駛往納伊的火車(chē)剛經(jīng)過(guò)了瑪約門(mén)，正順著通向塞納河岸的大街駛?cè)ァ?
有許多人到大門(mén)外邊來(lái)透氣。
車(chē)子開(kāi)得很快，車(chē)廂裡僅有少數(shù)的幾個(gè)人(這樣的大熱天，乘車(chē)的人大多數(shù)在頂層上和過(guò)道里待著)。有的是裝束逗人發(fā)笑的胖太太，有的是厭倦了辦公室生活的先生，從這些先生的臉上，可以看出他們有家庭煩惱，經(jīng)常缺少錢(qián)，他們的希望肯定已成泡影；因爲(wèi)他們都屬於窮鬼的隊(duì)伍。他們省吃?xún)€用地過(guò)日子。
一個(gè)矮胖的人正在和一個(gè)身材瘦長(zhǎng)的人聊天。他說(shuō)話(huà)的聲音又高又吞吐，人們有時(shí)誤以爲(wèi)他是個(gè)結(jié)巴兒，他是海軍部的主任科員卡拉望先生。另一人是一位曾在商船上當(dāng)衛(wèi)生員，後來(lái)才用他那一點(diǎn)可憐的醫(yī)學(xué)知識(shí)在當(dāng)?shù)刎毭裰行嗅t(yī)。他姓舍奈，要人家稱(chēng)呼他“醫(yī)生”。當(dāng)?shù)赜胁簧訇P(guān)於他的品行的流言蜚語(yǔ)。
卡拉望先生始終過(guò)著正常的公務(wù)員生活。三十年來(lái)，他每天早晨上班，走同樣的路，在同樣的時(shí)刻，同樣的地點(diǎn)，見(jiàn)到同樣的趕去辦公的人；每天又循著同樣的路線(xiàn)回家，遇見(jiàn)相同的蒼老下去的臉。
每天他買(mǎi)一份報(bào)紙，再買(mǎi)兩個(gè)小麪包，然後走進(jìn)部裡。他匆匆忙忙地趕到辦公室，心裡恐慌不安，總是害怕自己有疏忽的地方，遭到斥責(zé)。
從沒(méi)有什麼事能夠改變他單調(diào)的生活，除了科裡的事以及升級(jí)和獎(jiǎng)金，他什麼也不關(guān)心。不管在什麼地方，他只談公事，他的腦子裡，除了和部裡有關(guān)的事以外，就沒(méi)有任何其他的思想、希望和夢(mèng)想。但使這個(gè)科員心裡難受的，是那些海軍軍官一調(diào)進(jìn)部裡，就擔(dān)任副科長(zhǎng)或者科長(zhǎng)；每天晚上，他都要找出種種理由，爲(wèi)他憤憤不平的妻子證明巴黎的官職授給那些本應(yīng)航海漂洋的人，是件頗爲(wèi)不公平的事。
他還沒(méi)有注意到自己的一生是怎麼過(guò)去的就老了，因爲(wèi)中學(xué)剛一畢業(yè)，他就直接進(jìn)了辦公室，他從前的學(xué)監(jiān)如今成了他怕得厲害的上司。一跨進(jìn)這些室內(nèi)暴君的門(mén)檻，他就全身直打哆嗦。恐懼的心理也造成了他見(jiàn)了人就侷促不安、低聲下氣並且有些神經(jīng)質(zhì)。
他對(duì)巴黎瞭解不多，他是個(gè)沒(méi)有獨(dú)到見(jiàn)解的保守派，不過(guò)他卻非常憎恨“新鮮事物”。凡是政治新聞他都跳過(guò)不看。
這一年，規(guī)定的三十年服務(wù)年限期到了，在一月一日，他被授予了榮譽(yù)勳位十字勳章。這個(gè)榮譽(yù)使他對(duì)本身的纔能有了新的、更高的看法，完全改變了他的爲(wèi)人。從此以後，他只穿黑色褲子和長(zhǎng)禮服，只有這樣，他的“勳章綬帶”掛在上面才更相稱(chēng)。他每天早上要刮臉，非常認(rèn)真地洗剔指甲，每隔兩天就換一次襯衣。事隔一天，他變成了另外一個(gè)卡拉望，他整潔、神氣、虛懷若谷。
他在家裡時(shí)刻都要想到“我的十字勳章”。他感到驕傲，以至於無(wú)法容忍別人在釦眼上掛其它的任何一種勳章。他見(jiàn)到外國(guó)勳章就非常生氣，——“這種勳章不該準(zhǔn)許在法國(guó)掛出來(lái)”；因爲(wèi)舍奈醫(yī)生每晚在小火車(chē)上遇見(jiàn)他，醫(yī)生老是掛著另外一種勳章綬帶，所以他特別恨這醫(yī)生。
路上，兩個(gè)人的談話(huà)也是相同的。他們先談地方上的弊端，接著，正像和醫(yī)生做伴就應(yīng)該發(fā)生的一樣，卡拉望把話(huà)題轉(zhuǎn)到疾病方面，希望這樣得到一點(diǎn)免費(fèi)的小指導(dǎo)，只要不露痕跡，沒(méi)準(zhǔn)兒還可得到一次診斷呢。他近來(lái)很替母親擔(dān)心。她九十高齡，常暈厥，隔很久才醒來(lái)，可她偏不同意找個(gè)醫(yī)生看看。
卡拉望一再對(duì)舍奈“醫(yī)生”說(shuō)：“您經(jīng)常見(jiàn)到這麼大歲數(shù)的人嗎?”說(shuō)完了他就搓搓手，因爲(wèi)母親長(zhǎng)壽，對(duì)他自己來(lái)說(shuō)，也是一個(gè)長(zhǎng)壽的保證。
他接著說(shuō)：“我家人壽命都很長(zhǎng)，我可以斷定，除非意外，我肯定能活到很老。”衛(wèi)生員答道：“不一定吧，老兄，令堂瘦得只剩下一層皮，可您胖得像個(gè)皮球。”卡拉望窘得啞口無(wú)言。
恰好火車(chē)到站了。兩個(gè)旅伴下了車(chē)。舍奈先生提議請(qǐng)他到對(duì)面的那家咖啡館喝杯苦艾酒。兩人告辭的時(shí)候，他們頭也不擡，僅僅伸過(guò)手來(lái)握了握後就各自回家去吃晚飯了。
卡拉望住在古爾博瓦廣場(chǎng)一所三層樓的房子裡，樓下有一家理髮店。
這套住房有兩間臥室，一間飯廳和廚房。卡拉望太太把所有時(shí)間都用在掃地抹椅子上；她的十二歲的女兒瑪麗?路易絲和九歲的兒子菲列普?奧古斯特跟當(dāng)?shù)氐暮⒆觽冊(cè)诖蠼诌吷系年帨涎e玩耍。
卡拉望把母親安置在樓上。她在附近是很有名的小氣鬼，而自己長(zhǎng)得又特別瘦，因此有人說(shuō)：“天主把吝嗇的原則都體現(xiàn)在她的身上了。”她心情不好，整天沒(méi)完地吵架，發(fā)脾氣。她從窗口裡罵門(mén)口的街坊、蔬菜販子、清道夫和孩子。孩子們爲(wèi)了報(bào)復(fù)她在她出門(mén)的時(shí)候，跟著她叫：“老—妖—怪!”
家裡的活兒由一個(gè)叫羅薩麗的小女傭人做。她粗心得出奇。
卡拉望到家時(shí)，愛(ài)潔成癖的妻子正在擦那幾把桃花心木椅子。她經(jīng)常套著線(xiàn)手套，頭上扣著一頂便帽，便帽不停地往一邊耳朵上滑落。每當(dāng)有人撞見(jiàn)她打蠟、刷、擦或者洗涮的時(shí)候，她老是對(duì)別人這麼說(shuō)：“我不是有錢(qián)的人，我家裡的所有設(shè)施都很簡(jiǎn)單，但是清潔是我的奢侈，它和其它的奢侈同樣有價(jià)值。”
她事無(wú)大小都指點(diǎn)丈夫。每天晚上無(wú)論在什麼地方，他們都談?wù)撝k公室裡的事情。雖然她比他小二十歲，但是他卻像對(duì)神父似的，什麼事情都告訴她，並且任何事都照著她的意見(jiàn)做。
她又矮又瘦，可以說(shuō)很醜。她不善於打扮。她的裙子總是一直朝一邊歪；無(wú)論在哪裡，也不顧有人沒(méi)人，她常常表現(xiàn)出一種近乎怪癖的習(xí)慣——她不斷在自己身上抓來(lái)搔去。
她一看到自己的丈夫，就直起腰來(lái)，吻著他的臉說(shuō)：“親愛(ài)的，你沒(méi)忘了波丹吧?”(指的是他答應(yīng)替她辦的一件事。)但是他卻已經(jīng)第四次忘了。“糟糕，”他說(shuō)，“真糟糕，我一整天都想著這件事，但是徒勞了，到了後半天還是忘了。”他顯得很難過(guò)，她於是安慰他，說(shuō)：“你明天記住，不就完了。部裡有新聞嗎?”
“有，還有一件大新聞呢：又有一個(gè)鐵匠當(dāng)了副科長(zhǎng)了。”
她的臉色沉下來(lái)，問(wèn)：“在哪一科?”
“在國(guó)外採(cǎi)購(gòu)科。”
她氣憤地說(shuō)：“也就是拉蒙的職位了，恰好是我希望你得到的位子，拉蒙退休了嗎?”
他吞吞吐吐地說(shuō)了一聲：“退休了。”她大怒，說(shuō)：“完了，你看，這個(gè)鬼衙門(mén)，什麼也指望不上了。你說(shuō)的那個(gè)軍需官姓什麼?”
“姓博納索。”
她查了查一本放在手邊的海軍年鑑，念道：“博納索。——土倫。——生於一八五一年。一八七一年擔(dān)任見(jiàn)習(xí)軍需官。一八七五年任助理軍需官。”
“他以前出過(guò)海嗎?”
聞聽(tīng)此言，卡拉望的臉上又呈現(xiàn)喜色，他樂(lè)得肚子打顫，說(shuō)：“和巴蘭一樣，和他的科長(zhǎng)巴蘭一模一樣。”接著，他講了一個(gè)全部裡的人都認(rèn)爲(wèi)出色的老笑話(huà)：“無(wú)論如何也不要派他們從水路視察黎明軍港，因爲(wèi)他們即使乘小火輪也要暈船呢。”
結(jié)果，她仍然板著臉。過(guò)了一會(huì)兒，說(shuō)：“我們能有一位熟悉的議員就好了!等到議會(huì)了解部裡發(fā)生的這一切，那部長(zhǎng)就會(huì)垮臺(tái)了……”
樓梯上傳來(lái)的叫嚷聲打斷了她的話(huà)。瑪麗?路易絲和菲列普?奧古斯特回來(lái)了，他們的母親怒氣衝衝奔了出去，把他們推到屋裡。
他們看到父親，撲過(guò)來(lái)。他們開(kāi)始談心。
菲列普?奧古斯特是個(gè)醜孩子，頭髮亂蓬蓬的，全身髒兮兮的，長(zhǎng)得如同個(gè)白癡。瑪麗?路易絲長(zhǎng)得像她母親，說(shuō)話(huà)像她，重複她說(shuō)過(guò)的話(huà)，甚至還模仿她的手勢(shì)。她也說(shuō)：“部裡有什麼新聞?”他回答：“你那位朋友拉蒙快要離開(kāi)我們了，有一位新任的副科長(zhǎng)接替了他的位子。”她用早熟的孩子纔有的同情口氣說(shuō)：“這麼說(shuō)，又有一個(gè)人從你背後躥上去了。”
他沒(méi)有回答。然後就岔開(kāi)話(huà)題，問(wèn)妻子：“媽在樓上好嗎?”
卡拉望太太轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，重新戴好便帽，抖動(dòng)著嘴脣說(shuō)：“好!談?wù)勀銒尠?她和我大鬧了一場(chǎng)!當(dāng)時(shí)理髮師的妻子勒博丹太太上樓來(lái)借我一小包麪粉，恰好我出去了，你媽如同對(duì)待要飯的一樣，把她攆了出去。老太婆因而被我狠狠地說(shuō)了一頓。跟往常聽(tīng)到有人指責(zé)她的時(shí)候一樣，她只會(huì)裝蒜；證據(jù)就是她一言不發(fā)就上樓到自己屋裡去了。”
卡拉望慚愧得無(wú)話(huà)可說(shuō)。這時(shí)，小女傭人跑進(jìn)來(lái)說(shuō)晚飯已經(jīng)好了。他拿起帚把，往天花板上撞了三下，算是通知她母親。然後他們就到飯廳裡去。卡拉望太太把湯分給每人，等老太太下來(lái)。等來(lái)等去，湯就涼了，他們只得先吃起來(lái)。湯喝完了，他們又等。卡拉望太太埋怨她丈夫說(shuō)：“她就是故意搗亂，但是你還總是護(hù)著她。”他沒(méi)有辦法，於是打發(fā)瑪麗?路易絲去叫奶奶；自己卻低下頭，待著沒(méi)有動(dòng)。
門(mén)開(kāi)了，只有瑪麗?路易斯一個(gè)人回來(lái)，她喘著氣，臉色煞白，慌里慌張地說(shuō)：“奶奶倒在地上了。”
卡拉望向樓上奔去。他的妻子一直認(rèn)爲(wèi)婆婆在耍花招，輕蔑地聳聳肩膀，不慌不忙地挪上樓去。
老太太直挺挺地趴在屋子中間。卡拉望把她翻過(guò)來(lái)，她那張臉，沒(méi)有任何表情，她閉著眼睛，咬緊著牙齒，整個(gè)消瘦的身體已經(jīng)發(fā)硬。卡拉望哭叫道：“媽呀，我可憐的媽呀!”但是，卡拉望太太認(rèn)真地看了一陣子，說(shuō)：“她又暈厥過(guò)去了，放心吧，不過(guò)是耽誤咱們一頓飯罷了。”
他們把她擡到牀上，脫去衣服，卡拉望夫婦和女傭人三個(gè)人一齊在她身上揉。可是無(wú)論他們?cè)觞N揉，她依舊沒(méi)有恢復(fù)知覺(jué)。他們又打發(fā)羅薩麗去請(qǐng)舍奈“醫(yī)生”。等了很久，舍奈纔到來(lái)。他檢查了老太太，摸了摸她的脈，聽(tīng)了聽(tīng)她的心臟，說(shuō)：“不行了。”
卡拉望撲在母親身上，哭得全身抖動(dòng)；哭得那麼悲痛，眼淚如同水點(diǎn)兒一樣滴在死者臉上。
卡拉望太太也表現(xiàn)出適當(dāng)?shù)陌础Ｋ驹谡煞虮翅幔煌Ｊ值厝嘌劬Γ吐暫吆摺?
卡拉望的臉腫了，僅有幾根頭髮也亂了，顯得非常醜。他突然站起來(lái)：“可是……您有把握嗎?醫(yī)生……您果真有把握嗎?……”衛(wèi)生員說(shuō)：“看，朋友，您看看這隻眼睛。”他翻開(kāi)了死者的眼皮，老婦人的眼珠和平常一樣，只不過(guò)瞳孔有點(diǎn)放大罷了。卡拉望如同有一把刀子紮在心上一樣，渾身發(fā)毛。舍奈先生又抓起老太太的縮攏的胳膊，使勁扳開(kāi)了手指頭，說(shuō)：“您看看這手，放心好了，我肯定不會(huì)弄錯(cuò)。”