讓娜即將和她表哥雅克結(jié)婚了。他倆自幼認(rèn)識，他們之間的愛情，不如通常社會上那樣，有許多的客套虛禮。他們一塊長大，卻並不知他們已彼此相愛。姑娘有些喜歡賣俏，有時天真地逗弄著年輕的小夥子，並且她覺得他長得帥，脾氣好，每次見到雅克，就會死死吻他，但從未感到過顫慄，尤其那種使她渾身上下起雞皮疙瘩似的顫慄。
他則十分單純的想：“我的小表妹十分可愛。”他懷著普通男人對漂亮姑娘通常表現(xiàn)出的那種出於本能的情感想著她。他的想法也僅此而已。
後來，有一天讓娜聽見她母親對她姨(對阿爾貝特姨，因爲(wèi)莉鬆姨沒結(jié)婚，是個老姑娘)說：“我敢說，這倆孩子很快就會相愛，我覺得雅克恰恰是我理想中的女婿。”
讓娜很快就愛上了雅克。從此以後，她看見他就會臉紅，她的手被年輕人握時會發(fā)抖；她眼睛遇到他的眼睛時就會下垂。她故意誘惑他吻她。到最後他也發(fā)覺這一切。他知道了是怎麼回事，一方面虛榮心得到了滿足，另一方面也感到真正的愛情，在一陣衝動下，他把她緊緊地?fù)г趹蜒e，悄悄地在她耳邊說：“我愛你，我愛你!”
從此以後，他們既不感到拘束，也不感到羞怯。在客廳，雅克在他的母親、讓娜的母親，還有他的莉鬆姨這三個老姐妹的面前抱吻他的未婚妻。兩個人成天單獨(dú)在樹林裡，沿著小河散步。他們等待著成親的日子，心裡並不感到特別焦急，他們沉浸在美妙之至的柔情蜜意之中，在輕輕的撫愛和熱情的注視裡，享受到無限的快樂；他們長久地互相注視著，好像他們的心靈都已經(jīng)融在一起。緊緊擁抱的還不十分強(qiáng)烈，只是隱約折磨他們；他們的嘴脣互相召喚，好像在互相等待、期待，有種焦慮不安的感覺。
有時，在這種滿懷熱情而又剋制的情感中，在這種柏拉圖式的愛情中，過了一整天后，到了晚上，他們似乎感到異樣疲勞；兩人都不停地嘆氣，都不明白這樣等待中的嘆氣。
兩位母親和她們的妹妹欣慰地觀察這對年輕人的愛情發(fā)展，特別是莉鬆姨看見他們，心裡非常感動。
她個子矮小，沉默不語，始終躲在一旁不聲不響，只有在吃飯時才露面，然後又回到自己的房間，一直把自己關(guān)在裡面。
她的兩個守寡的姐姐曾在上流社會有點(diǎn)兒地位，稍微有點(diǎn)兒把她看成個無足輕重的人。她們用一種不屑一顧的態(tài)度對待她，在這種親熱態(tài)度中，還隱藏著一種對老姑娘才帶點(diǎn)輕視的關(guān)心。她名叫莉絲，是在貝朗瑞在全法國風(fēng)行的那段時間裡誕生的。後來大家看到她就沒有結(jié)婚，並且一定是不會結(jié)婚，就叫她莉鬆，現(xiàn)在她是“莉鬆姨”。她謙遜、整潔以至於在親人面前也感到十分羞怯，親人們愛她，在他們的愛裡充滿了習(xí)慣的憐憫。
孩子們始終沒有上樓到她屋裡去擁抱她。只有女傭人進(jìn)過她的屋。其他人假如有話就一直找女傭人去告訴她，也從來想不起她。有些人，即使對親人說來，也和外人一樣，總是陌生的，即使她的死也不會在家裡留下空白，不會造成任何損失，她就是這種人。有些人不善於進(jìn)入他們身邊的人的生活、習(xí)慣和愛，她就是這樣一種人。
她走路經(jīng)常用急促無聲的小步子，從不出聲，從不碰任何東西。她的手簡直是棉花做的，因爲(wèi)她的手用起東西來又輕又仔細(xì)。
“莉鬆姨”這三個字，在別人心裡不會引出任何想法，就如同“咖啡壺”或“糖罐”一樣。
那條母狗盧特也一定比她具有許多明顯的個性。他們不停地愛撫它，叫它：“我親愛的盧特，我美麗的盧特，我的小盧特。”它如果死了的話，他們悼念起來也必然會更加傷心。
表兄妹兩人的婚期定爲(wèi)五月底。這年春天來得特別晚，夜裡有霜，早晨有霧。兩人凍得瑟瑟發(fā)抖，始終猶豫不決，現(xiàn)在婚期卻突然一下子來到了。
有天太陽照耀著整個平原。它的歡樂隨光芒撒滿田野，鑽到每個角落。談情說愛的鳥兒自由飛翔，拍著翅膀，互相呼喊。這一切使得表兄妹二人洋溢著一股美妙之至的幸福心情，但是他們卻變得比以往更羞澀，整天並肩坐著，再也不敢兩人單獨(dú)走遠(yuǎn)。
夜色降臨，他們感到心裡平靜下來，稍微有些放心了。吃過晚飯後，他們在客廳裡，低聲交談。
兩個年輕人望著皎潔的月亮，全身浸透了柔情蜜意，他們慢慢地走出去了，在大草坪上散步，一直走到池塘邊。
兩個做母親的打完了四圈撲克，困得無法睜開眼，想去睡覺。
“應(yīng)該把孩子們叫回來了。”一個說。
“隨他們便吧，”她說，“外面多麼好!莉鬆會等他們；對不對，莉鬆?”
老姑娘怯生生地回答：“當(dāng)然，我等他們。”
姐妹兩人睡覺去了。
莉鬆姨走過來趴在窗口，望著迷人的夜景。
那一對情人一遍遍地穿過草坪從池塘返回臺階，又從臺階走到池塘。他們手握著手，不說話，似乎擺脫了自己的軀殼，變成了大地散發(fā)出來的詩情畫意的一部分。讓娜猛然瞧見窗框里老姑娘的影子。
“瞧，”她說，“莉鬆姨在看著我們。”
雅克擡起頭。
“是的，”他跟著說，“莉鬆姨在看我們。”
他們相親相愛地慢慢地走著。
他有些涼意，身上微微發(fā)抖。
“我們回去吧。”她說。
他們回來了。
他們走進(jìn)客廳時，莉鬆姨已經(jīng)開始織襪子。
讓娜走過去對她說：“姨，我們要去睡了。”
老姑娘的眼通紅，好像哭過。雅克和未婚妻一點(diǎn)兒也沒注意到。但小夥子卻發(fā)現(xiàn)姑娘的鞋子上面都是水。他心裡著急，深情地問：“你那雙小腳不冷嗎?”
姨的手指猛然抖得厲害，連活兒也放下來，一團(tuán)毛線在地板上滾到了很遠(yuǎn)的地方。老姑娘雙手捂住臉，開始放聲大哭。
兩個孩子馬上朝她奔去，讓娜連聲說：“姨，你怎麼啦?姨，你怎麼啦?……”
老婦人悲痛得身子抽搐著，泣不成聲地回答：“因爲(wèi)……因爲(wèi)……他問你：‘你……你那雙小腳……不冷嗎?……’從來……從來沒有任何人對我說這樣的話!……從來沒有!……從來沒有!……”