上燈前喝茶的時候，大家談論到愛情。這個老題目，內容都是老生常談。但黃昏的憂郁氣氛使每個人都很激動。人們不斷說到“愛情”這個詞兒，時而又由一個男嗓音說出來，時而由一個女嗓音說出來，這些聲音充滿了這間小客廳。

“一個人能夠愛很多年嗎?”“是的”，有人這么肯定，“不”，也有人這么斷言。

他們區別一些不同情況，劃清一些界限，舉出一些例子，每一個人，不論男女，都充滿了回憶。那些使人煩亂的回憶到了嘴邊，卻說不出口，因此使他們好像非常激動，帶著深刻的情緒和強烈的興趣談論這件平凡而又高尚的事——兩個人感情之間的神秘結合。

但突然有一個人望著遠處，喊道：“啊!瞧!那是什么?”大海面上浮現出一團模糊不清的龐大的東西。

女人們站起來大惑不解地望著，說：“這是科西嘉島!每年在某種特殊的氣候條件下，總能看到它兩三次。”

人們可以依稀辨認出山脊，甚至有人說看到了山峰上覆蓋的積雪。人們感到驚訝和不安，甚至恐懼。

這時候有一位老先生第一次開口說：“瞧，這個島的出現仿佛是對我們談論的問題的現身說法，它令我想起了一件往事。我曾在這個島上見過一個忠貞不渝的令人難以置信的、幸福的愛情故事。”

五年前我到科西嘉去旅行。這個島嶼雖然在法國的海岸有時能像這樣看見它，但我卻感覺它比在美洲還令我陌生。

你們設想一下一個仍處在混沌狀態的世界!只有山，山與山之間是淌著急流的溝壑，到處都是花崗巖和凹凸不平的土地，這是一塊荒涼的處女地，也可以看到一個村莊。那里既沒有農業、工業，也沒有藝術。在這里，人們對這些的追求很冷漠而且世代相傳，這是使人最感驚訝的。

在意大利，每一座宮殿本身就是一件杰作；木頭、銅、鐵、石頭等等都是人類才華的反映；老房子里放著的任何古老東西，無不顯示出這種對美的記錄。意大利是一個神圣的祖國，我們之所以愛它，是因為它向我們展示并且證明了具有創造性的智慧的努力和勝利。

意大利正對面的科西嘉，卻像剛降生的時代一般。居民的房子粗糙而簡陋，人們對與自己無關的事漠不關心。他們缺少教養，暴躁，易記恨，殘忍兇暴，但他們也具有好客、慷慨、忠誠、單純的特點。

我在這個島上漫游了一個月，那里既沒有酒店、旅店，也沒有公路，只有騾子走的小道，順著這些小道你可以來到位于半山腰的村莊。晚上你可以聽見從深淵里傳來的急流的響聲。你可以要求那里的主人讓你留宿，他們也允許你吃那些簡單的飯菜。早上，你與主人握手告別，他會把你一直送到村邊。

有一天，我走了十個小時以后，傍晚時來到一所位于谷中的小房子跟前。

一個老年婦女接待了我，她整潔的衣衫，莊嚴的態度是很少見的，男人從草椅子上站起來給我行禮，然后又坐下，但一句話也沒有講。“請原諒，他耳朵聾了，已八十二歲。”老婦人用純正的法語道。我驚奇地問她：“您不是科西嘉人?”她回答：“不是，我們是大陸上的人，但是我們在這兒已住了五十年了。”

想到他們在這么凄涼的地方住了五十年，我不禁感到恐懼和不安。當老牧羊人回來后，大家開始吃晚飯，只有一道是用土豆、白菜和肥肉放在一起熬的湯。

吃飯以后，我來到門外坐下，望著凄涼的景色，我心里感到了憂傷，就像生活在世界的盡頭，一切都快要結束了。我突然看見了一無所有、離群獨居的人生的苦難。

老婦人來到我跟前，好奇地問道：“您是來自法國嗎?”“是的，我是來旅游的。”“您是從巴黎來的吧?”“不，我來自南錫。”

不知怎么，我感覺她好像很激動。

她丈夫臉上毫無表情地出現在門口。她接著說：“沒關系，他聽不見。”過了幾秒鐘以后她又說：“那么，您認識南錫的人了?”“當然，但不是所有的人。”“圣阿萊茲家的人呢?”“非常熟，他們是我父親的朋友。”“請問您貴姓?”我告訴了她。她望著我，然后低聲說：“對，對，我記起來了，布里瑟瑪爾一家，現在怎么樣了?”“都死了。”“啊!你認識西爾蒙一家子嗎?”“認識，最小的一個現在當將軍了。”

這時她既激動又苦惱，她有一種我也說不清的感情，一種需要，需要說出那一直悶在心底里的事，還有那些一提起名字就會擾亂她內心平靜的人。她渾身顫抖著說：“是的，亨利?德?西爾蒙，他是我的弟弟。”我大吃一驚，抬起頭來看著她，我猛然間想起了一件事。

從前發生過一件事，轟動了整個洛林貴族階層。一個叫蘇姍娜?德?西爾蒙的姑娘，被她父親所指揮的那個團里的一個騎兵士官拐走了。

這個士官英俊瀟灑，是個農家子弟。可能是騎兵隊伍經過時，她看見了他，并且愛上了他。但是沒有人知道他們怎么能夠見面、相約以及她怎么讓他明白她愛他。

一天晚上，那士官剛一退役，便和這個姑娘一起不見了。人們到處尋找他們，但毫無結果。從此以后便失去了他們的消息，大家都以為她已死了。

沒想到我卻在這么一個荒涼可怕的山谷碰到了她。于是我說：“是的，我也記起來了，您就是蘇姍娜小姐。”

她點了點頭，淚水滾滾而下。然后她朝坐在屋門口的那個老人望望，說：“就是他。”

從她那眼神中我明白了她仍舊愛著他，我問：“您過得幸福吧?”“啊!是的，他曾使我很幸福。我也從沒有后悔過。”她發自內心地說。

我注視著她，既感到悲哀和難過，又驚訝于愛情的巨大威力!這個出身富貴的姑娘跟隨了這個農民，她自己也成了一個農民。她接受了他的那種簡樸的生活，她也適應了他的簡樸的習慣。即使她變成了鄉下女人，她也依然愛他。

她一心想的只有感到難過他!她并不為失去首飾、絲綢、優雅舒適的房間、以及舒適的被子。她只需要他，除此之外，她別無所求。

她那么年輕，便放棄了生她、養她、愛她的那些人，放棄了真正的生活和世界，獨自一個人跟他來到這個荒蠻的山谷里。對她來說，他就是一切，她所能要求的、夢想的、希望的一切，他使得她終生幸福。

這一夜我一邊聽著那個老兵的鼾聲，一邊想著這段離奇而簡單的故事，想著這對幸福的夫婦。

第二天早晨，我與這一對老人握手告別后就動身了。

講故事的人閉上了嘴。“無論怎么說，她的理想太卑下，她的需求太粗俗，太簡單。她只可能是個傻瓜。”一個女人說。另一個女人說：“這又有何妨，只要她幸福，足矣。”

科西嘉島消失在遠處的黑暗中，慢慢隱回到大海里，仿佛剛才專為敘述居住在它岸上的一對謙卑的情人的故事而來。