歷史永遠(yuǎn)沒(méi)有真相。
——馮侖
歷史是我最早接觸的人文知識(shí)，也是我最有興趣的。我對(duì)人好奇，對(duì)社會(huì)現(xiàn)象好奇，對(duì)人類的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)有很強(qiáng)的好奇心，尤其是對(duì)未來(lái)的未知領(lǐng)域更好奇。在現(xiàn)實(shí)中找不到答案的時(shí)候，我會(huì)到歷史中去找，這是探討真理的過(guò)程，也是認(rèn)識(shí)自己的過(guò)程。遺憾的是，探索幾十年至今，我仍然有很多沒(méi)有找到的答案：歷史中這段故事跟那段故事，都是真相，但永遠(yuǎn)在打架。所以我的總結(jié)是：歷史永遠(yuǎn)沒(méi)有“真相”。然而，即便沒(méi)有真相的歷史，對(duì)我們認(rèn)識(shí)問(wèn)題，仍然有非常大的啟發(fā)。
偉大的陰面
與歷史第一次正面發(fā)生沖撞是在二十二三歲的時(shí)候，當(dāng)時(shí)我在中央黨校讀書，滿腦子都是非常正面的教育留下來(lái)的痕跡，比如說(shuō)偉大的人應(yīng)該怎么做？他們的行為方式應(yīng)該是怎樣的？好人應(yīng)該是怎樣，壞人是怎樣？都有一個(gè)固定的模式。但有兩件事讓我對(duì)歷史開(kāi)始發(fā)生懷疑，發(fā)現(xiàn)人們看到的偉大未必真有那么偉大，多少都有那么點(diǎn)不真實(shí)，而真實(shí)的東西一定在偉大的背面。從此我就開(kāi)始研究偉大的另一面。
我最早開(kāi)始疑古是在1982年，我在中央黨校讀書，學(xué)校有兩個(gè)閱覽室：一是黨刊室，就是內(nèi)部資料（內(nèi)參）閱覽室。當(dāng)時(shí)是按級(jí)別看內(nèi)參，很多資料在其他地方根本看不到，黨刊閱覽室里所有資料反映的都是社**暗面和問(wèn)題，于是我突然感覺(jué)，原來(lái)除了我們從《人民日?qǐng)?bào)》里看到的那些正面的東西外，還有這么多真實(shí)的情況在這兒！我開(kāi)始懷疑，漸漸我形成了習(xí)慣，在內(nèi)刊室里找史料，并且不停地看各種各樣的內(nèi)參，這些資料使我知道世界原來(lái)是由兩面互補(bǔ)的，一面是宣傳，另一面是內(nèi)參。
我意識(shí)到，在歷史的過(guò)程中還有真實(shí)的是非是我所不知道的。就這樣，我顛覆了以前自己對(duì)是非的認(rèn)識(shí)。
從那時(shí)起，我開(kāi)始關(guān)注偉大的另一面，探討過(guò)程中我的確發(fā)現(xiàn)了很多讓人失望的偉大、讓人輕蔑的偉大、讓人不崇敬的偉大、讓人不愿追隨的偉大以及讓人不再敬仰的偉大。
后來(lái)，我跟柳傳志出去爬山，我開(kāi)玩笑說(shuō)，一個(gè)偉大的人就像站在山上，陽(yáng)光照著他，他看著我們，我們所有人都以為他是從陽(yáng)面上去的，但實(shí)際上他是從陰坡爬上來(lái)的，也就是說(shuō)一個(gè)偉大的人并不因?yàn)樗麖年幤律先ゾ鸵?jiàn)不到陽(yáng)光。歷史告訴我一件事，任何事情似乎都不妨礙偉大，偉大只是一個(gè)結(jié)果，我們往往只看見(jiàn)那朵花，至于這朵花從哪兒來(lái)，怎么開(kāi)放的，我們并不知道。
觀察偉大的另一面確實(shí)有很大的樂(lè)趣。
歷史現(xiàn)場(chǎng)
怎么才能看到這些偉大的背影、偉大的另一面呢？我會(huì)大量看小報(bào)，看野史稗史，因?yàn)樵谝笆钒奘分杏袝r(shí)候能漏出一些細(xì)節(jié)和真實(shí)。如果當(dāng)事人還活著，去聽(tīng)他說(shuō)故事或者去到歷史現(xiàn)場(chǎng)觀察，往往能夠看清楚歷史的真相，感受到這些歷史氣息、信息、密碼。我在做生意的時(shí)候，不斷抽空去一些歷史現(xiàn)場(chǎng)，到現(xiàn)場(chǎng)去解讀歷史，思考和觀察曾經(jīng)在這里發(fā)生過(guò)的事情，真正感受歷史的真實(shí)，哪怕是讓人失望的真實(shí)。
比如張學(xué)良跟趙四的愛(ài)情故事，聽(tīng)上去似乎是催人淚下，37年終成眷屬，妻賢且富美德，給國(guó)人留下的全是這樣的印象。后來(lái)我去了沈陽(yáng)帥府（趙四住的小洋樓），也看了于鳳至和張學(xué)良的大帥府，感受到趙四小姐當(dāng)時(shí)第一次投奔張學(xué)良時(shí)的生活環(huán)境，回來(lái)陸陸續(xù)續(xù)看了一些資料，解讀下來(lái)跟最初的印象就不一樣了。張學(xué)良在臨終前和唐德剛做過(guò)一個(gè)口述自傳，這個(gè)自傳比較真實(shí)，關(guān)于趙四他說(shuō)了兩段有意思的話，一段是：“她要來(lái)我也沒(méi)辦法，我就收留了她。”
于鳳至對(duì)這一段是這樣解釋的：“當(dāng)時(shí)中原大戰(zhàn)之后，張學(xué)良幫蔣介石打敗了閻錫山和馮玉祥，統(tǒng)一了中國(guó)，被封為海陸副總司令，在全國(guó)一人之下萬(wàn)人之上，并且和蔣介石結(jié)拜兄弟，位高權(quán)重，很多女人天天追他，其中有一個(gè)就叫趙四，哭著喊著追著他到了沈陽(yáng)。當(dāng)時(shí)趙四才14歲，進(jìn)門她就給我下跪，哭著說(shuō)，我一輩子什么名分都不要，就愿意做張學(xué)良的秘書，伺候他的生活。我也就收留了她，給了她一個(gè)房子（帥府）。”
張學(xué)良跟唐德剛講道，“我跟趙四是誤會(huì)，我的歷史從36歲就結(jié)束了，如果我不被關(guān)在里面，我這樣的人外面有的是女人，我跟她不會(huì)好。”在不斷的囚禁、軟禁生活中，張學(xué)良當(dāng)著趙四面也講過(guò)，說(shuō)我們倆是沒(méi)有辦法，如果不是蔣先生，我們倆早就不在一起了。這些歷史和我們正常情況下的理解是完全不一樣的。
前一段去貝加爾湖，看了蘇武牧羊的地方。整個(gè)的戈壁是寸草不生，連鳥都不來(lái)拉屎，太慘了。清朝時(shí)有人在這里劃定了疆界，后來(lái)一個(gè)官員扛著塊碑過(guò)來(lái)，走了一段以后沒(méi)找到位置，往周遭看看，發(fā)現(xiàn)都差不多，于是就歇了，隨便在此立碑，結(jié)果從此中國(guó)就少了很大的面積，現(xiàn)在少了的這塊面積地下有很多石油。于是現(xiàn)在有人就說(shuō)，當(dāng)時(shí)清朝太昏庸了，割讓邊界也不搞清楚地下有多少資源，也不現(xiàn)場(chǎng)勘測(cè)一下，隨隨便便就把這事辦了。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，當(dāng)時(shí)第一沒(méi)有石油勘探技術(shù)，誰(shuí)都不知道地下有什么；第二當(dāng)時(shí)對(duì)土地的了解僅限于目光所及，看見(jiàn)的就有，沒(méi)看見(jiàn)的就沒(méi)有；第三當(dāng)時(shí)沒(méi)有衛(wèi)星，更沒(méi)有遙感，不知道再往前走還有多遠(yuǎn)，所以他做了這個(gè)決策，也沒(méi)大責(zé)吧。
所以，對(duì)古人要寬容，對(duì)今天要嚴(yán)格。以今人的智慧來(lái)對(duì)古人苛刻實(shí)際上是放縱自己，原諒自己。我們應(yīng)該在已有的條件下來(lái)建設(shè)我們的國(guó)家，而不應(yīng)埋怨古人沒(méi)給我們留下什么東西。
2006年我走了一趟“玄奘之路”，途經(jīng)吉爾吉斯斯坦、烏茲別克斯坦、阿富汗、巴基斯坦、印度，在伊斯蘭地區(qū)開(kāi)車走了一個(gè)多月。在穿越阿富汗的過(guò)程中，我一直在體會(huì)伊斯蘭人民真正的生活和精神狀態(tài)；我所看到的阿富汗人民是非常努力，非常熱情，非常寬容，非常好客的，今天阿富汗有恐怖主義，原是二戰(zhàn)以后現(xiàn)代化過(guò)程中產(chǎn)生的一種悲劇。
我去過(guò)6次延安，我思考，為什么在20世紀(jì)30年代一些讀書人走過(guò)了二萬(wàn)五千里跑到延安，能夠干成他們的事業(yè)，最后領(lǐng)導(dǎo)了中國(guó)？在延安的人真是有理想，沒(méi)有理想他們堅(jiān)持不下來(lái)。你的理想到了什么程度，主要就看你堅(jiān)持多久和忍受多少苦難，或者說(shuō)忍受多少折磨而且矢志不移。當(dāng)時(shí)延安生活艱苦卓絕，胡宗南派特務(wù)去收集情報(bào)，出發(fā)前交代說(shuō)延安很苦，你們一定要吃苦，不然就會(huì)露餡，并且讓他們經(jīng)歷專門的吃苦訓(xùn)練。結(jié)果他們還是苦不過(guò)人，到了根據(jù)地吃飯面里摻土吃不吃？一皺眉一猶豫，馬上暴露你的特務(wù)身份，立即被揪住。
是真正有理想的人，所以才能烹小鮮如治大國(guó)，才能夠把延安當(dāng)成全國(guó)來(lái)辦，有中央、地方、邊區(qū)，學(xué)校、軍隊(duì)，自己還印錢，把一個(gè)彈丸之地當(dāng)國(guó)家來(lái)管。在這個(gè)彈丸之地印錢是第二次，第一次是在江西，那是第一次建國(guó)的時(shí)候，鄧小平張羅的建國(guó)典禮，在那兒印過(guò)一次錢；到延安是第二次，所以他們完全是烹小鮮如治大國(guó)，結(jié)果是什么呢？1949年以后，他們便治大國(guó)如烹小鮮。在延安看到的這兩件事讓我明白，作為一個(gè)民營(yíng)企業(yè)，我們做事要把小事情當(dāng)大事情辦，要能堅(jiān)持，還要能行動(dòng)。以前老聽(tīng)說(shuō)貞節(jié)牌坊，后來(lái)偶然去安徽，參觀了歙縣的貞節(jié)牌坊以及中國(guó)唯一的女祠。
實(shí)際上貞節(jié)牌坊和女祠恰好證明中國(guó)婦女的悲哀，這個(gè)悲哀不是說(shuō)她受了多少苦，16歲就守寡，然后一直守到70歲；這個(gè)悲哀是指她們的貞潔恰恰是以為補(bǔ)充的。——歙縣這一帶歷史上有兩萬(wàn)節(jié)婦烈女，每一個(gè)節(jié)婦烈女對(duì)應(yīng)的都是一個(gè)在外面狂吃濫嫖的丈夫。因?yàn)檎煞蚨荚谕饷孀錾猓彦X拿回來(lái)又怕家里的女人偷人養(yǎng)漢，為了把這個(gè)財(cái)產(chǎn)保住，就必須要讓老婆安心守在這兒，于是他們給予女人精神獎(jiǎng)勵(lì)，給她們修個(gè)女祠，破例讓她們進(jìn)祠堂享受男人們的一些待遇；這還不夠，還要給她們立牌坊。貞節(jié)牌坊分成好幾種，有皇上賜的，由皇上命名，中央財(cái)政撥錢；有自己家里立的，請(qǐng)禮部命名，自己出錢做的，也有自己家命名自己家做的。男人們通過(guò)這些方式讓婦女安心帶孩子并守住財(cái)產(chǎn)。
到歷史現(xiàn)場(chǎng)你會(huì)感覺(jué)到，一方面徽商很發(fā)達(dá)，徽商不在家里經(jīng)商，都是在安徽以外的地方經(jīng)商，但是另一方面牌坊都立在家里。兩萬(wàn)節(jié)婦烈女是以兩萬(wàn)以上丈夫在外花天酒地、狂吃濫嫖和不貞節(jié)互相對(duì)照的。這是一個(gè)巨大的諷刺。