三二六、田園將蕪胡不歸

1912年2月18日，大年初一。

日本。

在明治維新以前，日本和中國一樣使用夏曆修改而來的陰陽曆計年，也過大年三十的除夕、大年初一的春節。守夜、敲鐘、壓歲錢，風俗和中國並無二致。明治維新以後，中華的一切傳統都被視爲糟粕而拋棄。1873年日本採用現在通行的格里曆，定公曆1月1日爲新年，最先日本人和中國現在一樣，過元旦和春節兩個新年。隨著福澤諭吉1885年發表“脫亞入歐”論，過春節的習俗漸漸在日本的大多數地方消失。

在前兩年，春節都和平常的日子沒什麼區別。只因爲今年的這一天是星期天，日本的街頭才比往常稍稍熱鬧些。在神戶下山的一戶人家住宅門上，此時居然還貼了一戶萬年紅的對聯，上面寫道：

忽相思，更添了幾聲啼鴃；

屢回顧，最可惜一片江山。

這副集宋詞的對聯和門上“留春別墅”的匾額大爲切合，足見撰聯者的良苦用心。

過了七八點鐘，開始陸陸續續有訪客登門。儘管來客有中國人也有日本人，但見面一例是鞠躬作揖，看得出都是特地來拜年的，而出面迎接大家的赫然是名動中外的梁啓超。訪客無一例外被迎進客廳，坐在榻榻米上喝著熱茶，說些恭喜祝福的好話。期間不斷有訪客起身告辭，也不斷有新的訪客加入其中。等到近午時分，屋裡只剩下幾位親密好友。終於可以說些知心話。

作爲梁啓超師弟，麥孟華率先問道：“任公。再過幾天就是你四十初度。孔夫子雲：‘四十不惑。’不知仁兄惑是不惑？”

梁啓超出生於1873年2月23日，按照中國虛歲算法以及“過九不過十”的習俗，確實過幾天就是四十歲了。

梁啓超聞言一聲浩嘆：“是啊，轉眼愚兄已到四十不惑之齡！回首四十年間，但見社稷傾覆、國君遜位、民生凋敝，平生志業一事無成，年華如流水去而不回，一念及此。便覺五內如焚。如今流落海外，馬齒徒增，實在是愧對父母教誨、恩師訓育、君上恩澤啊！”

麥孟華道：“雖然社稷傾覆，然社稷猶在；雖然國君遜位，然國君尚存；雖然民生凋敝，然民生可救。所以我等萬不可心灰意冷，當以餘生奮力報效國家。挽狂瀾於既倒，扶大廈於將傾，使君上覆位、國統重光，方是不負父母教誨、恩師訓育、君上恩澤。仁兄現在正是年富力強之時，而且是海內聲望所在，更應當快馬加鞭。讓老師南海先生稍稍息肩！”

梁啓超搖了搖頭：“孺博，要是一年前你和我說這句話，愚兄還會不負師教勉力而爲。現在國家形勢如此，即便想實現虛君共和政體尚不可得，又怎麼可能回到之前的君主專制呢？”

麥孟華一愣：“那任公打算將來怎麼辦？”

梁啓超道：“從前種種。譬如昨日死；以後種種，譬如今日生。愚兄現在日日徜徉在松濤柏林中。獨思天地悠悠，領悟萬物哲思，覺得頗爲輕鬆愜意，將來以此終老也未可知。”

麥孟華笑了：去年年底他還在撰寫《財政原論》、《新中國建設問題》，現在又打算寫作《中國立國大方針商榷書》、《財政問題商榷書》。這種一心想著救亡拯急、積極爲統治者獻言獻策之人，怎麼可能甘心嘯傲山林息影林下？

徐佛蘇問道：“任公，您去年九、十月間發表《新中國建設問題》一文，不是還秉持虛君共和的政體麼？”

梁啓超道：“不錯！當時在下認真分析了各種西方先進政體，並相互比較，認爲中國最適合英倫式的虛君共和政體。因爲在專制成風、奴性十足的中國社會實行美式民主共和，必然會導致軍閥混戰不止、百姓流離失所的慘況，中國將長期不能重歸平靜。而中國四周列強環伺，如果沒有一個頑強統一的中央政府以引導國家走向富強，很有可能成爲它們的俎上魚肉。——其實這番言論早在八、九年前，孫百熙就和在下說過，而時至今日在下才逐漸明白，足見樑某駑鈍！

“君權其實如一尊金光燦燦的器皿，越是置於高臺之上，越能增加其神秘感，最後足以讓臣民匍匐跪拜，崇敬萬分。故而日本皇室宣揚‘萬世一系’，西方君主曾稱‘君權神授’，我國則說‘真龍天子’。既然現在皇帝已經宣佈退位，共和政體開始肇端，君權便如器皿跌落塵埃摔得粉碎，世人都看清楚了它的本來面目。即便現在把它黏合好再捧上神座，誰還有崇敬之心？所以如今別說君主立憲，便是虛君共和也是難以施行了。”

徐佛蘇道：“難道任公打算就此寄情山水、歸隱田園？”

梁啓超憤懣地說道：“在下除了寄情山水、歸隱田園，還能幹些什麼？辦報？沒錢！組黨？沒人！從政？沒權！除了天天躲在院子裡看看書、寫寫字，還能幹啥？”

梁啓超表面是在說自己，其實是在麥孟華面前隱晦地表達出對老師康有爲的不滿。

康有爲的“維新變法”主張，只在甲午戰爭（1894）到戊戌變法（1898）年之間火過幾年。自從庚子國變（1900）之後，這個主張就越來越遠離時代，最終陷入窮途末路。然而康有爲卻始終抱著保皇主張不放，而且也不許他的學生棄暗投明，稍有忤逆便遭當頭棒喝，動輒扣以“欺師滅祖”“大逆不道”的大帽子嚴加斥責。所以大部分學生礙於師道尊嚴，不能越雷池半步，只能跟著他一條道走到黑。

而且康有爲野心很大。他的目標就是繼孔子創設儒家學派之後，將儒家學派改造爲儒教併成爲儒教教主。與孔子並立並超過孔子。便成了康有爲一個令其無法割捨的夢想。於是，他給自己起了個名號爲“長（zhang）素”，即長於素王（素王即孔子），弟子則稱呼他爲教主、南海聖人等。由此可見康南海的雄心壯志。不僅如此，他還給自己五個得意弟子分別取了號：

陳千秋號“超回”，即超過顏回。話說陳千秋和顏回有兩點頗爲類似：第一點，顏回是孔門七十二賢之首，而陳千秋則是康有爲十大弟子中的大弟子。曾任萬木草堂學長；第二點，顏回早死，陳千秋也是。可見康有爲在取號上還是花了心思的。

梁啓超號“軼賜”，即超過子貢。端木賜，字子貢，是孔子最親近的得意門生，曾稱其爲“瑚璉之器”。從這個號上可以看出康有爲對梁啓超有多滿意。所以康有爲對梁啓超也非常留意，不允許他稍有越軌。在這種頑固“保皇”標籤影響下，梁啓超1910年前往臺灣募款，居然顆粒無收！

麥孟華號“駕孟”，即凌駕於孟子之上。麥孟華不僅是康有爲忠實弟子，還是他的女婿。此次梁啓超在他面前表達不滿的原因之一。就是因爲康有爲和麥孟華有翁婿之親。麥孟華青少年時與梁啓超齊名，在萬木草堂弟子中有“樑麥”之稱。

曹泰號“越伋”，即超越子思之上。孔伋，字子思，孔子之孫。被後世尊爲“述聖”。曹泰與陳千秋齊名，不過也死得極早。

韓文舉號“乘參”。即追逐曾參之意，唐德剛則戲謔爲“把曾參當馬騎”。曾參爲孔子得意弟子，得到孔子真傳，後世認爲《大學》、《孝經》都是他的著述。韓文舉也是萬木草堂學長。

不僅孔子被康有爲立志超過，而且孔門四聖（亞聖孟柯、復聖顏回、述聖子思子、宗聖曾參）和得意弟子都要被康門弟子蹂躪，足見康有爲的狂傲無邊。對此，章太炎用兩字準確評判了康有爲：妄人。

徐佛蘇道：“現在海外華僑對於保皇一說確實不感興趣，募集捐款較爲困難，無錢辦報倒可以理解。不過小弟記得前不久湯濟武（湯化龍）、林宗孟（林長民，即民國著名美女林徽因的父親）、孫伯蘭（孫洪伊）、張士林（即著名哲學家張君勱）等人在上海發起成立共和建設討論會，曾請你入會。會中負責人也時常與你書信往來，討論民國建設各種問題，隱然有以任公爲該會黨魁之意。怎麼你還說組黨無人呢？”

梁啓超冷哼一聲：“他們之所以邀請在下入會，無非出於兩個目的，一是以在下爲幌子，招攬他人入會；二是以在下爲幕僚，隔三差五幫忙出個主意。什麼隱然黨魁、精神領袖？都不過迷魂藥罷了！”

徐佛蘇又問道：“那從政呢？去年袁項城出山，就曾邀你歸國任職，你堅辭不就；如今樑燕孫（樑士詒）又數數請你出山，你又婉拒。明明是你不想從政，爲何推說沒權？”

梁啓超氣咻咻地說道：“我要是回國任職，公路能給我什麼職位？”

公路，三國袁術的字，這裡是指袁世凱。這種文字把戲在清末民初的電文、日記、報章中經常採用，熟悉歷史典故的人在看到這些名號的時候會自動翻譯成真實人名，不熟悉的則如墜五里雲霧，完全不知所云。其實它只是一個很簡單的典故聯想遊戲，套路大致可以分爲五種：

第一種是用古代同姓人物的名、字、號、籍貫來借指現代人，這種情況最多，常見的有過庭（唐代書法家孫過庭；借指孫中山）、叔度（東漢名士黃憲，字叔度；借指黃興）、龜山（北宋學者楊時，號龜山；借指楊度）、江陵（明代首輔張居正，湖廣江陵人；借指張謇）；

第二種是用同名人物的名、字、號、籍貫來借指現代人，比如巨源（竹林七賢山濤，字巨源；借指載濤）；

第三種是用姓名的筆畫部首來指代某人，比如山公（岑春煊）、土頭（袁世凱）；

第四種是典故中某人來指代現代人，這種也很多，也很晦澀難解，比如周公（周公攝政輔成王；借指攝政王載灃）、冢骨（《三國志》：“袁公路豈憂國忘家者邪？冢中枯骨，何足介意？”借指袁世凱）、城北（《戰國策》：“城北徐公，齊國之美麗者也”；借指徐世昌）；

第五種是現代人姓、名、字、號、籍貫反過來說，看上去幾乎不知所云，比如北江（實際是指康有爲，廣東南海人；南對北，江對海）；

徐佛蘇道：“去年袁項城便允以法部副大臣，如果先生今年早些回國，想來內閣司法總長一職是不會花落他家的！”