到寺門還有很遠一段上坡路。車可以直達寺門。司機望著云絮所剩無幾而日光變本加厲的天空，執(zhí)意要開車送本多上去，說老人步行太勉強。但本多斷然拒絕，讓司機在山門前等候。他無論如何都想親自體驗一下六十年前清顯的辛勞。
本多憑依拐杖，背對山門內(nèi)富有誘惑性的樹蔭、站在門前眺望來時方向。
四下里，知了聲蟋蟀聲此起彼伏。如此閑寂之地，仍有田野遠處天理市汽車的喧囂編織進來。但眼前的公路，卻是全無車輛可尋，路肩印著細碎的沙影白光光伸展開去。
大和平原的悠閑情調(diào)一如往昔。平坦得如人間本身。遠方，排列著小貝殼般房頂?shù)膸Ы怄?zhèn)閃著亮光，如今大概也有了小工廠，見有淡淡的煙柱升起。六十年前清顯病危下榻的旅館，位于鎮(zhèn)上現(xiàn)在也應(yīng)當(dāng)可以見到的石板坡路的旁邊。但旅館本身想必不至于原樣保留下來，前去探訪也不可能有什么收獲。
帶解鎮(zhèn)、整個平原的上方，晴空朗朗，纖云渺渺，惟有遠方迷濛群山騰起海市蜃樓般的云絮上端以其雕塑般的工麗切去一條碧空。
本多受不住炎熱和疲勞的夾擊，倏地蹲在地上。蹲下時，眼睛似乎被青草兇狠而尖銳的葉端上的光芒刺了一下。驀然，鼻端掠過一只蒼蠅，本多真怕它是為嗅出了腐臭。
司機再次下車，擔(dān)心地朝本多走近。本多瞪了他一眼，隨即立起。
其實本多也擔(dān)心自己能否走到寺門。胃和背部的疼痛同時襲來。本多甩掉司機，走進山門。他自我鼓勵著，裝出一副至少自己看上去干勁十足的樣子，沿著凸凹不平的砂石坡路向上登去。路左邊的柿樹干上如傳染病似地貼滿鮮黃色的青苔。右邊路旁的薊草則花瓣幾乎落得精光，露出淡紫色的禿頭。本多顧不得仔細看這些，兀自喘息著移動腳步。好在拐角處都稍微平坦。
投在前面路上的一道道樹蔭，給他以神秘莫測之感。這條下雨時想必變成河床的路不規(guī)則地時起時伏，陽光灑落處如**的礦床閃閃生輝；樹蔭遮掩處顯然沁出涼意，仿佛有什么竊竊私語。原因在于樹蔭。至于原因是否果真來自樹本身，本多則不得而知。
可以在第幾個樹蔭下歇腳呢？本多問著自己，也問著手杖。第四個樹蔭位于汽車無法窺知的拐角，靜靜地招引本多。剛剛捱到，本多便癱瘓似地一屁股坐在路旁栗樹底下。
本多以極度的現(xiàn)實感想道：開天之初我便注定于此日此時在此樹蔭下休憩。
走路時忘了的汗水和蟬鳴，隨著休息一齊涌來。他把額頭觸在手杖上，通過杖頭銀壓迫額頭的痛感來緩沖胃和脊背陣陣吃緊的疼痛。
醫(yī)生說胰臟有腫瘤，并笑著說是良性腫瘤。笑著說，良性的。要是把希望寄托在這上面，這一生算是白活！回京后拒絕手術(shù)這點本多也并非沒有想過。但他心里清楚，如果拒絕，醫(yī)生會馬上動員“近親”施加壓力。自己業(yè)已落入圈套。一旦落入生而為人這個圈套，前面便不可能有更可怕的圈套等待自己。本多改變主意：索性來者不拒，并要做出滿懷希望的樣子。就連印度作犧牲的小山羊，都能在腦袋落地后還掙扎那么久！
本多站起身。這回已沒有監(jiān)視者討厭的目光。他倚著手杖，邁著踉蹌得近乎放肆的腳步向上登去。登了一會兒，他覺得自己好像在拿踉蹌開玩笑。霎時間，疼痛不翼而飛，腳步也輕快起來。
夏日青草的氣息彌漫四周。路兩旁松樹漸漸多了。倚杖仰望天空，由于日光強烈，樹梢無數(shù)松塔的魚鱗影看上去如雕刻一般清晰。不久，左側(cè)出現(xiàn)一片荒蕪的茶園，上面爬滿蜘蛛網(wǎng)和牽牛花。
路的前方，仍橫亙著幾道樹蔭。眼前那道如破損的竹簾．影透著光點，遠處三、四道儼然喪服衣帶黑得化不開。
他拾起路面一個碩大的松樹塔，又乘勢坐在巨松的浮根上。體內(nèi)又痛絲絲沉甸甸辣疲勞得不到釋放，如生銹的尖針彎曲著。他掰了掰拾起的松塔，徹底干透開裂的焦茶色塔瓣一片片強悍地抗擊著手指。周圍有幾叢鴨跖草，花已被烈日曬蔫了。雛雁一般躍動的葉片，護擁著已經(jīng)枯萎的極小極小的紫藍色花朵。無論背靠的巨松，還是仰面見到的青瓷色長空，抑或仿佛被掃帚劃過的幾片云絮，全部干涸得可怕。
本多不會分辨四下的蟲鳴。有的蟲鳴沉穩(wěn)有致為所有的蟲鳴打下基調(diào)，有的蟲鳴近似做惡夢時的咬牙切齒，有的唧唧不止一味讓人胸悶。
再次站起的本多懷疑自己是否真的有氣力走到寺門。他一邊走，眼睛一邊數(shù)著前面的樹蔭。他要看看自己能在多大程度上忍耐這酷熱，忍耐這登攀幾乎令人窒息的痛苦，同時能越過幾道樹蔭。不料從開始數(shù)時算起，竟也越過了三道。有一道陰影樹梢部分只及路寬的一半，為此頗感猶豫，不知算做一道還是半道。
路稍稍左拐不多一會兒，左側(cè)出現(xiàn)了竹叢。
竹叢本身即如世人的集體，有的蘆筍一樣纖細柔嫩弱不經(jīng)風(fēng)，有的則綠得發(fā)黑粗粗大大似不懷好意，互相緊依緊靠難解難分。
在此他又歇了一回。擦汗時第一次看見了蝴蝶。離得遠時，只見黑黑的剪影，及至飛近，才發(fā)現(xiàn)朽葉色的翅膀鑲有蔚藍色艷麗的花邊。
有一方水沼。旁邊一棵大栗樹。本多在它黑綠色的陰影里再度歇息。一絲風(fēng)也沒有，只有豉母蟲在青黃色的沼面曳出細細的水紋。一棵枯樹貼著沼邊橫躺下來，如一座橋。惟獨枯樹那里閃著細密的漣漪。漣漪擾亂沼面天空的湛藍。或許有樹枝在沼底支撐的緣故，這棵連葉片都已枯萎發(fā)紅的倒木的主干并未浸在水里。盡管在萬綠叢中仿佛生滿一身紅銹，但仍保持了站立時的英姿，而不容爭辯地繼續(xù)以松自居。
本多像要捕捉從尚未抽穗的芒草和狗尾草中搖晃著飛出的小灰蝶似地爬起身。水沼對岸一片青白的扁柏樹林正朝這邊鋪展，路面陰影漸漸多了。
汗水透過襯衫，似乎西裝后背都已被沁濕。不知是熱汗還是油汗。總之年老后如此大汗淋漓還是頭一遭。
不一會兒，扁柏樹讓位給杉樹林。其交界處孤零零地立著一棵合歡。那柔軟的密葉如夢一般飄飄忽忽摻進杉樹剛硬的針葉，給本多帶來泰國的回憶。這當(dāng)兒，那里飛出一只白蝴蝶來，在前邊引路。
坡路突然變陡，估計寺門快到了。加之杉樹深處透來一股涼風(fēng)，本多腳步輕快了許多。原來橫在路上的一道道陰影，現(xiàn)在成了一道道陽光。
白蝴蝶在幽暗的杉樹間忽上忽下地飛著。飛過因點滴泄下的陽光而閃爍其輝的鳳尾草，朝深處黑門那邊低回飛去。本多想，不知蝴蝶何以全都飛得如此之低。
穿過黑門，山門即在眼前。想到總算來到月修寺門前，本多不勝感慨：六十年——自己活六十年的惟一目的就是為了重訪此地！
當(dāng)面對可以望見里面車廊陸舟松的寺門站立時，本多幾乎難以相信自己已真的身臨其境。他甚至舍不得跨進寺門，心曠神怡地站在左右各有一扇耳門、上敷十六瓣菊花紋瓦的寺門立柱前。左門柱掛一門牌，用秀氣的小字寫著“月修寺門跡”①。左門柱為印刷體，字跡已有些模糊：
天下泰平
奉轉(zhuǎn)讀大般若經(jīng)全卷所收
皇基永固
穿過寺門，便是一條鋪著小粒黃沙的甬路，黃沙間對角嵌著方形板石，沿著飾有五條卵黃色橫線的院墻一直通到內(nèi)門。本多用手杖一塊塊數(shù)著板石。數(shù)到第九十九塊時，便已置身于內(nèi)大門跟前。只見木格拉門合得緊緊的，扣手很別致，白色剪紙上帶有菊花和卷云圖案。
一時間，往日的記憶從全身復(fù)蘇過來，宛然在目，以致本多忘了叫門，只是呆呆站著。六十年前，正當(dāng)年輕的自己便是站在同一拉門前，站在同一塊地面。拉門上糊的紙想必已換了上百次，但和那個春寒料峭的日子同樣白刷刷地在眼前關(guān)得整整齊齊。門前地板的紋路也只是比以前略略凸出，并未顯出久經(jīng)風(fēng)霜的老態(tài)。一切不過彈指之間。
他恍惚覺得清顯仍把所有希望押在自己這次月修寺之行上面，在帶解那家旅館發(fā)著高燒等待自己的歸去。假如知道自己已在這彈指之間淪為舉步維艱的八十一歲老翁，清顯不知何等驚詫！
出來開門的是一位穿對襟衫的六十來歲的執(zhí)事。見本多很難跨上地板，便拉起本多的手，領(lǐng)他走過八疊、六疊等好幾個房間，進入正殿。執(zhí)事很客氣地說來信內(nèi)容已經(jīng)領(lǐng)教了，請他坐在包有黑白相間布邊兒的草席上面擺得方方正正的座墊上。記憶中，六十年前不曾進過這里。
①門跡：佛教用語，一門法跡。
壁龕掛有雪舟摹寫的云龍畫幅，淡雅地插一支石竹花。一位身穿白縐紗衫系白腰帶的老僧用方木盤端來紅白兩色糕點和冷茶。敞開的拉窗，可以見到滿目蒼翠的庭院。院里密密麻麻地長滿楓樹和絲柏樹。透過樹的空隙，可以窺見游廊在書院的墻上的投影。
執(zhí)事說著萬無一失的閑話，時間很快過去。本多覺得，只消在這涼風(fēng)習(xí)習(xí)的殿里端然一座，汗便消退，痛便減輕，甚至有羽化升天之感。
這便是原先以為不可造次來訪的月修寺，自己現(xiàn)在就這樣坐在它的一個房，間里。死的臨近輕而易舉地促成這次來訪，解開了系于存在深處的秤砣。爬山路的千辛萬苦突然給自己一種身輕氣爽的安詳。如此說來，抱病走到這里的清顯說不定也因遭拒絕而獲得飛翔的力量。本多一時浮想聯(lián)翩，甚至浮想都使他感到慰藉。
四下蜂聲盈耳。但在幽暗的室內(nèi)聽來，竟帶有鐘聲余韻般的清涼。執(zhí)事再沒提起本多的來信，時間很快在閑聊中流逝。本多又不便主動催問能否面見住持。
驀地，本多覺得如此泛泛空談便見不到住持。說不定執(zhí)事看到了那本周刊雜志，而建議住持以身染微恙為借口拒絕見面。
實際上，本多心里也很為難，不好意思背此惡名求見住持。不過，若非負此恥辱負此罪孽和死到臨頭，本多也不至于產(chǎn)生來這里的勇氣。現(xiàn)在想來，去年九月那樁丑聞，倒是月修寺之行的第一個陰暗的推動力。再說確切一點，阿透的自殺未遂也好失明也好本多自身的發(fā)病也好絹江的懷孕也好，全都聚為一點凝為一團，敦促本多下定決心，使他沿著烈日下的山路奮勇沖到這里。否則，本多恐怕只能舉頭遙望山頂上的月修寺之光。
可是，倘若住持因此之故而拒不接見，便也只能認為是前世的報應(yīng)。估計今生今世是不得相見了。但同時，本多心里又總覺得即使不能在這里——在此生此世的最后時刻最后場所見到，也還是遲早可以相逢。
正因如此，寬慰才代替了焦慮，達觀才取代了悲戚，二者愈發(fā)清涼生津，使他得以承受時間的推移。
這當(dāng)兒，重新露面的老僧在執(zhí)事耳邊低聲說了句什么，執(zhí)事轉(zhuǎn)向本多：
“住持說馬上面見，請，這邊請！”
本多一時懷疑自己的耳朵。
對著小庭院的北客廳，拉窗大開，加之院里綠色過于鮮明耀眼，本多剛進來時竟沒認出這便是六十年前謁見上一代住持的房間。
記得當(dāng)時有一面色澤鮮艷的十二月風(fēng)景屏風(fēng)，現(xiàn)在則代之以蘆葦風(fēng)檔。隔著檐廊，蟬鳴聲聲入耳，茶院蒼翠欲燃。梅樹、楓樹、茶樹等綠叢深處；閃出夾竹桃的紅色蓓蕾。踏腳石之間落著白白尖尖的竹葉，閃閃反射著夏日的陽光，同后山雜木林上方白光光的天空上下交輝。
險些撞墻的小鳥的振翅聲使本多轉(zhuǎn)過頭來。原來一只飛入游廓的麻雀，撲打一下白墻飛遠了。
里面房間的紙糊拉門開了，本多不禁并攏雙膝——老尼住持拉著弟子的手出現(xiàn)了。這位身著白衣紫袈裟、腦袋青光閃閃的老尼，便是應(yīng)當(dāng)八十三歲的聰子。
本多不由滲出淚水，不敢正面仰視。
住持隔桌在眼前坐定，端莊秀麗的鼻子一如往日，漂亮的大眼睛顧盼依然。雖然今昔不同時，但本多一眼即看出是聰子。六十載光陰竟被他一步跨過，一般人從青春年少到風(fēng)燭殘年遍嘗的俗世辛酸她都一一得以幸免。面部變化不過如庭院里過得小橋從樹蔭來到陽光下之人那臉上的光亮變化而已。如果說當(dāng)年正值芳齡的嬌美是樹蔭下的碧玉，今日老年的風(fēng)采則是陽光下的花容。本多想起今天從賓館出發(fā)時陽傘下臉色或明或暗的京都女子，那明暗正好反映出美的性質(zhì)。
莫非本多經(jīng)歷的六十春秋，對于聰子無非過橋走過明暗交替的庭院的片刻？
在聰子身上，老并非趨向衰竭，而是直指凈化。光潔的肌膚靜靜生輝，美麗的眸子更加澄澈，仿佛體內(nèi)有歷久彌光的瑰寶，使得年老結(jié)晶為渾然天就的玉石，隱隱透明而峻冷，硬骨錚錚而圓潤。雙唇依然嬌嫩，盡管有無數(shù)細紋，但每一條紋都如清洗過一般潔凈。略微低俯變小的身體，含有無可言喻的威光華彩。
本多含淚低下頭去。
“歡迎光臨！”住持以爽朗的聲音應(yīng)道。
“貿(mào)然寫信打擾，諸多包涵，又承慨然接見，不勝感激！”本多不敢隨便，寒喧十分鄭重。聽得自己喉頭發(fā)出的這帶有痰音的老聲老氣，自覺狼狽不堪，不由得又強調(diào)一句：“那封事先奉上的信，想您已經(jīng)過目。”
“嗯，拜讀了。”話就此打住，陪同的弟子于是抽身離去，剩下住持一人。
“真叫人懷念啊！如您所見，我已成了今天不知明日的老朽之身！”聽得住持已經(jīng)看信，本多來了精神，語氣中帶有幾分輕佻。
住持旋即略微晃動一下笑道：
“信拜讀了。見您如此熱心，我想可能是佛緣，就決定見您一面。”
聽到這里，本多心里殘存的一兩滴活力原液頓時進發(fā)出來，恍惚回到六十年前雄姿英發(fā)地面對上一代住持的那一天。他索性丟掉客氣，這樣說道：
“為清顯的事來這里最后一次相求時，前任住持沒有讓我見你。事后當(dāng)然想通是出于迫不得已，但當(dāng)時卻是怨恨來著。不管怎么說，松枝清顯是我最要好的朋友。”
“這位松枝清顯，是什么人？”
本多目瞪口呆。
耳朵誠然有點失聰，但這句話分明沒有聽錯。住持此言委實莫名其妙。除了幻聽找不出第二種解釋。
“哦？”本多特意反問，想讓住持重說一遍。
不料，重復(fù)同一句話的住持的臉上，既無炫耀之色又無韜晦之意，莫如說甚至可以從中窺見童女般天真無邪的好奇心，和下面淙淙前流的靜靜的微笑。
“這位松枝清顯，是什么人呢？”
本多這才察覺住持大概意在讓從自己口中說出清顯的事來，于是在注意不致失禮的同時，搖動唇舌依照惟恐消失的記憶述說了清顯同自己的關(guān)系、清顯的戀愛過程及其悲劇性結(jié)局。
本多滔滔不絕的時間里，住持始終面帶微笑地端然正坐，隨聲附合了幾次。不難看出，即使中間老僧送來冷飲她優(yōu)雅地端起送往嘴邊的時候也沒有漏聽本多的話。
聽罷，住持以不帶任何感慨的平淡語調(diào)說：
“倒是滿有意思，只是我不認識那位松枝。至于他的那位對象，您恐怕記錯人了吧？”
“可您原名不是叫綾倉聰子嗎？”本多一邊咳嗽一邊急切切地說。
“是的，那是我的俗名。”
“既然如此，不會不認識松枝清顯吧？”本多頗有些怒不可遏。
所謂不認識松枝清顯，只能是裝糊涂，不可能是什么忘卻。當(dāng)然，住持方面或許有某種緣由使她咬定說不認識清顯。問題是，若是俗世女子倒也罷了，而身為德高望重的老尼居然說此彌天大謊，不僅足以使人懷疑其信仰的虔誠，而且令人認為她壓根兒就未曾皈依佛門。因為到這一境地都尚未擺脫塵世的偽善！本多寄托于此番會晤的長達六十載的迷夢，在這一瞬間灰飛煙滅。
面對本多超乎常規(guī)的追究，住持絲毫沒有驚慌。盡管如此溽暑蒸人，那紫色袈裟卻仿佛透絲絲涼意。那聲音、那眼神全然不為所動，談吐依然流暢而動聽：
“不，本多先生，在俗時受到的恩惠我一件也沒有忘記。只是，的確沒有聽說過這位松枝清顯。恐怕根本就沒有這個人吧？您倒像是覺得有，而實際上則莫須有——事情會不會是這樣的呢？聽了您的這些話，您總有這么一種感覺。”
“可你我是怎么相識的？再說，綾倉家和松枝家的家譜也應(yīng)該還有吧？戶籍總還查得到吧？”
“俗世上的來龍去脈，固然能以此理清。不過，本多先生，您真的在這世上見到過清顯這個人嗎？而且，我和您過去的的確確在這世上見過面嗎？您現(xiàn)在可以斷言嗎？”
“的確記得六十年前來過這里。”
“記憶這玩藝兒嘛，原本就和變形眼鏡差不多，既可以看取遠處不可能看到的東西，又可以把它拉得近在眼前。”
“可是，假如清顯壓根兒就不存在，”本身如墜云霧，就連今天這里面見住持也半像是做夢。他像是要喚醒自己——如同哈在漆盆邊上的氣暈一般急速消失的自己那樣情不自禁地叫道：“那么，阿勛不存在，金讓也不存在……說不定，就連這個我……”
住持的眼睛第一次略微用力地盯住本多：
“那也是因心而異罷了。”
一陣久久的默默然對坐。而后，住持肅穆地拍了下手。隨身弟子應(yīng)聲出現(xiàn)，在門口俯下身去。
“來一次不容易，請觀賞一下南園吧！我當(dāng)向?qū)А！?
弟子再次拉起要當(dāng)向?qū)У淖〕值氖帧１径嘞癖徊倏v似地站起身，跟著兩人穿過幽暗的書院。
弟子拉開拉門，引本多進入檐廊。寬闊的南園頓時展現(xiàn)在眼前。
綠草如茵的庭院以后山為背景，在炎炎烈日下閃閃耀眼。
“今天一早就有布谷鳥叫來著。”年紀尚輕的弟子道。
草坪邊緣長著一些樹，大多是楓樹，從中可以窺見通往后山的柴扉。雖時值盛夏，楓樹卻已紅了，從綠叢中燃起火焰。幾塊園石悠然點綴著綠地，石旁開花的紅瞿麥一副楚楚可憐的情態(tài)。左面一角有一眼轱轆古井。草坪中間有一深綠色瓷凳，一看就知被曬得滾燙，怕是一坐上去就會灼焦。后山頂上的青空，夏云聳起明晃晃的肩。
這是一座別無奇巧的庭院，顯得優(yōu)雅、明快而開闊，惟有數(shù)念珠般的蟬聲在這里回響。
此后再不聞任何聲音，一派寂寥。園里一無所有。本多想，自己是來到既無記憶又別無他物的地方。
庭院沐浴著夏日無盡的陽光，悄無聲息……
（全書完）