新年伊始，宮中照例舉行新春吟詠和歌會(huì)。清顯從十五歲開(kāi)始，綾倉(cāng)伯爵每年都帶他進(jìn)宮觀看，接受這種高雅的傳統(tǒng)教育。清顯原以為今年恐怕不會(huì)邀請(qǐng)，沒(méi)想到宮內(nèi)省還是發(fā)下了允許他去參觀的通知書。伯爵恬不知恥地今年仍然擔(dān)任負(fù)責(zé)歌會(huì)事務(wù)的“御歌所”的職員“寄人”，顯然這是他斡旋的結(jié)果。
清顯把宮內(nèi)省的許可證和四個(gè)人聯(lián)名的寄人名單拿給父親看。松枝侯爵看見(jiàn)名單上有綾倉(cāng)伯爵的名字，不由得皺起眉頭。他清清楚楚地看到了“高雅”的固執(zhí)和“高雅”的無(wú)恥。
“既然是一年一次的慣例，還是去吧。如果就今年不去，別人會(huì)以為我們家和綾倉(cāng)家的關(guān)系失和。其實(shí)嘛，就那個(gè)問(wèn)題而言，我們的原則是，我們家和綾倉(cāng)家之間毫無(wú)關(guān)系。”侯爵說(shuō)。
由于每年都參加這個(gè)儀式，清顯已經(jīng)十分熟悉，甚至覺(jué)得是一種樂(lè)趣。他一直覺(jué)得，只有在那個(gè)場(chǎng)合，伯爵才顯得氣宇軒昂，這是最適合他的地方。然而，現(xiàn)在見(jiàn)到這個(gè)伯爵恐怕只有痛苦，清顯只是想飽覽一番曾有一次深深嵌入自己心坎里的和歌的殘骸。他覺(jué)得，身在歌會(huì)上，也可以懷念聰子。
清顯毫不認(rèn)為自己是扎進(jìn)松枝家族的粗壯手指里的一根“高雅的荊棘”，但也不認(rèn)為自己是松枝家族的一根粗壯的手指。他曾經(jīng)從內(nèi)心深處相信的高雅已經(jīng)干涸，靈魂已經(jīng)荒蕪，作為和歌元素的那流麗的哀傷已不復(fù)存在，只有虛無(wú)的凄風(fēng)在體內(nèi)吹拂。他從來(lái)沒(méi)有感覺(jué)到自己像現(xiàn)在這樣遠(yuǎn)離高雅，甚至遠(yuǎn)離美。
然而，也許這就是自己所要成為的美吧，如此的沒(méi)有感覺(jué)，沒(méi)有陶醉，甚至對(duì)眼前清晰所見(jiàn)的苦惱也不認(rèn)為是自己的苦惱，連疼痛也不覺(jué)得是現(xiàn)實(shí)中的疼痛。原來(lái)自己所要成為的美，與麻風(fēng)病的癥狀十分相似。
清顯已經(jīng)沒(méi)有了照鏡子的習(xí)慣，所以他不知道自己憔悴愁苦的臉色完全成為一幅“被愛(ài)情折磨得儇憾消瘦的年輕人”的畫像。
有一天，清顯一個(gè)人吃晚飯，餐桌上擺著盛滿黑紅色**的雕花玻璃小酒杯。他懶得問(wèn)女仆是什么酒，以為是葡萄酒，便一飲而盡。可是舌頭有一種異樣的感覺(jué)，嘴里殘留著濁厚滑溜的余味。
“這是什么？”
“鱉血。”女仆回答：“他們吩咐我，少爺不問(wèn)，不許主動(dòng)告訴少爺。廚師說(shuō)想給少爺補(bǔ)補(bǔ)身體，特地從湖里抓來(lái)的。”
清顯等待著這不舒服的滑溜的東西從喉嚨咽下去的時(shí)候，想起小時(shí)候好幾次被仆人用元魚嚇唬自己，存在他心底的那個(gè)從黑暗的湖面探出腦袋的可惡可怕的幻影如今又浮現(xiàn)在眼前。就是這東西，藏在湖底溫?zé)岬哪嗤晾铮瑫r(shí)常穿過(guò)半是透明半是渾濁的湖水、穿過(guò)腐蝕時(shí)間的夢(mèng)、穿過(guò)惡意的水藻浮出水面，長(zhǎng)年累月地目不轉(zhuǎn)睛地注視著清顯的成長(zhǎng)。今天，他突然從詛咒中解放出來(lái)，元魚被宰，他還在不知情的情況下喝了它的血。于是，一種東西突然就此結(jié)束。恐懼在清顯的胃里開(kāi)始溫順地變成另一種不可知的、不可預(yù)測(cè)的活力。
依照慣例，宮中歌會(huì)的預(yù)選作品按地位從下往上順序發(fā)表，第一個(gè)先念標(biāo)題，再念官位姓名；以后的人不念標(biāo)題，一開(kāi)始就念官位姓名，然后進(jìn)入正文。
綾倉(cāng)伯爵擔(dān)任具有榮譽(yù)的講師。
天皇、皇后兩位陛下以及東宮殿下也蒞臨歌會(huì)，傾聽(tīng)伯爵用清爽明亮柔和的聲音朗誦作品。他的聲調(diào)沒(méi)有多余的亢奮，明朗得甚至含帶悲切，一首一首朗誦時(shí)沉緩的速度如同腳穿黑鞋的神官在冬日陽(yáng)光照射暖和的石階上一步一步地攀登。他的聲音毫無(wú)性格的特點(diǎn)。在安靜得連一聲咳嗽都聽(tīng)不見(jiàn)的宮中的一間屋子里，只有伯爵的聲音占領(lǐng)沉默的時(shí)候，聲音也甚至超越語(yǔ)言，開(kāi)始戲謔人們的。只有帶著明亮哀愁的一種厚顏無(wú)恥的高雅從伯爵的喉嚨里直接出來(lái)，像畫卷中的云霞一樣，裊繞彌漫在房間里面。
臣下的和歌都是只念一遍，念到東宮殿下的和歌時(shí)，則說(shuō)道“……皇子御歌，恭謹(jǐn)奉讀”，然后朗誦兩遍。
皇后的和歌吟詠三遍，先由講師朗誦第一句，從第二句開(kāi)始由全體朗誦人員合誦。在吟詠皇后和歌的時(shí)候，其他皇族成員和臣下，包括東宮殿下都必須起立恭聽(tīng)。
今年歌會(huì)上的皇后和歌尤其優(yōu)美高雅。清顯一邊起立恭聽(tīng)，一邊悄悄瞧著伯爵，只見(jiàn)他的如女人一樣白皙的小手捧著兩張重疊在一起的紫紅色上等日本紙。
盡管剛剛發(fā)生那起震驚社會(huì)的事件，但清顯從伯爵的聲音里，沒(méi)有聽(tīng)到一絲一毫的顫栗和畏怯，更沒(méi)有半點(diǎn)作為父親對(duì)自己的女兒從俗世消失的悲哀。然而，清顯對(duì)此已經(jīng)不再感到愕然。這不過(guò)是優(yōu)美澄明、有氣無(wú)力的聲音的效忠。即使在一千年以后，肯定伯爵照樣如美妙婉囀的小鳥(niǎo)那樣效忠。
歌會(huì)終于進(jìn)入尾聲，就是吟詠天皇的和歌。
講師必恭必敬地走到圣上面前，捧起放在硯臺(tái)蓋子上的和歌，由全體吟詠成員合誦五遍。
伯爵的聲音更加晴朗：“……圣皇御歌，恭謹(jǐn)奉讀。”
在吟詠天皇和歌的時(shí)候，清顯誠(chéng)惶誠(chéng)恐地仰望龍顏，他想起小時(shí)候自己的腦袋曾蒙先帝撫摸，當(dāng)今這位皇上看上去比先帝羸弱，在傾聽(tīng)自己的和歌時(shí)，也沒(méi)有流露出任何自豪的神色，表情冷漠如冰——不應(yīng)該是這樣的啊——仿佛隱藏著對(duì)清顯的憤怒。清顯想到這里，不由得膽戰(zhàn)心驚。
冒犯旨意，罪該萬(wàn)死。
清顯仿佛就要倒在這若有若無(wú)的高雅氣氛的氤氳里，一種既非快感也非戰(zhàn)栗的感覺(jué)流遍全身。