每當這樣的月夜，整個大隊部院落就王社一個人的時候，他便會放縱情感的烈馬，想象著多年來他一直思慕的一個女人。任琦，是他邂逅的一個女人。後來，那女人的丈夫也成爲他的朋友，只是在幾年前也是這樣一個夏夜，任琦突然打電話來說她丈夫去了南方，說是去南方闖蕩一下。幾年過去，任琦的丈夫杳無音信。王社會經常想起這個去南方一去不回頭的朋友，他叫單元，通過任琦認識單元后，他們時常在一起把酒論英雄，有時是抵足而眠。對單元的思念轉嫁到對任琦的暗戀上，王社自己都很奇怪他的感情發展軌跡。細細想來，他才發現自己原來早已都是很思戀任琦的。只是和單元已成爲最好的朋友，他才拼命壓抑著自己的感情。朋友妻，不可欺，知書達理的王社自然知道這個道理，他有時會爲自己的情思繾綣感到羞愧，但他覺得那匹感情的烈馬已經馳騁起來，他只有信馬由繮。有時王社會在清夜難眠時給任琦通一下話，儘量把思慕之情流露出來，但任琦卻故作懵懂。王社覺得自己和朋友一道去花天酒地泡女人，那隻不過是逢場作戲而已，不比現在他一個人在夜深人靜時細細地去品味一個女人，而且，那是一個自己妻子以外的女人。也許一個人在最孤獨的時候去思戀的那個人，纔是你的真愛。王社亮相想著，越發地害怕起來。已年近不惑的王社，怎麼也想不通自己會發生感情上的裂變。
又在一個情思繾綣中度過一夜的王社被苗大年用電話催醒時，剛小睡一下的王社確實感到有些身心疲憊。苗大年在電話裡說，今天該是開始午徵的日子了。在天亮時才閉一下眼睛的王社很快精神抖擻起來。午徵，也就是過去他經常在報紙電視上看到地向農民催交公糧。梨花鎮開徵由市下派幹部蹲點的三個村。鎮裡把梨花灣、杏花村和三省莊劃爲一個管理區域，由鎮人大主任徐乃和負責。徐乃和是鎮副書記兼人大主任，來梨花灣時，人們都喊他徐書記。他有些口吃，但在做午徵動員報告時，他卻能非常技巧地把握住語氣節奏，半個多小時的講話，在大喇叭裡聽起來字正腔圓，鏗鏹有力。徐書記做過動員報告後，苗大年又作爲很長時間的講話。王社能聽出苗大年依然以村裡一把手自居，他自嘲地笑一下，和徐書記一塊蹲在花壇上抽菸。
“老苗，行——了。我還——沒有吃——吃早飯哩。”徐乃和焦急地催苗大年快些結束講話。大隊部毗鄰梨花學校，學生們正上早自習，安置在大隊部院子裡那棵大楊樹上的喇叭聲音異常響亮，各個村民組的羣衆都能聽得到。王社覺得苗大年總是這樣叨嘮個沒完沒了，會影響學校學生唸書的。他早有把大喇叭挪一個地方的念頭，但總是想不出挪到哪個地方合適。王社走進“農業徵稅辦公室”的房間，附在苗大年耳畔說了句“行了”，沒想到苗大年置若罔聞，越發講得繪聲繪色起來：今年的農徵稅不比往年，市裡來了個王書記，鎮裡來了個徐書記，咱們的農業稅必須在三日內完成。徐乃和站起來把菸頭棄進花壇裡，大步流星地走近正在講話的苗大年，伸手關掉音響，氣乎乎地說，“老苗，你——你還讓我吃——不吃早飯。我——我還想喝——喝——喝點早酒哩。”
“走，走。”苗大年笑著把徐乃和扯出門外，鎖上門，然後示意一下王社，三個人便走出大隊部。
苗大年一進門就叫喊著“來客人了，快準備酒菜。”苗大嫂應一聲，便打開冰箱，開始搗鼓喝酒的菜。
苗大年有些誇張地和徐乃和說笑著，似乎故意把王社冷落一旁。吃早飯時，苗大年和徐乃和一唱一和，談笑風生，王社有幾次插話都被苗大年搶過話頭。因此，王社只有乾笑著聽兩個人說話。
村兩委共12個成員，他們都被徐乃和召喚到大隊部會議室。徐乃和作了動員講話後，苗大年緊接著先聲奪人，趕在王社之前，像家長訓導孩子一樣，對村幹們進行發號施令，一再強調各村民組務必在三天內完成春季農業稅的徵收任務。
王社在想他的夢中情人的時候，總想和她通個話，但看一下時間已是子夜，這已是新的一天開始了，電話機上的日期又增加了一日，新的一天在他的情思綿綿中姍姍而來。他的心情是激動的，但也有稍稍遺憾，覺得該早一兩個小時把電話打給任琦。王社的手機在和苗大年一塊去山城時已把手機費打光，回來後一直瑣事纏身沒有續費，一個多月以來他和農民同吃同住，他覺得自己越來越像農民一樣，大碗地喝酒，大塊地吃肉，睜開眼睛就下地，回來後倒頭便呼呼大睡，有時是什麼都不要想，什麼都不要去做。只是在他靜下心來時，纔會慢慢梳理自己的情素。
蕭莉真的去了王社家，而且是和苗大年一塊去的。本來苗大年是到市裡看他的妹子，也就是蕭莉的媽媽的，但蕭莉說起王社叮囑她的事，就是回南徐市時看一下他的妻子嶽芳。蕭莉按照王社給她的地址很快找到了王社家，進門後，蕭莉作了自我介紹，並把苗大年也介紹給了嶽芳。
嶽芳說：“苗書記，蕭莉，喝茶。你們二位呀，以後知道這地方，常來坐，常來玩，不要見外呀。”苗大年：“嗯。不會見外的。王社到了俺村，俺們就是一家人了。”嶽芳笑到：“是嘛，多林打電話說，他在你們梨花灣，特別是到您苗書記家都像到自己家，以後，你們來，也要像到自己家一樣。”苗大年心中驚，他想，王社的女人還真不簡單呢。蕭莉說：“我會的。嫂子，你們家的門牌號碼我都記下了，以後，我會常來的。”小荷拿著一本童話書走近蕭莉說：“阿姨，給我念一段臘筆小新。”嶽芳：“小荷，那不是臘筆小新，是童話故事。來，跟媽媽，讓你阿姨歇一下。”蕭莉摸了一下小荷的頭說：“叫什麼？小荷？是嗎。小荷，你喜歡臘筆小新呀，姐姐也喜歡，以後，姐姐來給你念，好嗎？”嶽芳一把拉過小荷：“來，乖女兒，讓媽媽抱一抱。”蕭莉把小荷抱起來遞到嶽芳懷裡：“小荷真漂亮，上幼兒園了嗎？”嶽芳說：“暑假才上呢。”蕭莉笑到：“陳哥要到梨花灣呆那麼長時間，家裡就嫂子一個人了，真是要多多辛苦了。”苗大年點燃一支菸：“其實，王社也沒有必要那樣認真嘛。說是下派，像他們這樣的人，還不就是到下面走馬觀花一陣子嘛。以前哪，俺們梨花灣也是有過幹部下派的，還不都是掛個名在那兒，天天呆在家裡呀。我說弟妹呀，你孩子這麼小，以後，王社弟弟要是回家的話，你可要好好開導他一下。嗨，上邊只是讓他們下來鍛鍊一下的，何必那麼當真嘛。”嶽芳乾笑一下：“苗大哥，你說的對哩，等多林回來後，我是要好好勸一下他，人家市裡也有下派到你們梨山縣的幹部，可哪有他那樣的，一去了就不知道回家了。”苗大年分明看到了嶽芳幽怨的眼神。
苗大年和蕭莉回去的路上，苗大年是一直哼著小曲的，他很高興，他能感覺到嶽芳會責怪王社的。苗大年有了好心情，到了蕭莉家裡，他和蕭莉的話也多了起來：“蕭莉，我和你爸媽都是希望你學到真本色的。這社會，我也算看透了，沒有真本色是不行的。現在，我也明白了你克義哥，我也算領教了他當年要當兵離開梨花灣時的心情。”蕭莉說：“大舅，我覺得梨花灣挺美的。小時候，梨花灣美得就像一幅畫，常常出現在我夢中。我選擇去那裡寫論文報告，就是覺得那裡有我的夢想，有我的嚮往。”苗大年衝著蕭莉的父母說：“美娥妹子，老張，你們多勸一下蕭莉，別讓蕭莉動了去農村的心思。當年，你們好不容易從市裡混到山城裡來，再讓孩子回到鄉下，這日子過得不又倒回去了嗎？”苗美娥說：“她爸就是聽說她去了梨花灣才氣病的。蕭莉，送走你大舅後，你要好好陪陪你爸，他下了崗，心情又不好，咱們家把你培養出來也不容易，盼望著你能有點出息，你卻鬧著要去梨花灣，別說你爸，就是我也接受不了呀。”蕭莉說：“媽，我只是想到梨花灣搞些論文資料嘛。再說，梨花灣又有什麼不好的呀。現在上邊還鼓勵大學生到農村到基層呢，我學的專業是經濟管理，對自己的未來我是有所設想的。媽，以後你和我爸就別*心我的事了。剛纔大舅還說呢，我克義哥當初如果不出來闖蕩，能有什麼出息呀。一闖三得嘛。也就是闖一下能得到好中下三個結果。有了三個結果，總比死守著一個結果要好得多吧。”苗美娥嘆息一聲：“真是兒大不由娘了。不過，現在大學生就業確實是很難的，蕭莉現在大了，相信會自己爲自己選擇一個好前程的。我和老張現在都下崗了，呆在城裡吃低保，這樣下去也不是個辦法。”苗大年說：“都是爲了孩子好嘛。大姐，如果不是梨花灣有一攤子事，我也不會急著走，會在山城多過幾天的。出來這麼長時間了，梨花灣還不知道讓人家折騰成啥樣呢。”
送苗大年走時，苗大年還在勸導著蕭莉不要再去梨花灣了。蕭莉：“大舅，去梨山的火車就要進站了。你快走吧。”苗美娥：“嗯，時間到了。”苗大年把一疊錢塞給蕭莉說：“蕭莉，你爸病了，給買一些好吃的。”苗美娥說：“不用了，你路上還要花呢。”蕭莉把苗大年拿錢的手推了回去：“大舅，我有錢。”苗大年笑到：“你一個窮學生，爸媽又下崗了，哪來的錢呀。拿著，快裝起來，火車站人多，別讓小偷看到了。”苗美娥說：“蕭莉，裝起來吧。你舅又不是外人，裝起來，留著你實習時用吧。”蕭莉說：“媽，晚幾天我去梨花灣實習，吃住都在我大舅家，哪裡能花著錢嘛。”苗大年堅持把錢塞給了蕭莉，他看了看苗美娥說：“大姐，我走了。”苗美娥和蕭莉目送著苗大年走進檢票口。苗美娥說：“蕭莉，走，回家吧。”蕭莉說：“媽，你先回吧，我想到一個同學家去一下。”苗美娥：“誰，男同學還是女同學？”蕭莉：“媽，是個女同學。媽，你要不要跟著一塊去？”苗美娥笑了：“你這個死丫頭，媽還不是擔心你嘛。好了，你去吧。”