夜，蠶食著白晝，慢騰騰地。
一輪圓月在天空清高地俯瞰著大地，我突然醒了。我睜開沉重的眼皮，從枕頭下摸出手機(jī)看了看，凌晨四點(diǎn)。月光透過玻璃窗探進(jìn)柔軟的身子，把清輝灑在地板上。窗外的樹，看起來是那樣小，於是我想起來這是六樓。這個(gè)房間裡睡著的八個(gè)人，是和我一起在高考之前掙扎的兄弟。他們有的人睡著之後幾乎沒有一絲聲響，像死去了一般；而有的人卻發(fā)出響亮的鼾聲。
鼾聲撕破這寂靜的夜。
1
我起身下牀，藉著月光踏著自己的拖鞋，向廁所走去。到了廁所，就想起了那個(gè)讓我煩惱而可能會讓很多人嘲笑的問題，所以這個(gè)問題在我心裡一直是個(gè)秘密。我看見六樓的這扇玻璃窗，可是這玻璃窗的外圍竟然沒有安裝防護(hù)欄。我並不擔(dān)心有人從六樓的窗戶進(jìn)來盜竊，我擔(dān)心的是我哪一夜在睡夢中從這扇玻璃窗跳下去。所以我每晚睡覺之前做的最傻的一件事，就是來廁所把這扇窗戶關(guān)上。因爲(wèi)我覺得如果我要跳下去，在我開窗的瞬間，就應(yīng)該能清醒了。記得有一次，在一個(gè)漆黑的夜晚，我迷迷糊糊地摸去廁所，頭腦特別不清醒。當(dāng)我站在這扇窗前冥思玄想的時(shí)候，手機(jī)突然響了，信息的提示音讓我立刻從這種可怕的臨界狀態(tài)裡清醒過來。我打開收件箱看了看，正是她的信息：“你肯定在做夢吧，我剛剛睡醒一覺，想你了。”
於是我想了起來，我不是來跳樓的。
當(dāng)我回到房間的時(shí)候，聽見一個(gè)兄弟正說著夢話。人的夢話一般說得含糊不清，不過我可以聽見其中一兩個(gè)詞，大約是什麼解析幾何之類。
2
這是二〇一三年秋天，落葉鋪在西京大道的兩旁。我和他相遇在一家不大的酒吧。他一個(gè)人坐在角落桐木色典雅的隔間裡，手裡捧著一個(gè)酒杯，杯子裡只剩下一半的酒。他聽著酒吧裡播放的《知足》，微微嘆息了一聲，把酒杯送到脣邊。他是我讀大學(xué)時(shí)候認(rèn)識的，還是那樣微胖的身材。我走過去，和他打了聲招呼，他看見了我。我沒想到他一眼就認(rèn)出了我，並且遞給我一支菸。
我接過煙，問道：“好久不見，最近怎麼樣？”
他又是微微一聲嘆息，說道：“還好，在一家證券公司做事。”
我想起他大學(xué)的時(shí)候想去一家報(bào)社，沒想到現(xiàn)在去了證券公司，看來人生有些事情不是自己能安排的。
他說道：“聽說你在編輯部工作？”
“嗯。”我說道。
“我正好有一篇文稿，想發(fā)表，不知道你能不能幫我看一看。”他一邊說著一邊從包裡掏出一份手稿。
我翻了翻，大體內(nèi)容是寫一段戀情，是用第一人稱寫的。這種手法在小說裡叫“不完全敘述”。他囑我好好看，有什麼地方需要修改的就直接修改。能發(fā)表最好，不能發(fā)表也罷，因爲(wèi)他只是在寫一段丟失的心情。
記得我和他認(rèn)識的時(shí)候，他正在樓道里彈吉他。他唱著一首我從沒有聽過的歌。那個(gè)時(shí)候，我是喜歡寫作的，寫作閒暇，常常在樓道里抽菸。一個(gè)常常思考的人，就是這樣認(rèn)識了另一個(gè)常常思考的人。他彈了一首曲子，我拍了拍他的肩，他說，我是他唯一的聽衆(zhòng)。就這樣，我們算是認(rèn)識了。他的專業(yè)是德語，常常和我聊起德國的事，德國的作家、哲學(xué)家。我自詡讀了不少書，可是在他面前，我卻覺得自己像是一張白紙，因爲(wèi)他總是能說出讓我瞠目結(jié)舌的話。比如有一次，他對我說：“寫作是用時(shí)間堆砌起來的。”還有一次，他正在樓道里吸著煙，走過來，對我慢條斯理地說：“今天我突然覺得，我們總是習(xí)慣於習(xí)慣了的事物，比如正常人都能看見太陽，可是我們從不會思考，爲(wèi)什麼我們見到的太陽，一直都是向西奔去的。”
他也很幽默。有一段時(shí)間，他整日穿一身黑色衣服，連鞋子也是黑色，還帶著黑色的帽子，全身沒有任何雜色，晃悠悠地在校園裡走。
我遇見他，他說：“我這幾天特別喜歡歐洲中世紀(jì)的修士，他們穿著長袍，古怪地行走在古舊的街頭，就像我這樣。”
我說：“嗯，很奇怪。”
他又接著說：“看我，就是這個(gè)樣子，全身穿的都是黑色。你想想看，如果有一個(gè)這樣古怪的人，他走到你面前，突然打開黑色的長袍，對著你喊道‘哼哼哈嘿，我有雙節(jié)棍！’你覺得這個(gè)好笑嗎？”
“嗯，好——笑！”我聽著也禁不住笑了起來。
後來，他便和我講他的愛情，說有一天一定要把自己的愛情寫成一部小說。後來他還和我說正在追求某個(gè)小女生，不過總是受挫。今天，他把小說文稿拿給我，估計(jì)這就是他的愛情故事。
3
那是二〇〇三年，我們都在讀初中。那個(gè)時(shí)候，我參加一個(gè)物理競賽，早上四點(diǎn)多起來複習(xí)。她正好是班裡的門官兒，早上過來給我開門，也就坐在一起學(xué)習(xí)。那時(shí)候我們還是同桌，關(guān)係很好。其實(shí)
第一個(gè)學(xué)期，我對她並沒有什麼感覺，可能年紀(jì)都比較小。不過兩個(gè)人同桌，難免碰手碰腳。我有時(shí)候會碰到她正在寫作業(yè)的手，她的臉會紅，這是我偷偷看見的。有一次，我不知什麼緣故冒犯了她，她用指甲捏我的手背。我很痛，不過她捏著捏著就不捏了，反而自己紅了臉。那時(shí)候我自戀地想，她是喜歡我的。後來，我們不坐同桌，坐得很遠(yuǎn)，兩個(gè)人都靠著牆坐，一邊一個(gè)。有時(shí)候在課間，我盯著她看的時(shí)候，她也在盯著我看。
我就過去問她：“你幹嘛看我？”
她說：“你不看我怎麼知道我看你了？”
我無話可說。
多年之後我才明白，從那時(shí)候開始我們就相互喜歡。
然而，我們初中畢業(yè)的時(shí)候並沒有向彼此有過任何表白，更不用說承諾。我們都太小，用不起“承諾”這個(gè)詞。世間之所以有這麼多傷感，就是因爲(wèi)有人說出了太多不能實(shí)現(xiàn)的諾言。
畢業(yè)後，我考進(jìn)省裡的重點(diǎn)高中，她去了一家技校讀中專。自那以後，我就再沒見過她，也沒有任何聯(lián)繫。我想，也許我的人生就是坐在一輛列車裡，列車疾馳而去，我不能爲(wèi)了眼前一片美好的風(fēng)景就走下車。而她，就是我在車窗裡欣賞的一道風(fēng)景，一瞬而過。
4
後來我只好一個(gè)人投入緊張的學(xué)習(xí)。不過，我讀高二的那年國慶節(jié)，在家裡接到了一個(gè)陌生人的電話。這是一個(gè)女生，自稱是她的同學(xué)。陌生人說，她常常講起我，講起我的時(shí)候竟會流淚。她會哭著說，想我，然後就流淚。一段朦朧淡然的經(jīng)歷竟會給她留下如此深刻的記憶，我開始自責(zé)。因爲(wèi)自從我進(jìn)入高中，腦子裡便充斥著學(xué)習(xí)，不曾想過她。有時(shí)候只是淡然地想起，也只是一笑而過，我權(quán)當(dāng)那是一段模糊的好感。可是現(xiàn)在，我知道她還想著我，就覺得自己也有愧於她。
自那以後，我們開始了聯(lián)繫。我每晚十點(diǎn)半下課，我們一天發(fā)信息的時(shí)間只有在十點(diǎn)半到十一點(diǎn)這半個(gè)小時(shí)。這樣每晚的信息聯(lián)繫，一直持續(xù)了一年多。有一晚，我們像彼此賭氣一樣，都不再給對方發(fā)信息。其實(shí)我們根本就沒有發(fā)脾氣，這好像是一種試探。結(jié)果第二早我們都收到了內(nèi)容幾乎差不多的信息。“昨晚，我失眠了。”從那一刻開始，我覺得我愛上了她，我也覺得她愛上了我。我開始慢慢懂得愛的感覺，那是一種牽掛，一種習(xí)慣，一種如同香菸一般的癮，一旦愛上了愛的感覺，就再也戒不掉、逃不開。
（本章完）