爹把我領(lǐng)到那間專爲(wèi)我修的“學(xué)習(xí)屋”裡面，給我講，我們?nèi)康男薹坎牧弦仓粔蛐迌砷g房，可他修了四間，除了這間房外，其餘的三間都不過(guò)是欺欺哄哄修出來(lái)的，名義上是房子罷了，住在它們裡面也不安全，說(shuō)不準(zhǔn)什麼時(shí)候它們就塌下一塊來(lái)了，只有我這間屋纔是最安全、最可放心的，爲(wèi)什麼如此，只爲(wèi)我有一個(gè)好的學(xué)習(xí)環(huán)境。
爹甚至不準(zhǔn)把任何傢什放到這屋裡，這屋裡只允許我一個(gè)人專用的一張牀、一張桌、一隻凳子，別的一概不能有。這間屋不僅成了我個(gè)人專有的屋子，還成了純粹的、地地道道的“學(xué)習(xí)屋”。爹把“讀書(shū)學(xué)習(xí)”，而且是我的“讀書(shū)學(xué)習(xí)”捧到了至高無(wú)上的位置上。
看他把他認(rèn)爲(wèi)多餘的、和我的學(xué)習(xí)無(wú)關(guān)的東西一樣一樣地清除出去，看他要媽以後不能把任何東西放到這屋裡來(lái)，這屋裡只能有那幾樣和我的學(xué)習(xí)有關(guān)的東西，我感到他在把我周圍，把我的世界，也包括我自己抽成一片真空。他當(dāng)然不是什麼也沒(méi)有給我留下，可是，我感到的是，正因爲(wèi)他只留下了那幾樣“有用”的東西，凡“無(wú)用”的都抽走了、清除了，更不允許進(jìn)入，這纔是真正將我抽空。
我感覺(jué)到，隨著凡是“無(wú)用”的東西被一點(diǎn)一點(diǎn)地抽走和清除，從此，我和世界之間，和所有看得到摸得著的東西之間，包括和這間“學(xué)習(xí)屋”和它裡面的每一樣“有用”的東西之間，包括和我自己之間，都只有冷硬、荒涼、不可穿透、無(wú)限的距離。我感覺(jué)到一切從此都永恆性地停止下來(lái)了。
我感覺(jué)到絕望，想要告訴爹，其實(shí)允許“無(wú)用”的東西的存在，不僅對(duì)他所要求的那種“讀書(shū)學(xué)習(xí)”有好處，而且是他所說(shuō)的那種“讀書(shū)學(xué)習(xí)”必需的，他已經(jīng)將他所想要的那種“讀書(shū)學(xué)習(xí)”埋葬了、封凍了，什麼結(jié)果也不會(huì)有了。但我什麼也無(wú)法告訴他，不可能告訴他，因爲(wèi)，我也已經(jīng)被埋葬了、封凍了，我也永恆性地停止了。
爹說(shuō)在我們四間房子裡面，只有我這間“學(xué)習(xí)屋”纔是最安全可靠的，其餘三間都存在著無(wú)窮的隱患，所言非虛，一點(diǎn)不假。這一點(diǎn)隨著我們的“讀書(shū)學(xué)習(xí)”和“練字”的漫長(zhǎng)旅程的開(kāi)始和深入，日漸表現(xiàn)出來(lái)。
當(dāng)初，我們的新房子剛剛立起來(lái)，還是個(gè)所謂“空架子”的時(shí)候，由於我們要還向別人借的那一窯磚瓦，別人催得緊，再加上財(cái)力也已經(jīng)枯竭，有大半年時(shí)間，我們對(duì)我們的新房子什麼也沒(méi)有做。
於是，我眼睜睜地看到，我們的新房子在大風(fēng)中竟然表現(xiàn)出整體向一邊傾斜的樣子，我驚呼：“它就像是紙做的??！”衆(zhòng)人無(wú)不稱我形容得真像。一有大風(fēng)大雨，衆(zhòng)人就都要站在遠(yuǎn)處當(dāng)什麼奇蹟似的談?wù)f、議論我們的房子，過(guò)我們的房前都要開(kāi)步飛奔而過(guò)，或根本就不敢接近我們的房子。
這是大風(fēng)大雨時(shí)的情形，有小風(fēng)吹過(guò)，也聽(tīng)得到我們的房子在發(fā)出響聲，就像是那些檁子、椽子在撕裂和斷裂的聲音，這種聲音在寂靜的晚上聽(tīng)來(lái)尤其刺耳。
在開(kāi)頭那些日子，一有大風(fēng)大雨，爹媽馬上就會(huì)把我們幾個(gè)小的喊出去，若晚上有風(fēng)雨，則安排我們到鄰居家睡。但是，慢慢的，這樣行不通了，鄰居們表現(xiàn)出了整體的對(duì)我們的冷漠和抗拒，一種將我們拒之於門外的東西在日益強(qiáng)硬地從他們那裡向我們擴(kuò)散而來(lái)，我們?cè)僖膊豢赡茉谟酗L(fēng)有雨的晚上到他們家過(guò)夜了，即使僅僅是出於自尊我們也不能這樣做了。也僅僅是出於自尊，在大白天，我們的房子在風(fēng)雨中搖晃，發(fā)出那種可怕的有什麼在撕裂和斷裂的聲音，我們一家人也沒(méi)有一個(gè)人走到我們的房子外面去，沒(méi)有一個(gè)人離開(kāi)“危險(xiǎn)地帶”，沒(méi)有一點(diǎn)驚慌的樣子，一切和平時(shí)沒(méi)有兩樣。人們，也不再有人在我們的房子於風(fēng)雨中搖晃時(shí)議論、評(píng)說(shuō)我們的房子，看我們的房子的稀奇了，只是走過(guò)我們的房子前時(shí)不是躲遠(yuǎn)了走，就是開(kāi)步疾走，若有風(fēng)雨，就是飛跑而過(guò)，特別是嚴(yán)令他們的孩子不準(zhǔn)靠近我們家的房子。
我們家成了一座孤島，連上門的人都絕跡了。有風(fēng)或有雨的夜晚到來(lái)了，鄰居們?nèi)荚缭绲木退铝?，把他們所有的門窗都關(guān)得緊緊的，不發(fā)出一點(diǎn)聲息，我們一家人就像在野外的空谷裡似的。但我們不會(huì)說(shuō)什麼，和平時(shí)一樣，到了該睡覺(jué)的時(shí)候，一家人都默默地躺到我們的牀上去。而我?guī)缀跽苟疾粫?huì)入睡，聽(tīng)那風(fēng)和雨，每聽(tīng)到那驚心動(dòng)魄的我們的房子有什麼在撕裂和斷裂的聲音，我的心都會(huì)痛痛地、深深地、緊緊地摺疊一下，並伴隨一陣絞痛。是的，是摺疊一下，我清楚地感覺(jué)到我的心是一塊薄薄的肉，它在這種反覆不斷的摺疊中中心已經(jīng)摺出了一個(gè)對(duì)穿的洞，這個(gè)地方隨時(shí)都在滲出血來(lái)。但是，一聽(tīng)到我們的房子在風(fēng)雨中發(fā)出這種它有什麼在撕裂和斷裂的聲音，我的心不僅一定會(huì)有這種摺疊，而且我還是如此需要這種摺疊，需要我的心中心的那個(gè)洞更大，滲出的血更多，需要我的心中心那個(gè)洞永遠(yuǎn)也不能癒合，永遠(yuǎn)都在滲出血來(lái)。我覺(jué)得只有這樣，纔可能在聽(tīng)著我們的房子發(fā)出那樣的響聲的時(shí)候，與這種響聲就像它什麼也不是地和平共處。我覺(jué)得這也是我應(yīng)該爲(wèi)我們的房子，我們一家人安危付出的。我別無(wú)選擇。
在從此我們家壓倒一切的事情不再是我們的新房子，而是我們的“讀書(shū)學(xué)習(xí)”，我也有我專屬的“學(xué)習(xí)屋”的時(shí)候，這一切已然成爲(wèi)過(guò)去了。但是，一天天過(guò)去，一切表明，我們家的新房子除了我的“學(xué)習(xí)屋”外，仍然是我們一家人的懸頂之劍，對(duì)我們一家人的安危構(gòu)成威脅。