爹把他的一切希望都寄託在我身上了，站在他的立場(chǎng)上，他也就得別無(wú)選擇地把我改造成能夠?qū)崿F(xiàn)他的希望和夢(mèng)想的人。我們不能說(shuō)這種改造最終不可能在我身上實(shí)現(xiàn)，但是，事實(shí)表明，在我身上，這實(shí)在是太難了，同樣是做數(shù)學(xué)題方面的問題，我平生參加的第一次數(shù)學(xué)競(jìng)賽，由於我的任性，我自以爲(wèi)是的那種“責(zé)任”和“使命”感，就已經(jīng)把我的一生毀了，至少把爹對(duì)我的全部希望和夢(mèng)想毀了，結(jié)局已經(jīng)在那時(shí)候被註定了。
我就讀的學(xué)校被習(xí)慣稱爲(wèi)村小，就像爹總愛強(qiáng)調(diào)的一切都只是“整體”的部分，唯“整體”高於一切一樣，村小不是獨(dú)立的，受公社中心校的直接和全面的領(lǐng)導(dǎo)，公社中心小學(xué)俗稱爲(wèi)鄉(xiāng)小。
高考恢復(fù)以後，我們已受命到中心校參加過(guò)幾次考試了，這被說(shuō)成是“回中心校參加考試”或“回鄉(xiāng)小參加考試”。
在回中心校參加這第一次數(shù)學(xué)競(jìng)賽之前，我回鄉(xiāng)小參加過(guò)兩次他們稱爲(wèi)統(tǒng)考的考試，每一次成績(jī)都名列全公社學(xué)生前茅，數(shù)一數(shù)二。這對(duì)我是很正常的事情，讀書本身對(duì)我並不難，我的問題不在讀書本身上面，而在“做人”上面。不過(guò)，我並未引起什麼注意。這應(yīng)該是因爲(wèi)，一方面這時(shí)候我除了考試成績(jī)突出外並無(wú)其他表現(xiàn)，另一方面我們公社這時(shí)候還沒有一個(gè)考上大學(xué)的，連中專生也沒有出一個(gè)，普遍的感覺是，高考是恢復(fù)了，時(shí)代可能是不一樣了，但那依然距離我們這兒很遙遠(yuǎn)，直到這個(gè)“鬼子不敗”的神話被一個(gè)、兩個(gè)、三個(gè)，接著是更多的“張芝陽(yáng)”打破。所以，我學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)俸茫槐蛔⒁猓苍谇槔碇小?
“張芝陽(yáng)”們的誕生如我們公社發(fā)生了八級(jí)地震，舊的神話破滅了，新的神話、新的偶像很快就牢不可破、似要屹立千年地確立起來(lái)了，除非同樣的大地震，它不可能被動(dòng)搖。這個(gè)新的神話和偶像使得全公社人民，包括在學(xué)校教書育人的老師們，還特別是這些學(xué)校和老師們，對(duì)所謂“學(xué)習(xí)成績(jī)”這東西，還有“學(xué)習(xí)成績(jī)名列前茅”的學(xué)生們，那不把它（他）們捧上神壇，就把它（他）們弄成神壇的祭品。這本來(lái)就是他們的習(xí)慣，他們以前也本來(lái)就是這樣做事爲(wèi)人的，沒有高考，他們是這樣的，有高考，他們還會(huì)是這樣的，只不過(guò)神壇上供奉的神在變化罷了。
在這個(gè)新神話中，“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”是這個(gè)新神話的一個(gè)組成部分。連高考數(shù)學(xué)的總分都成了120分而不再是100分了。順理成章，我們公社中心小學(xué)要對(duì)全公社四五年級(jí)的學(xué)生，也就是全公社行將小學(xué)畢業(yè)升高一級(jí)學(xué)校的學(xué)生舉行一次“史無(wú)前例”的數(shù)學(xué)競(jìng)賽就在情理之中了。
爹接到回中心校參加重要會(huì)議的通知。爹立即就去了，下午回來(lái)了，但他整個(gè)人都變了樣。我感到他就像喝醉了酒一樣。他立刻就把一溝人的注意力都集中在他身上了，身邊圍了一大羣人，從這天起，好幾天內(nèi)他身邊都圍著一大羣人，這就因爲(wèi)兩週後中心校要舉行我們年級(jí)的第一次數(shù)學(xué)競(jìng)賽，村小各班可選派三至五個(gè)優(yōu)等生去參加，分給爹的名額是四名。爹向人們宣稱，這個(gè)數(shù)學(xué)競(jìng)賽，是“我們公社歷史上的第一次和史無(wú)前例”、 “和我們公社歷史上每一次考試都不同”、“和我們公社歷史上所有其他類型的考試都不一樣”??????“它不注重一般的基礎(chǔ)知識(shí)，而是側(cè)重艱、深、難，大大超出了學(xué)生平時(shí)所學(xué)的知識(shí)範(fàn)圍，只爲(wèi)檢驗(yàn)學(xué)生的分析力、理解力、把握能力”，“不僅用高考模式作爲(wèi)參照，用全國(guó)著名城市和地區(qū)已展開和進(jìn)行的中小學(xué)數(shù)學(xué)競(jìng)賽作爲(wèi)參照，還有自覺響應(yīng)黨和國(guó)家早出人材、快出人材的號(hào)召”，云云。
爹向人們展示那張蓋著大紅公章的發(fā)給學(xué)生的參賽通知書，錒鏘有力、逐字逐句、繪聲繪色、添油加醋地給他們朗讀、講解，叫圍著他的人個(gè)個(gè)的脖子都伸得老長(zhǎng)。溝裡很快就沸騰起來(lái)了，幾乎要再現(xiàn)當(dāng)初張芝陽(yáng)考上大學(xué)的景象了。人人都在談?wù)撨@事，爹成了人們的中心，成了紅人，還一天比一天更紅。連我都聽見了他在向人們演講，說(shuō)學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)和負(fù)責(zé)這次競(jìng)賽的權(quán)威老師在會(huì)上都相當(dāng)明確地、毫不隱晦地說(shuō)了，如果這次競(jìng)賽的分?jǐn)?shù)在90分以上的，將來(lái)考大學(xué)是沒問題的，他們也將把這些學(xué)生作爲(wèi)重點(diǎn)和專門的培養(yǎng)對(duì)象。衆(zhòng)人嘖嘖不已，彷彿他們已經(jīng)看到了這次競(jìng)賽90分以上個(gè)個(gè)都成了金榜題名的狀元了。但是，爹來(lái)個(gè)轉(zhuǎn)折地說(shuō)，這次選派去的學(xué)生全公社會(huì)有一百多名，但能考到90分以上，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)和負(fù)責(zé)這次競(jìng)賽的權(quán)威老師說(shuō)估計(jì)雖然不會(huì)一個(gè)也沒有，但也至少會(huì)是鳳毛麟角。衆(zhòng)人更是一遍稱奇之聲。“不曉得哪家的娃兒這回有福啊！”“別的都不說(shuō)，就憑能得到他們的重點(diǎn)培養(yǎng)，那還有考不上大學(xué)的？唉！”我聽見他們這樣說(shuō)。最後，我見爹揮著長(zhǎng)手指指著他們說(shuō)：“可肯定地說(shuō)，能在這次競(jìng)賽中考到90分以上，考上大學(xué)那是註定的！”
至此，我的感覺是，對(duì)於一溝人，這已經(jīng)成了一個(gè)完全的神話了，把所有人的魂都勾走了、掏空了，所有人都成了空殼了。
爹把我們的課都停了，要我們複習(xí)。他說(shuō)，雖然學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)和權(quán)威老師要求不必這樣做，因爲(wèi)複習(xí)學(xué)過(guò)的知識(shí)對(duì)這次競(jìng)賽沒有意義，但他還是要這樣，因爲(wèi)也只有這樣了。