人們這個(gè)遊戲常常要到電影又開演時(shí)纔會(huì)停下來,有時(shí)也就那麼不知怎麼的就停下來了,可能是搞累了。停下來後,全場人們快樂、粗野的笑聲還會(huì)長久地在空中迴盪,直到電影又把他們吸引過去拉長他們的脖子,就像被無形的繩子吊起來了一樣。小禹再也無心看電影,身心都在長久地顫抖著。他不能不發(fā)覺這種顫抖就是弱小動(dòng)物虎口餘生的那種顫抖,再也沒有什麼比這種顫抖更能說明他在這樣的人羣中就是在虎狼羣中。
到目前爲(wèi)止,小禹他們六人還沒有誰在人們這個(gè)遊戲中被踩死或被踩傷。但對小禹來說,這的確只是一種僥倖。當(dāng)然,輕傷是有的,有很多,但只要沒倒在那人羣裡面,那腳下,就都不算什麼。小禹一次額頭撞在地面上擦掉了一塊皮。他對天民都沒說過它是怎麼回事,天民似乎也沒有注意到。這塊皮是他在那樣向前狂奔的人羣中突然被壓趴下去了,真的趴到地上了,額頭都挨著地了而擦傷的。他硬是沒讓後邊追上來、壓過來的腳從他身上踩過去,在那麼短的,機(jī)會(huì)就算有也轉(zhuǎn)瞬即逝的時(shí)間內(nèi)爬起來了。過了好些年,他都不敢回想起這個(gè)時(shí)刻,一回想就會(huì)有那種剛剛從虎口逃生的顫抖,可是,他又總是鮮活如同昨天才經(jīng)歷的一樣地回想起它。他相信他在這一瞬間,頭伸進(jìn)了冥河的深處,看到了冥河深處的景觀,也飽飲了一口冥河之水。
他一個(gè)腳指甲在那種石頭上撞落了的事他也沒對誰說過,一直藏在鞋殼裡,後來那根腳指發(fā)炎潰爛了爹媽才知道。爹媽當(dāng)即就知道是在這兒裡看電影在人羣的擁擠中踢落的,把他馬上痛打了一頓。但他咬定是在路上不小心踢落的,因爲(wèi)他不敢說出實(shí)情。除了完全沒有經(jīng)驗(yàn)又沒有得到“過來人”的點(diǎn)化的,來這三官學(xué)校的壩子看電影的孩子都會(huì)一出家門就把鞋脫了放在只有他們知道的地方,看完電影回來再穿上它們進(jìn)家門,因爲(wèi)穿上鞋在這兒電影,電影沒看完鞋就沒有了,找不回來了。物質(zhì)是極度匱乏的,對這些孩子們來說,丟一雙鞋那是丟不起的。他們也怕家裡人見他們的鞋都擠掉了,想象出了這兒的擁擠會(huì)是個(gè)什麼樣子,不準(zhǔn)他們來看電影了。豈知他們騙了爹媽卻把生死較量留給了自己。人們把這兒放電影的驚心動(dòng)魄傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng),消磨了他們很多白晝和夜晚的漫長時(shí)光,卻未必真能想象出這個(gè)地方放電影到底有多麼驚心動(dòng)魄,多麼恐怖。
一到電影換片或“扯拐”時(shí),孩子們就驚恐萬狀地大的喊小的,小的呼大的。但在人們的遊戲開始後,就聽不到這種呼叫了,誰都只能咬緊牙關(guān)對付,此外別無他法。突然,一個(gè)孩子,當(dāng)然是孩子了,的慘叫聲傳來。那是真正的生死慘嚎,是這個(gè)孩子不幸倒在人羣中才會(huì)發(fā)出來的慘嚎,一聽就叫人心尖發(fā)抖。但是,大人們對這種慘嚎充耳不聞,這一點(diǎn)給小禹留下的印象是明確和深刻的。但是,更深刻和明確的印象是,這種慘嚎還是在對他們的這個(gè)遊戲火上澆油,他們暢快的叫喊和笑聲會(huì)突然向上高揚(yáng)幾度,他們身體的力量也會(huì)猛然加大。這些行動(dòng)是整體性的,從全場的人中產(chǎn)生出來,就如同從一個(gè)人那裡毫不猶豫地產(chǎn)生出來一樣。
小禹知道,孩子們怕聽到這種孩子的慘嚎,不只是因爲(wèi)這說明又有一個(gè)孩子倒在人們的腳下了,而下一個(gè)可能就會(huì)輪到他了,還因爲(wèi)這種慘叫會(huì)讓人們的這個(gè)遊戲更瘋狂、更激烈,這是在給他們這個(gè)遊戲注入興奮劑。小禹還不能懷疑,在這一點(diǎn)上,大人們不只是**裸的,而且是爲(wèi)**裸而**裸,他們每一個(gè)人都“隱瞞”在他們絞成的那個(gè)整體中,但他們這個(gè)整體卻絕不想隱瞞他們爲(wèi)什麼突然更加興奮和狂熱了。小禹深陷在人體浪潮黑暗的深處,爲(wèi)了活命而在進(jìn)行著拼死的搏鬥,但是,在這個(gè)黑暗的深處,他也把什麼都看得清清楚楚。
小禹已不只是一次在他們這個(gè)遊戲中聽到這種慘叫了。有一次離他這麼近,幾乎就在他的腳邊。這讓他聽到了什麼啊!他突然怎樣渴望自己是一千個(gè)人,有一千個(gè)人的身體,一下子把這瘋狂的人羣擋住,讓這個(gè)孩子有時(shí)間從地上爬起來。他覺得他做不到這一點(diǎn)就是他的大罪,是他親手殺了這個(gè)孩子的大罪。這些慘叫他都沒有聽到結(jié)果。他想,也許是因爲(wèi)被人羣裹挾著的他衝遠(yuǎn)了,聽不到了。但他又想,也有可能是那個(gè)孩子叫不出來了,在地上動(dòng)不了也出不了聲,成了一塊軟綿綿的石頭一樣的東西,也像那些石頭一樣在人們飛奔的腳的帶動(dòng)下“滾動(dòng)”,甚至“飛跑”。每當(dāng)人們終於停下來後,小禹想到這些他聽到了他們的慘叫卻沒有聽到他們的下文的孩子可能的命運(yùn),心靈就會(huì)處於一種極限狀態(tài),幾近崩潰的邊緣。他的靈魂正在往煉獄中墜去。
有一次,遊戲進(jìn)行得如火如荼,在洪浪中絕望而痛苦地掙扎著的小禹看不到什麼時(shí)候纔是個(gè)頭,只能如每次一樣,默默咬緊牙關(guān),堅(jiān)持著無論如何也決不放棄,可是,就像出現(xiàn)了奇蹟,遊戲不知咋的停下來了,雖說不是說停下來就停下來了,但這種事情還沒有過,而且停下來的人羣還有了難得的、多少有些異樣的安靜。
這遊戲剛停下來那一會(huì)兒人羣往往不那麼擁擠了。小禹在身邊尋到一塊石頭,踩上去,踮起腳,仰頭朝大人們都在朝那兒看的地方看去,看到不遠(yuǎn)處的人羣中有手電筒光在晃動(dòng)。手電筒是那兩個(gè)公社民兵的,全場只有他們纔有手電筒,到這兒來看電影的人是用不起手電筒這樣金貴的東西的。那兒的人圍成了一圈,手電筒光就在圈內(nèi)晃動(dòng)。小禹聽得到那兒的人在說什麼,全場也只有那兒的人才在說話。
他聽到一個(gè)說:“還不快弄起走,氣氣都沒的了。”在他們這裡的語彙中,氣氣都沒的了,就是指人或動(dòng)物鼻孔不來氣了,沒有氣息了,死了,有時(shí)也引伸爲(wèi)事或物徹底完蛋了,沒有希望了的意思。聽到了這話,小禹心裡雖有說不出的什麼,卻還不十分明白,也許是不願(yuàn)意明白。過了一下,又聽到一個(gè)說:“是沒事了,鼻子裡頭都出血了,還是黑的。”接著,一個(gè)人說:“這麼小就不該把他弄來看電影嘛!”過了一陣,又聽到有人說:“把他的衣裳好好理一下。”不知何故,是這句話特別讓小禹心驚,他眼前立刻鮮明地出現(xiàn)一個(gè)孩子眼睛永遠(yuǎn)閉上了,鼻孔已沒有氣息了,鼻孔外凝著從生命最裡面、生命和身體的核心之中出來的血,軟軟地、動(dòng)也不動(dòng)地?cái)偹憬慊蚋绺绲膽蜒e,對他所能做的只有把他的衣裳好好理一下的情景。不能說他就明確地想到了死亡,但他想到了:“他還有救嗎?”他真想知道那個(gè)孩子是不是還有救。但那兒一直在磨蹭著,好像並不著急。這時(shí),小禹身邊的一個(gè)大人說:“又踩死他,媽一個(gè)了。”另一個(gè)說:“我去看看!”就往那裡擠去了。
小禹不知道自己是什麼心情,儘管一個(gè)已經(jīng)“沒有氣氣了”的孩子攤在那兒的畫面始終異常鮮明地?cái)[在他眼前。他沒有聽到更多的話和見到更多的反應(yīng)了,也沒有聽到抱著這個(gè)孩子的哥哥或姐姐說一句話,也許那抱著他的並不是他的哥哥或姐姐,也許並沒有誰抱著他。似乎事情很快就會(huì)過去不留一點(diǎn)痕跡(也確實(shí)很快就過去了,沒有留下一點(diǎn)痕跡),似乎他“看到”的畫面與實(shí)際情況是不符的,那兒“沒氣氣了的”並不是一個(gè)孩子而是一隻兔子或青蛙什麼的。全場的一切,他看到和聽到的一切,讓他產(chǎn)生一種說不出的虛幻感,覺得他看錯(cuò)了聽錯(cuò)了,那兒那個(gè)“沒氣氣了”的孩子的確不是一個(gè)孩子而是一隻兔子,要不,就是一條蛇或一隻青蛙。
他覺得無比的驚異。這種驚異是因爲(wèi)他在自己的靈魂中看到了一種可怕的分裂。這種分裂是他一方面無法否認(rèn)他看到的,或者說想像到的畫面是真的,確實(shí)有那麼一個(gè)具體的、不一會(huì)兒前還和他一樣活生生的孩子在人們的踩踏中“沒有氣氣了”,永無閉上眼睛了,就和電影裡終於說完了最後一句話而永遠(yuǎn)閉上眼睛的“革命者”一樣,但是,另一方面,他同樣無法否認(rèn)他以爲(wèi)踩死的是個(gè)孩子其實(shí)並不一個(gè)孩子,不是一個(gè)人,至多是一隻兔子或一條蛇或幾隻青蛙而已,要不,“沒有氣氣了”,“又踩死了他媽一個(gè)”,就不是它們本來的那個(gè)意思,倒可能是和它們本來的意思剛好相反的意思。兩方面都是完全符合邏輯和事實(shí)的,都是真的。他看到,他哪一個(gè)也否認(rèn)不了,而且它們一定要爲(wèi)它們誰真誰假,誰纔是真的符合邏輯和事實(shí)的在他心裡爭個(gè)你死我活。他意識到他將完全承受不了這個(gè)鬥爭,可他又只有承受它。
一小會(huì)兒後,那裡的手電筒關(guān)上了,人也散開了,電影又開始了,人們聚攏來繼續(xù)看電影,照樣是當(dāng)電影裡“革命”大勝利,“反革命”大失敗時(shí),全場發(fā)出忘情、沉醉,如登極樂之境的噓聲。這一次只是小禹看到的一個(gè)比較完整的過程。有若干次,至少也有兩三次,或者是在人們的這個(gè)遊戲的**時(shí),或者是遊戲也算得上停下來了的時(shí)候,小禹聽到遠(yuǎn)處一遍吵吵嚷嚷,甚是急火,顯然是出事了。有火把點(diǎn)著了,高高地舉著,似乎有人在擡著或揹著什麼往場外跑去,十萬火急,耽擱一下就遲了。似乎也聽到了有人在叫:“快到醫(yī)院頭去,不然就遲了。有沒有同路的再喊幾個(gè),多幾個(gè)人好!”這麼說來又有人受傷了,還不輕。只是場面顯得異常平靜,似乎和發(fā)生在戰(zhàn)爭中的人受傷的事一樣平常。
小禹之所以能夠看到這些,是因爲(wèi)這學(xué)校的操場分爲(wèi)所謂內(nèi)操場和外操場,電影在外操場放映,看電影的人也集中在外操場,內(nèi)操場高過外操場一坎,這些人是從內(nèi)操場出場的,再加上游戲使人羣不那麼擁擠了,他身邊有了空間,叫他可以多少看到人羣外的情景。顯然是出事了,還是大事,但因爲(wèi)隔得較遠(yuǎn),還有種種原因,小禹無法肯定是不是又有人(當(dāng)然只會(huì)是孩子)被踩死或踩傷了。只有他內(nèi)心一下清晰強(qiáng)硬的聲音在說“是的”,可一切,所有一切又都在反對這個(gè)聲音,消滅這個(gè)聲音。
聽到有人喊快到醫(yī)院去的那一聲,小禹也不敢肯定自己聽清了,是不是自己的錯(cuò)覺,但跟著他就聽到身邊一個(gè)大人說:“去個(gè)球的醫(yī)院不去醫(yī)院。人家是啥子?這晚上了哪個(gè)起來給你救人?救你媽那個(gè)屁!”小禹幾乎沒有可能不想到這個(gè)大人也和他一樣聽錯(cuò)了,本來踩傷的是一隻兔子,或者是踩壞了一把椅子,而且還是作爲(wèi)“集體財(cái)產(chǎn)”或“國家財(cái)產(chǎn)”的椅子,但聽成了一個(gè)孩子被踩傷了,還傷到了不快去醫(yī)院救人就遲了,就沒人了,人就可能會(huì)死了的地步。
但是,他也如此痛苦地想到,假若真的是一個(gè)孩子,一個(gè)人,那醫(yī)院是不會(huì)在這時(shí)候理他的,不說這時(shí)候了,平時(shí)都可能不會(huì)理你。醫(yī)院都是“國家醫(yī)院”,醫(yī)院裡的醫(yī)生和護(hù)士正式的稱呼是“國家醫(yī)務(wù)工作者”、“國家醫(yī)務(wù)人員”,這些稱呼統(tǒng)屬於“國家工作者”這個(gè)稱呼,對“國家工作者”,流俗的稱呼有“國家人員”、“鐵飯碗”、“吃國家飯的”等等,不一而足,都是小禹熟悉的,而這些稱呼意味著有此稱呼的人和來這兒看電影的人是完全不同的另一類人、另一等人,在完全不同的另一個(gè)世界中,過著完全不同的另一種生活。小禹還是個(gè)孩子,但是,“醫(yī)院”、“醫(yī)務(wù)工作者”、“國家工作者”、“國家人員”、“鐵飯碗”、“吃國家飯的”這樣的存在已經(jīng)如每時(shí)每刻都在他耳邊喃喃低語的緊箍咒,他沒有聽到的時(shí)候也在對他的整個(gè)生命起著某種作用,只是他沒有意識到而已。
他這時(shí)想到的是公社醫(yī)院,公社醫(yī)院的那些“國家醫(yī)務(wù)工作者”。他比現(xiàn)在小好幾歲的時(shí)候經(jīng)常生病,生的還是“赤腳醫(yī)生”治不了,沒辦法不得不爹背上他一次又一次上公社醫(yī)院治的病,但是,就因爲(wèi)他不是“國家工作者”,而是和“國家工作者”判然有別的另一類人,農(nóng)民,這些“國家醫(yī)務(wù)工作者”就不理會(huì)他、不救治他,醫(yī)生不給他開方子,問他爹這問他爹那,問到了爹教的一個(gè)學(xué)生現(xiàn)在已經(jīng)是某公社黨委副書記了,才說“好好好,我給你這個(gè)娃兒看一下!你一定要保住這關(guān)係,發(fā)展這個(gè)關(guān)係,不管用什麼手段和付出多大的代價(jià),這纔好叫他將來能給你的娃兒找一條出路,要不,像農(nóng)民家庭的娃兒,說不好聽點(diǎn),養(yǎng)還不如不養(yǎng)!”把方子給開了,方子開了,那些負(fù)責(zé)抓藥的又不給抓藥,爹給他們陪笑臉,說好話,他們都是些小年輕,爹卻叫他們大哥大姐,大哥大姐不成又叫他們叔叔、阿姨,但是,一上午過去了,他們在那兒聊天、談笑、打跳,男的逗女的、女的逗男的,逗累了就聊天,聊的都是各自顯擺自己的話,顯擺自己的工作好、家庭好、關(guān)係硬、背景大,全是這些東西,就是不給抓藥,理都不理,末了,卻說下班時(shí)間到了,門一關(guān)走了,還不讓在醫(yī)院裡面等,只能在醫(yī)院外面等,他們?nèi)コ燥垼埑粤诉€要睡午覺,到下午上班的時(shí)間了,卻姍姍來遲,來了還是不給抓藥,爹這時(shí)都不叫他們叔叔、阿姨了,而是叫爺爺、奶奶了,但是,叫爺爺、奶奶也無濟(jì)於事,那個(gè)給他們開方子的實(shí)在看不過去,來對這些小年輕們說,這孩子有個(gè)叔叔是某某公社黨委副書記呢,給他抓一下吧,但他們還是不抓,就完全當(dāng)他和他爹不存在,最後,日薄西山了,快到他們這一天最後一次下班時(shí)間了,才把藥給他們抓了,這一整天,這一醫(yī)院的人就接待了他這麼一個(gè)病人,開了一個(gè)方子,抓了一副藥,他還不是一次遭遇到這個(gè),而是他爹幾次揹他到醫(yī)院每次遭遇到的都是這個(gè),大同小異,最後,爹都?xì)獾迷诼飞狭R他、打他,把受的那屈辱發(fā)泄到他身上。對這些他有刻骨銘心的記憶。
他已經(jīng)活了這麼幾年了,不算他親身經(jīng)歷的,就他聽說的,也夠他明白了,每一個(gè)上醫(yī)院看過病的農(nóng)民都有和他同樣的經(jīng)歷,而且是每一次上醫(yī)院看病都是這樣的經(jīng)歷,每一個(gè)上供銷社、信用社、糧店,最後還有那個(gè)叫做公社**的所有“國家單位”,也就是那裡是“國家工作者”在做事的地方辦事的農(nóng)民也都每次會(huì)遭遇到同樣的經(jīng)歷,概括地說,就是他們不理你,就不理你,絕對看不起你,就看不起你,你只有靠那種非正常手段,比方說,對他們極盡討好獻(xiàn)媚之能事,讓他們知道你有一個(gè)當(dāng)官的親戚什麼的,或你幫他們把他們的屋子打掃了,屎尿盆子端去給他們倒了涮了,幫他們把他們的爹孃的屍體背出醫(yī)院了,等等,他們纔可能給你辦事,辦那本是他們的職責(zé)範(fàn)圍的事。這個(gè)時(shí)候,他痛苦地想到的是,那個(gè)受傷的、不馬上得到醫(yī)院的救治就可能會(huì)死的孩子是永遠(yuǎn)也到不了醫(yī)院的,不管多少人擡著他或揹著他十萬火急地向醫(yī)院趕去,因爲(wèi)醫(yī)院雖然“存在”,佈滿世界,卻只是幻影,並不真實(shí),人們,不管多麼聰明,費(fèi)多大的力也找不到真正實(shí)存的醫(yī)院。他這種心理已經(jīng)近乎病態(tài)了。