我在燈下練字,爹進來了,我以爲他會發作打我,但他沒有,而是語重心長、苦口婆心地給我講道理。他講了很多這些道理之後說:
“娃兒啦,正如我早已詳細給你講明瞭的,這兩個多月的碾爛磚瓦塊的是後頭的正戲的小小的序曲。一部大戲開頭總會有一個序曲,序曲是爲了給後頭的大戲確定主題,然後緊接著是戲的第一幕、第二幕、第三幕、第四幕……這些纔是正戲。
“序曲是用不了多一會時間的,內容也是很少的,但它也是必需有的,因爲靠它來講出正戲的中心思想,主題思想,真正的開始和過程是接下來的正戲……”
他說:
“從此,你要讓你的讀書學習十年如一日、十年如一時地和這兩個多月的碾爛磚瓦塊和石頭一樣,一樣不怕吃苦耐勞,一樣虔誠老實。光一樣還遠遠不夠,還要十倍、百倍、千倍不怕吃苦耐勞,十倍、百倍、千倍心誠如一,因爲序曲並不等於正戲……我說十年如一日、十年如一時也不是在打比方,而你要從現在起用十年功,在真真正正的十年時間裡,真真正正的十年時間裡,每天每時每刻比起這兩個月碾爛磚瓦塊都是十倍、百倍、千倍地吃苦耐勞和心誠如一。十年後你也就長大成人,需要人生前途了……”
他還給我講了功夫不負有心人、鐵棒磨成針,講我們的讀書學習不是把一根而是十根、百根、千根鐵棒磨成針;講精衛填海,講精衛一顆顆地地銜石子填海,銜得嘴都流血,但她仍然十年如一日、百年如一日、千年如一日地填海;講愚公移山,講我們的讀書學習比愚公移山還愚公移山,要我們的讀書學習纔是真正的愚公移山,因爲愚公後來還得到了神助,沒有神助他也是把擋在他家門前的太行、王屋兩座大山移不掉的,我們的“讀書學習”也是要搬掉兩座大山,擋在我們的前途路上的兩座大山,但是,我們沒有神助,世上也沒有神,我們只有靠我們自己……
爹老早就開始在給我們講這些也許因年齡太小聽起來很可怕的有志者事竟成的故事,以後還會一直講下去,直到我們的“讀書學習”在他所說的十年寒窗之後以徹底的、將寒他一輩子的心的失敗而告終。
我們在高考恢復前的讀書學習主要是練毛筆字。
爹給我們分析說,當官的、掌權的,當領導幹部的,永遠也需要有人給他們抄抄寫寫,他們的文件、講話、語錄、標語、口號、指示、命令等等也需要寫一手好字的人給他們抄寫出來。
這就是他要我們以他所說的那種“十年如一日、十年如一時”地練字的原因。
他說,當官的、掌權的也需要用有文化的人,他們總不會用大老粗、文盲幹大老粗、文盲本身幹不了的事情,給當官的、掌權的當“下手”、當“秘書”和“跑腿的”一般也並不是大老粗和文盲。這樣,也就給是我們這樣的出生的子弟提供了機會了。
他說,他並不是打算把我們幾個培養成真有知識、有文化的人,在這個世界上,無論過去、現在,還是將來,真的有文化、有知識的人的下場一般都是很慘的,可以說,在這個世界上,他們是命運最可悲、最不如人的一類人,這爲無數的事實所證明。他甚至於說“爲所有一切的事實所證明”。
一來真有知識有文化的人有獨立的思想和個性,自命清高,愛提意見,愛說真話,這也看不慣那也看不慣,看不慣就要說。他們中間的很多人甚至於還相信真理,爲他們所謂的真理而活著,而凡是這種人歷來都是下場最慘的那種人。在這過去幾千年的歷史中都是這樣的,最近的歷史就更不用說了。
二來,“文人相輕”,有文化的人最喜歡互相整來整去,而且手段陰險殘忍,雖然他們中絕大多數到頭來都不會有好下場,可是他們還是喜歡互相整來整去。在這幾千年的歷史中都是這樣的。
聽起來,他所說的真有知識有文化的人兩個特性是互相矛盾的,具有第一個特性的人不太可能具有第二個特性,具有第二個特性的人不太可能具有第一個特性。不過,我感覺到了這個矛盾,爹卻沒有感覺到,只在按他的思路和思想說教下去。
他說,當官的和掌權的永遠也不會喜歡他們的手下,給他們當“聽差”、“奴僕”、“跑腿”的人比他們更聰明、更有能力,尤其不能容忍這些人有自己的思想、看法、觀點、立場,他們歷來都是隻喜歡用“無能的人”、“只知聽話的人”、“從來不說一個不字的人”、“白癡”、“傻瓜”、“笨蛋”。爹強調說,他所說的“白癡”、“傻瓜”、“笨蛋”另有含義,和我們平時所說的“白癡”、“傻瓜”、“笨蛋”有區別的,這是他也會給我們詳細講明白的。
正如他已經講了一些的那樣,這個世界是控制在當官的和掌權的手中的,不管老百姓怎麼樣,也不管那些真有知識有文化有思想有個性的人怎麼樣,世界也是完全屬於當官的和掌權的人的。也正是這個原因,真正有文化、有知識、有自己的獨立思想和原則的人才註定了不會有好下場。可是,這不等於說我們就“一點兒文化”也不能有,一點兒文化也沒有,我們就只能當一輩子農民,而當一輩子農民那就只是死路一條,這當然是不能考慮的。我們幾個的目的和任務,我們幾個唯一的目的和任務,就是長大了不當農民。
所以,所有的問題就落實在這“一點兒文化”上了。他說,別看這“一點兒文化”,我們以爲很容易,可是,它正因爲是“一點兒文化”,它才更難,比不管具有多高的知識、文化更難,所以,我們不僅必需要“讀書學習”,而且比“一般的讀書學習”,或者說比“真正的讀書學習”要吃更大的苦,受更大的磨鍊。
他說,憑他個人和大家、和所有人共同的經驗形成的看法,也憑這個世界過去的全部歷史,當官的和掌權的有一個共同的、普遍的嗜好,這個嗜好和他們不喜歡和不能容忍真正有能力、有自己的思想和獨立個性的特性算得上是他們共同、普遍的兩大根本特點,這個嗜好就是他們喜歡字寫得好,尤其是毛筆字寫得好的人。雖然今天這有所變化,因爲有了鋼筆一類,不過,官場中延續了幾千年的傳統在今天總的說來還沒有多大變化。當官的文件、講話、語錄啥的雖然也需要寫好鋼筆字的人抄寫,但當官的普遍還是會憑先入之見更看好毛筆字寫得好的人,他們會認爲這一類人更踏實、不求新、守傳統、守舊、聽話、老實等等,這主要是官場中延續了幾千年的傳統造成的。不過,我們不管什麼傳統不傳統,我們只管自己個人的前途。
爹分析說,一來寫出一手好毛筆字本身就很不容易,二來要練好毛筆字需要人平心靜氣,沒有雜念,不東想西想,所以,寫一手好毛筆字的人往往是不關心時事,不愛談時事,好像是“白癡”、“傻瓜”、“笨蛋”一類的人,這很可能是叫當官的、掌權的喜歡他們的原因。不過,我們也不管可能是還是可能不是,我們只關心事實和實質。爹說他對我講的就抓住了事實和實質,這就是我們通過練毛筆字既成爲領導幹部需要的那種寫好毛筆字的,又成爲領導幹部需要的那種“白癡”、“傻瓜”、“笨蛋”。
我們時刻都要記住我們處在社會的最底層,是這個世界上最悲慘、不幸、窮苦和沒有出路的那類人,我們要在這個世上有點奔頭和前程,研究這個世界是什麼樣的,它屬於誰被誰掌控著,我們這樣的人無權無勢的社會底層人是誰主宰著的,我們得靠誰,聽從誰,服從誰,跟從誰,搞清楚了這些,搞清楚了這個世界無論過去、現在、將來都是操縱在和控制在當官的和掌權的手中的,我們只有依靠他們、聽從他們、服從他們、跟從他們,然後,研究和弄清楚當官的和掌權的及他們的那整個階層共同的、主要的、本質的特點,找到了他們的特點,從他們的特點中發現他們的弱點,發現他們對我們有利的特點,然後就從這些弱點和特點中尋找我們的突破口。
當然,他說,實際情況在將來並不會就這麼簡單,到時也需要具體事物具體對待,要看我們的“應變”和“靈活”能力,但是,目前,我們必需要找到我們的總的位置和方向,制定出我們總的策略和戰略方針,然後踏踏實實、認認真真、一步一個腳印地踐行。
他說,也可能極個別的當官的一時性起喜歡使用有能力、有本事,或者說那種有自己的見解和思想的人,但是,絕對不能在這一點上抱有希望,這是非常危險的,因爲任憑當官的、掌權的一時性起或臨時需要使用上了真有能力、有本事或有自己獨立的個性和見解的人,這些人也遲早會落個身敗名裂甚至於“死無葬身之地”的下場,這過去幾千年就是這樣的,在現在就更不用說了,在將來也無疑仍然是這樣的。
這一切到底是爲什麼,爲什麼這個世界是這樣,爲什麼人會是這樣等等問題是我們不需要搞明白的,將來,我們長大了甚至更不需要去搞明白,明白對我們不會有什麼好處,只要對我們沒有好處的事我們就不要去做,我們只需要把它作爲絕對的、永遠的、不可能有更改的事實接受下來,我們什麼也不關心,我們這樣的窮苦人家的子女,只關心自己個人的前程,只關心給自己找一條出路和活路。
我們只關心有自己的一條出路和活路,我們在任何時候、任何地方都不能是有自己的頭腦、自己的思想和獨立個性的人,世上任何事,不論大小性質如何,我們都不能有自己的看法和見識,更不能把這種看法和見識說出來和表達出來,絕對不能對當官的、掌權的說出來和表達、表現出來,如果我們有了這種個人獨立的看法和見識,首先要做的就是把它們忘掉,把它們當做最沒用、沒價值的東西,當成垃圾扔掉,像這樣的東西,在這世界上,也本來就是垃圾,害人,主要是害自己的垃圾。
爹十分明確地說,我們還就是去成爲領導幹部的“白癡”、“傻瓜”、“笨蛋”、“從來不會說一個不字的人”、“木頭人”、“忠誠老實的狗”。“忠誠老實的狗”,他還真是這麼說的,而且將反覆對我說,反覆對我強調。他說,這就是我們“讀書學習”的目的和任務,我們“讀書學習”首要的目的和任務。他說,正因爲練毛筆字和成爲這樣的人有內在的聯繫,當官的和掌權的喜歡毛筆字寫得好的人和喜歡這樣的人有內在的聯繫,所以他才叫我們刻苦、勤奮,和他和媽修幾間大瓦房一般,和我們兩個多月碾爛磚瓦一般地練毛筆字。
他說,像我們這樣的人家的子女,一般是當不了官的,當了官也很難保住而不捱整受排擠落個悲慘的下場,絕大多數當官的,百分之九十九的當官的、掌權的和騎在別人頭上的人,都有盤根錯節的背景,這個背景是強大的和不可動搖的,否則,聰明的人誰也不會去做官,所以,我們就瞄準去做當官的“手下”、“手下的手下”、“聽差”、“雜役”、“抄抄寫寫的人”。固然,這也很難,幾乎沒有希望,但比起別的出路來也不是完全沒有希望,而它是那麼一點點希望,我們就得抓住這一點點希望,“赴死亡命也要抓住這一點點希望,其他的啥也不管,啥也不想”,因爲我們不能一點點希望也沒有,不能只有死路一條。
爹說,也不能否認極少數極少數、極個別的極個別的貧苦人家出生的子弟後來當了官,甚至於當了大官,掌了大權,讓一家兄弟姐妹、親戚老表享到了富貴或至少得到了好處,但是,這極少數和極少數、極個別的極個別是以不知多少人作爲他們的墊腳石換來的,不知多少人變成了“臭狗屎”、“垃圾”才換來了他們的榮華富貴。
這些極少數的極少數、極個別的極個別都是在別人的“白骨堆”裡站起來的,而且自己也是冒了九死一生的風險的。他講了許許多多當今的範例和歷史典故,證明了“一將功成萬骨枯”的慘淡、恐怖和作爲普遍必然的事實存在著。他說,“一將功成萬骨枯”還得算上自己骨肉相連的人。他也講了許多爲了“一將功成”而骨肉相殘的典故。
總之,他說,我們幾個,在這樣的爭鬥中,雖然有千分之一、萬分之一成功的希望,但也有千分之九百九十九、萬分之九千九百九十九會成爲別人的“墊腳石”、“犧牲品”,別人在萬人之上受萬景仰,自己卻在十八層地獄萬劫不復。當然,他說,這也不是說我們就要全然放棄這一希望,放棄它也是不對的,只是我們要把這一希望當成個“預備”,當成個“第二手準備”,不能硬上,到時見機行事,而還很重要的是,“爬得越高就摔得越慘”,不如當普通、一般的“下手”、“下手的下手”、“聽差”、“雜役”長久穩當。他說“爬得越高就摔得越慘”又是一個真理,一個普遍必然的事實,他又給我們講了很多這方面的範例和典故。
我還記得他還給我們講到了當皇帝的不如當太監,皇帝總在被人打倒、廢黜、殺掉、更換,所有人都在窺視著他們的位置,所以歷史上三天也在改朝換代,五天也在改朝換代,但太監永遠都可當太監,前朝的太監在新朝代仍可當太監,很多太監一生服侍了幾個皇帝,有的太監服侍了幾個不同朝代的皇帝,但是,太監卻是比一般老百姓日子過得好的人,對一般老百姓他們可以作威作福,要風得風,要雨得雨。
他還特別強調,再說了,爬到高位掌握了大權的人也歷來沒有幾個不是從當“下手”、“聽差”、“雜役”、“奴僕”幹起的,一步步矮子爬扶梯慢慢爬到高位的,而他們也都同樣是上級看上了他們的“老實”、“聽話”、“不會說一個不字”、“叫當王八就當王八,說是烏龜就是烏龜”,也就是他所一再說的“白癡”、“傻瓜”、“笨蛋”、“忠誠老實的狗”、“老黃牛”、“小綿羊”,才被扶持上了位的,而這些人上了位子的人要坐穩,也同樣得靠他們一如既往的甚至於有過之而無不及的對上級、上上級“老實”、“聽話”、“不會說一個不字”、“叫當王八就當王八,說是烏龜就是烏龜”,否則,那還是會一樣摔得頭破血流,搞不好還是會“家破人亡”,“死無葬身之地”。
……
爹語重心長、苦口婆心對我講並將在以後的漫長歲月裡反覆對我講的就是這些。他不但是講這些,更是要將它們在我們身上,看得出來,主要是在我身上付諸實踐。