修新房子的磚瓦有了，另一樣和磚瓦一樣重要的東西就是木材了。修四間大瓦房所需的木材可不是一個(gè)小數(shù)目，而我們家的實(shí)際情況是一根像樣的木材也沒(méi)有?？抠I(mǎi)，我們也沒(méi)有那樣多的錢(qián)，儘管爲(wèi)了修新房子，爹媽一定是積攢了一些錢(qián)的。不過(guò)，爹在這時(shí)候卻宣稱(chēng)他早就有了全盤(pán)成熟的計(jì)劃，他沒(méi)有想好木材從何而來(lái)，連磚瓦他也不會(huì)準(zhǔn)備了。他說(shuō)他到今天才說(shuō)他的計(jì)劃，是因爲(wèi)怕走漏風(fēng)聲，關(guān)於他木材從何而來(lái)的計(jì)劃，保密是最重要的。
那麼，爹的計(jì)劃是什麼呢？偷！不全靠偷，但首要的是偷。一聽(tīng)到偷這個(gè)字眼，我感覺(jué)到它是讓我們家裡所有那些沒(méi)有生命的東西也都驚怵了，顯出了人一樣的面孔，瞪出了人一樣的眼睛。但爹很冷靜，他說(shuō)：“在今天這個(gè)世道，除了有權(quán)有勢(shì)的，沒(méi)哪個(gè)農(nóng)民修房子的木材可以不靠偷。這也是逼出來(lái)的，是沒(méi)有辦法的辦法?！彼f(shuō)他並沒(méi)有昏頭。
他向我們和盤(pán)托出了他的全盤(pán)設(shè)想。我們絕不偷本地方的，本地方少了那麼多樹(shù)木不可能不引起注意，而我們也不可能把這些樹(shù)木藏在人們找不到的地方，所以，偷本地方的一定會(huì)“東窗事發(fā)”。他說(shuō)，本地方的樹(shù)一根的主意也不能打。偷外地的，偷外地的也不偷私人的，偷集體的。但也不能是隨便哪個(gè)外地，那地方一定有我們最靠得住的親戚，這親戚距我們家不能太遠(yuǎn)也不能太近，而且當(dāng)?shù)厣教貏e多，樹(shù)特別多，同時(shí)，這親戚在當(dāng)?shù)剡€要有一定的權(quán)勢(shì)，人緣也比較好。
不說(shuō)想不到，一說(shuō)我們還真有這麼一個(gè)親戚。我二姑。二姑父是當(dāng)?shù)卮箨?duì)會(huì)計(jì)，人雖老實(shí)巴交得沒(méi)法說(shuō)，是那種“老好人”型的幹部，用爹的話說(shuō)就是他是“有權(quán)無(wú)勢(shì)”的，但到底是大隊(duì)幹部，上下對(duì)他也信得過(guò)，爹說(shuō)還就怕他不答應(yīng)呢，不過(guò)，這回也由不得他了。這麼大的一次行動(dòng)，自然需要幾個(gè)最靠得住的得力的幫手。這也有人選，我大姑就有幾個(gè)五大三粗力壯如牛的兒子，在後來(lái)具體的行動(dòng)中，他們表現(xiàn)出來(lái)那種忠心、能幹和賣(mài)力，也表明了爹選擇他們有多麼正確。另外，我們生產(chǎn)隊(duì)也有兩個(gè)和爹的關(guān)係最好的人也成了這次行動(dòng)的幫手。爹對(duì)他們顯示出了他的組織領(lǐng)導(dǎo)才能，爹對(duì)他們甚至於還有一種我們不得不說(shuō)是人格魅力的那樣一東西。
他們?nèi)ネ禈?shù)每次都選擇在小半夜出發(fā)，帶上鋸、斧頭和繩索，後半夜前趕到二姑家。大姑的那三個(gè)兒子從他們自己家裡出發(fā)，和爹他們?cè)诙眉覅R合，一切都是事先約定好了的。在二姑家他們要隱藏一整天，連二姑家的孩子們都不能知道有他們?cè)诩已e，必要時(shí)他們還要迅速地藏進(jìn)二姑家的一個(gè)地窯裡頭。這一天裡，二姑裝著上山割牛草的樣子上山去，她是幹部的家屬，勞動(dòng)上可以這麼自由。她的任務(wù)是在山上瞄好上好的柏樹(shù)，作是記號(hào)，熟習(xí)路徑，晚上由她領(lǐng)路。爹說(shuō)令二姑這樣，是爲(wèi)了做到“有的放矢”、“事半功倍”。
撐燈時(shí)分爹他們就由二姑領(lǐng)著從二姑家的屋後上山了，這一夜的事情很緊。偷了樹(shù)，埋好樹(shù)樁，修飾得不容易看出來(lái)，樹(shù)枝也要藏好，然後連夜把偷到的樹(shù)運(yùn)回我們家。路上若遇到了人，就說(shuō)是給某大幹部、大領(lǐng)導(dǎo)扛去的，最好不要管閒事，這樣也就不會(huì)有人敢說(shuō)什麼了。所有這一切都在黑燈瞎火裡進(jìn)行，爹嚴(yán)禁一切照明，連吸菸也不準(zhǔn)。他說(shuō)，別看一個(gè)小小菸頭的火光，它在夜裡也可以讓很遠(yuǎn)的人看見(jiàn)，這年頭沒(méi)哪個(gè)人夜裡見(jiàn)了一點(diǎn)點(diǎn)東西，哪怕只是一個(gè)菸頭的火光會(huì)不起疑心的，所以，一點(diǎn)菸頭的火光也可能壞大事。
每次爹他們出發(fā)時(shí)只有兩三個(gè)人，但運(yùn)回樹(shù)時(shí)簡(jiǎn)直就是浩浩蕩蕩一大隊(duì)人馬了，一根又一根的大樹(shù)魚(yú)貫進(jìn)入家中，看不清扛樹(shù)人的臉，卻在不斷地進(jìn)屋來(lái)。這讓人感到也太招人惹眼了。可是，爹他們卻是馬不停蹄地幹，氣也不喘一口，一晚上也不歇著。他們已經(jīng)偷了好幾個(gè)晚上了，已經(jīng)偷了好多樹(shù)了，大家都想歇一歇，但爹說(shuō)要幹就要“一鼓作氣”幹到底，因爲(wèi)像這樣大規(guī)模的偷樹(shù)遲早也會(huì)被發(fā)覺(jué)，必須下狠心不斷出擊，幹出名堂，及時(shí)收手，然後換下一個(gè)目標(biāo)，絕不“吃回頭草”，絕不“拖泥帶水”。爹說(shuō)，像這樣大規(guī)模的偷樹(shù)在我們這一帶還是史無(wú)前例的，之前沒(méi)有人做過(guò)也沒(méi)有人敢做，正因爲(wèi)如此人們就“麻木”了，這是我們的一大有利因素。但是，它若一經(jīng)被發(fā)現(xiàn)，就會(huì)迅速傳播，引各地的警惕，特別是會(huì)引起上級(jí)的“高度重視”，上級(jí)一定要展開(kāi)“全面調(diào)查”，還召開(kāi)“緊急會(huì)議”，向各地下達(dá)“緊急文件”、“緊急通知”，我們還想再幹是絕無(wú)可能的了。
不過(guò)，後來(lái)，他們還是不得不幹幾晚上歇息一兩個(gè)晚上再行動(dòng)，因爲(wèi)沒(méi)有人可能承受那樣沒(méi)有間斷、沒(méi)有歇息的高強(qiáng)度勞動(dòng)，還有那種心理上無(wú)法鬆懈一刻鐘的緊張。他們把二姑那地方的樹(shù)偷得差不多了，按爹的說(shuō)法就是“不能再偷了，再偷就要出事了”，但按爹的計(jì)算，我們修房所需要的木材仍然不夠，他們又偷了大姑那地方的樹(shù)。
爹這次偷樹(shù)行動(dòng)前後持續(xù)了幾個(gè)月時(shí)間，具體我不可能還記得，但想來(lái)兩三個(gè)月是有的。也許是因爲(wèi)年幼，再加上比一般人敏感，這段時(shí)間我心理上和精神上所承受的是超乎想象的。當(dāng)然，一家人也都如此，也不可能不如此。
本來(lái)，對(duì)這次偷樹(shù)行動(dòng)，爹就是把“安全問(wèn)題”放在無(wú)比突擊的位置上的，用他的說(shuō)法就是“安全問(wèn)題是壓倒一切”的。他認(rèn)爲(wèi)偷樹(shù)的“安全問(wèn)題”有兩個(gè)方面，一是他們這是在做賊，是高度秘密的，還是在黑燈瞎火裡和高山密林裡幹，很難保證不被倒下的樹(shù)砸了，踩虛掉下懸崖了，一不小心摔出個(gè)什麼名堂了等等；二是，防偷集體的東西，包括偷集體的樹(shù)是各地民兵的主要任務(wù)，這些民兵都有槍?zhuān)灿须S便開(kāi)槍的權(quán)力，他們見(jiàn)到偷集體的東西的人往往也會(huì)開(kāi)槍?zhuān)词箾](méi)有挨槍子兒，讓這些民兵給抓住了，那也不會(huì)有啥好結(jié)果。
那年月，抓住了偷集體的糧食、牲口、樹(shù)木啥的人，各地都有對(duì)他們?yōu)E用私刑的權(quán)力，如吊起來(lái)打，遊街示衆(zhòng)等等，如果這些人在這些折磨中沒(méi)有乘住死了，也就死了，很平常的事情。我們年紀(jì)雖小，這類(lèi)事情已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)了不知多少了，也不只一次親眼見(jiàn)過(guò)僅僅偷了集團(tuán)一點(diǎn)稻草啥的就挨B||鬥站端端扯耳朵的事情。這也就是爹選擇偷樹(shù)的地方要有親戚，這個(gè)親戚在當(dāng)?shù)匾欢ㄒ袡?quán)勢(shì)的主要原因。他還讓二姑給她大隊(duì)那個(gè)民兵連長(zhǎng)送了厚禮。就是這樣，他也不覺(jué)得安全，總是在說(shuō)要注意，注意二姑那地方的民兵，把樹(shù)運(yùn)回家來(lái)沿途的民兵。
所有這些，在我一個(gè)小孩子的想象中都被誇大了。當(dāng)然，也許我並沒(méi)有誇大，實(shí)際情況就是爹偷樹(shù)的行動(dòng)就有那麼危險(xiǎn)。每次他們出發(fā)去偷樹(shù)去了，我的心就提到了嗓子眼上，不到他們回來(lái)就放不下來(lái)。越到後來(lái)我們?cè)胶ε?，我們?nèi)齻€(gè)小的和媽不得不相依一起守候在燈下，等爹回來(lái)。我們幾個(gè)人把那扇門(mén)緊緊的盯著，我在那樣生動(dòng)地想象爹被樹(shù)砸傷了，爹踩虛了掉下懸崖了，要不，就是爹捱了那些民兵的槍子兒了，這扇門(mén)就要被撞開(kāi)了，破門(mén)而入幾個(gè)人攙扶著或擡著頭破血流或肢殘腿斷的爹。我完全無(wú)法無(wú)法控制自己不進(jìn)行這個(gè)想象，並且一次比一次想象得更清晰、生動(dòng)、真實(shí)。我如此需要不進(jìn)行這個(gè)想象，不想象得那麼清晰和生動(dòng)，但我完全做不到。我身上不時(shí)掠過(guò)一陣寒顫，就因爲(wèi)我這個(gè)想象太清晰和生動(dòng)，我完全無(wú)法不把它當(dāng)成真實(shí)。
我們四個(gè)人相依坐在燈下，把爹他們將從那兒進(jìn)來(lái)的那扇門(mén)盯著，不說(shuō)一句話，不出一點(diǎn)聲，靜靜地也是緊張地等待著，彼此都聽(tīng)得見(jiàn)對(duì)方的心跳。我完全無(wú)法不進(jìn)行那個(gè)生動(dòng)恐怖的想象，多少次我都相信自己聽(tīng)見(jiàn)了他們擡著已經(jīng)肢殘腿斷或捱了民兵的槍子兒正在流盡最後一滴血的爹已經(jīng)到了門(mén)口的腳步聲，雖然總不見(jiàn)他們進(jìn)來(lái)，總不見(jiàn)那副標(biāo)誌我們家的末日的血淋淋的慘象出現(xiàn)在我們面前，但是，我一點(diǎn)也不能否認(rèn)，“他們”擡著不是已經(jīng)死了就是快要死了的“爹”這一標(biāo)誌著我們家的末日到了的慘象，已經(jīng)不可逆轉(zhuǎn)地逼近了我們的家門(mén)口，這扇門(mén)只是最後一道屏障，它在這種進(jìn)逼中在越來(lái)越薄和越來(lái)越不再有阻擋任何事情發(fā)生的力量了，我眼睜睜地看到這扇門(mén)、這最後一道屏障在那種步步逼近的壓力下都向裡面暴凸進(jìn)來(lái)了，開(kāi)裂了，說(shuō)著就要一下子爆裂開(kāi)來(lái)，如整個(gè)海洋的海水一下子涌進(jìn)來(lái)那樣涌進(jìn)我正生動(dòng)地想象著的那個(gè)我們家的末日性災(zāi)難。實(shí)際上，這個(gè)時(shí)候，我們家在燈下守候爹的歸來(lái)的四個(gè)人合成了一個(gè)整體成了一個(gè)人，誰(shuí)出一點(diǎn)聲音，特別是說(shuō)句話，都會(huì)叫四個(gè)人同時(shí)毛骨悚然，引起大家巨大的憎恨和反感。
我無(wú)法忍受這種日子，但我又必須忍受這種日子。後來(lái)，我發(fā)現(xiàn)，必須讓爹已經(jīng)不是肢殘腿斷了就是已經(jīng)捱了民兵的槍子兒了這一標(biāo)誌我們家的末日的慘象對(duì)於我，就對(duì)於我個(gè)人“提前”是真的發(fā)生了，百倍、千倍勝於真的發(fā)生了，只有這樣，我才能忍受這種日子。我不能懷疑，當(dāng)?shù)娴牟皇侵珰埻葦嗔司褪寝吡嗣癖臉屪觾好痪靡恿说默F(xiàn)實(shí)擺在我面前時(shí)，是我根本承受不了的，所以，如果我讓這一現(xiàn)實(shí)“提前”整個(gè)對(duì)於我是已經(jīng)反覆發(fā)生過(guò)的了，當(dāng)它真的擺在我面前時(shí)我就承受它了。我還相信，如果讓這一現(xiàn)實(shí)“提前”對(duì)於我，就對(duì)我個(gè)人千百倍勝於真實(shí)地“發(fā)生”了，它對(duì)於爹媽他們、對(duì)於我們家、對(duì)於這個(gè)世界和我們所說(shuō)的現(xiàn)實(shí)，它纔是假的，纔不至於真的發(fā)生。我不知道自己爲(wèi)什麼會(huì)有這麼一個(gè)邏輯，可是，我就是有了這個(gè)邏輯。
於是，我和媽他們相依在燈下守候爹的歸來(lái)，我就從“爹”出事的最初那個(gè)細(xì)節(jié)開(kāi)始想象，我的想象變得無(wú)比地豐富、複雜、逼真，而且嚴(yán)格符合邏輯，就像我跟在“爹”身邊，“他們”的一切我都看在眼裡，“爹”是怎麼出事的，出事的時(shí)候和出事之後“他們”都做了什麼和說(shuō)了什麼，“他們”都體驗(yàn)到了什麼，“爹”傷在哪裡傷到了什麼程度流了多少血傷口是什麼樣的等等，事無(wú)鉅細(xì)，我都要一一如“實(shí)”地、纖毫畢現(xiàn)地想象出來(lái)，絕無(wú)遺漏和偏廢。儘管這都是我虛構(gòu)出來(lái)的，可是，它們就是沒(méi)有一個(gè)不對(duì)我勝似我正親眼所見(jiàn)的真實(shí)，因此也沒(méi)有一個(gè)對(duì)我的神經(jīng)沒(méi)有那如火在燒我一般，爲(wèi)其中每一個(gè)細(xì)節(jié)而打寒顫。
我甚至於不能容忍自己的這個(gè)想象在時(shí)間上和那“實(shí)際”發(fā)生的有一點(diǎn)出入，當(dāng)我的想象進(jìn)行到了“他們”擡快死或已經(jīng)死了“爹”馬上就要一下子撞開(kāi)那扇門(mén)，如整個(gè)海洋的海水一樣涌進(jìn)來(lái)，而這一幕卻遲遲不見(jiàn)出現(xiàn)在我面前時(shí)，我會(huì)立刻把自己的想象又倒回到“爹”他們還在路上向家趕的那一段去，重新想象那許多過(guò)程和細(xì)節(jié)，儘可能逼真，儘可能讓它們就是我親眼所見(jiàn)和親身經(jīng)歷，讓這些過(guò)程和細(xì)節(jié)如在向我的腦溝和血管裡灌熔鐵一般，這很難受，但是，我卻病態(tài)地需要這種難受，而且它對(duì)於我越大越好，我相信，只有我達(dá)到極致、超過(guò)極致地承受了這種難受，爹真的不是摔死摔傷了就是捱了民兵的槍子兒了這樣可怕的事情纔不會(huì)真的發(fā)生。
顯然，我是當(dāng)真變得有點(diǎn)病態(tài)了。後來(lái)，雖然我沒(méi)有見(jiàn)到自己想象的事情發(fā)生了，但我相信“現(xiàn)實(shí)”在騙我，爹真的已經(jīng)出了那樣的事了，我們家末日真的已經(jīng)成爲(wèi)現(xiàn)實(shí)了，爹還是那個(gè)樣子，只是他裝出來(lái)騙我們的，甚至於是不知他從哪兒弄來(lái)的一個(gè)只是樣子和他長(zhǎng)得相同而實(shí)際上並不是他的人，甚至於連我們的媽媽也是這樣，甚至於我們整個(gè)家都是這樣，家裡的假的東西、就爲(wèi)騙我們的東西越來(lái)越多，爹媽他們也必須這樣，因爲(wèi)，爹出的事，我們家已經(jīng)變成了事實(shí)的那個(gè)災(zāi)難是那樣巨大和可怕，已經(jīng)到了必須對(duì)我們幾個(gè)小的永遠(yuǎn)隱瞞、永遠(yuǎn)不讓我們知道真相的程度了。
這使我不僅在爹去偷樹(shù)時(shí)在燈下守候他，而且他就是安然回來(lái)了我也整晚上睡不著覺(jué)，在他就是不去偷樹(shù)而是在家歇息的晚上我也整晚上無(wú)法合一下眼睛，躺在牀上動(dòng)也不動(dòng)，高度沉靜而緊張地關(guān)注著傾聽(tīng)著。你還真想象不出我這一“關(guān)注”達(dá)到了什麼樣的程度和高度，我聽(tīng)到了那樣多那樣細(xì)微那樣深刻的東西，本是我們的視力和聽(tīng)力絕對(duì)達(dá)不到的。我完全不能否認(rèn)那個(gè)標(biāo)誌著我們家的末日的災(zāi)難已經(jīng)發(fā)生了，我必須知道並承擔(dān)這個(gè)真相，不管這有多可怕。我如此就是爲(wèi)捕捉到爹實(shí)際上完全不是他看上去那個(gè)樣子的蛛絲馬跡。在白天，我更是高度沉靜而緊張?jiān)陉P(guān)注著，一定要讓自己的眼睛、自己的生命成爲(wèi)那穿透一切假象而直逼真相的利器，哪怕這個(gè)假象就像一個(gè)宇宙一樣複雜，這個(gè)假象甚至於就是整個(gè)宇宙，我們整個(gè)世界和生活。我越來(lái)越相信這個(gè)假象還就是整個(gè)宇宙，我們整個(gè)世界和整個(gè)生活。我不能容忍自己有哪怕一秒鐘的鬆馳。
我甚至於恨爹，恨他如此“軟弱”和“無(wú)能”，竟用這樣精緻而複雜的假象騙我們，不敢讓我們看到那真相，而不敢讓我們看到就是他不敢自己看到。完全能夠看得出來(lái)，不只是我，就是哥哥和弟弟，還有媽?zhuān)荚陂_(kāi)始恨爹了。
我終於不能忍受我的沉默，向爹哀求，我兩個(gè)兄弟也學(xué)我哀求爹，要他不要再幹下去了，不要再偷那樹(shù)了，我們不修那新房子，就住我的破房子吧。但他當(dāng)然不會(huì)聽(tīng)我們的，我們的哀求對(duì)於他只不過(guò)是小孩子的幼稚天真而已。我們不能改變爹，不能影響爹，我們只能在心裡恨他，也恨那些樹(shù)，恨那些磚瓦，恨我們將要修的新房子，在我們眼中，現(xiàn)在，它們只是蓄意來(lái)毀滅我們家的敵人了。我看見(jiàn)山上的那些樹(shù)，看見(jiàn)那用來(lái)走人的道路，看見(jiàn)所有的人，都看到他（它）是蓄意與我們家爲(wèi)敵，要把我們家毀了的存在，這時(shí)候，我感覺(jué)到的只是對(duì)這一切的厭惡、仇恨和痛苦。