不用說(shuō)，人們這個(gè)娛樂(lè)是有破壞力的。正因此之故，不曉得從什麼時(shí)候起，每次這兒放電影，放映臺(tái)那兒都有兩個(gè)公社的民兵，專(zhuān)爲(wèi)保護(hù)放映臺(tái)的安全，要不然，放映臺(tái)會(huì)被正在進(jìn)行這個(gè)娛樂(lè)的人們一次性壓得粉碎，踩得稀爛，事後只能找到幾個(gè)木片片鐵釘釘之類(lèi)了。兩個(gè)民兵如牛一般強(qiáng)壯，滿臉橫肉，當(dāng)人們這個(gè)娛樂(lè)開(kāi)始時(shí)就手操大棒，站在高處，對(duì)敢向放映臺(tái)涌來(lái)的人羣劈頭蓋腦亂打亂砍，不曉得多少人捱過(guò)這大棒，也不曉得有過(guò)幾人甚至被打得頭破血流。不過(guò)，兩個(gè)民兵的能力只夠保護(hù)放映臺(tái)的安全，他們也只要保住了放映臺(tái)的安全就盡到了責(zé)任。再說(shuō)了，人們對(duì)公家的敬畏是如老鼠怕貓的，隨便一個(gè)公家人也可唬住幾千上萬(wàn)之衆(zhòng)，要不然，兩個(gè)民兵也不足以抵擋幾千上萬(wàn)之衆(zhòng)。這個(gè)娛樂(lè)的真正的破壞性體現(xiàn)在對(duì)孩子們的“破壞”上。對(duì)於如小禹這樣的夾在人們中間動(dòng)彈不得的孩子們，人們這個(gè)娛樂(lè)是他們?cè)谶@兒看電影的第一樁大災(zāi)難。
我們就來(lái)寫(xiě)寫(xiě)人們某一次的這個(gè)娛樂(lè)是如何的。這次是在電影“扯拐”的時(shí)間內(nèi)發(fā)生的。電影剛“扯拐”，小禹幾個(gè)就立刻互相呼喊，拼了命要擠到一起，一個(gè)挽一個(gè)六個(gè)人緊緊挽成一個(gè)整體。滿場(chǎng)都是孩子們驚慌的大難臨頭的呼喊聲，大的喊小的，小的喊大的，有的還莫明其妙嚎哭起來(lái)。孩子們分散在大人們的身體組成的叢林中，每次一換片和一“扯拐”，就會(huì)聽(tīng)到他們這樣的呼喊和哭叫。但大人們是沉靜穩(wěn)實(shí)的，並不見(jiàn)得每次換片和“扯拐”他們都會(huì)進(jìn)行這個(gè)娛樂(lè)，只是孩子們不敢須臾不在緊張之中。
小禹默默祈禱這一次他們也能就這麼算了。可是，終於一個(gè)地方有了動(dòng)靜。他們是一夥年輕人。他們一齊往前擠一擠又往後擠一擠，如此兩三下，娛樂(lè)就拉開(kāi)了序幕。小禹感到這一次比哪一次都快，他感到是轉(zhuǎn)瞬間全場(chǎng)的人就步調(diào)一致地行動(dòng)起來(lái)了。小禹默默地想到了“星星之火，可以燎原”真的是個(gè)真理啊。他還想到了他們的心是通的。他們的心不是通的，他們不是反覆操練過(guò)不知多少次，他們也不會(huì)這麼快就所有人都各就各位進(jìn)入了遊戲，不會(huì)有這樣的駕輕就熟。但他只有默默地咬緊牙關(guān)。這個(gè)娛樂(lè)和遊戲完全操控在大人們手中，是不會(huì)問(wèn)他的感受的。
和每一次一樣，在這個(gè)娛樂(lè)和遊戲中的大人們是一個(gè)鐵砣般的整體，飛一般地前進(jìn)，轉(zhuǎn)瞬間就橫掃幾十米甚至上百米，突然如同撞在萬(wàn)仞巨壁上，整體向後傾退，快得如風(fēng)捲殘雲(yún)。小禹感到他們把那個(gè)他們撞上的“萬(wàn)仞巨壁”給切下來(lái)了，他們的後退就是“萬(wàn)仞巨壁”的倒塌，就是他們攜帶著、裹挾著萬(wàn)仞巨壁一齊向後傾倒。但是，他們又忽地如離弦之箭再次向前。速度更快了，一進(jìn)一退的距離更大了。每一從前進(jìn)變爲(wèi)後退、從後退變爲(wèi)前進(jìn)的當(dāng)兒，他們都會(huì)一齊發(fā)出“啊====”的一聲長(zhǎng)吼，吼聲直衝雲(yún)霄，在隨後的飛跑中笑聲滾動(dòng)，猶如巨浪上的無(wú)數(shù)浪花。小禹他們六個(gè)人，早已經(jīng)被衝成了好幾股，哪一股也不知另外幾股在哪兒，有的也許只剩下一個(gè)人在孤軍作戰(zhàn)了。所幸小禹和天民始終也沒(méi)有分開(kāi)，他用各自剩下的那隻手去抓緊身邊的一個(gè)大人，能抓住哪兒就抓住哪兒。他和天民彼此都把指甲掐進(jìn)對(duì)方的手腕上的肉裡去了。每次在這兒看電影的第二天，小禹都會(huì)發(fā)現(xiàn)他的手腕上被天民挽過(guò)的地方是烏紫的，血浸的，天民也會(huì)把他手腕上同樣烏紫、血浸的地方悄悄給他看，彼此亢奮而又後怕地看著對(duì)方的眼睛，也示意決不能讓爹看見(jiàn)了。
有一次，人們這個(gè)娛樂(lè)停止後，小禹發(fā)現(xiàn)他把自己的舌頭都咬下了一小塊，一口的東西毫無(wú)疑問(wèn)都是血，他驚成了什麼樣，但他悄悄吐了這一口的東西，這事他連對(duì)天民也沒(méi)有說(shuō)過(guò)。不用說(shuō)，誰(shuí)要是在這樣的人的浪潮中跌倒了，管他是孩子還是大人，這輩子恐怕都難以再爬起來(lái)了。那會(huì)是幾百上千只腳轉(zhuǎn)眼間從你身上踩過(guò)去，並且還難以避免幾百上千腳第二次第三次從你身上踩過(guò)去。雖從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)有大人跌倒了，但孩子卻是有過(guò)的，有過(guò)好些。這兒放電影有孩子被踩死的傳聞早就在人們中間流傳了，說(shuō)傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)也不爲(wèi)過(guò)。它們只是傳聞嗎？小禹算不上有過(guò)親眼目睹？
大人們這時(shí)候是你緊緊挽住我、我緊緊挽住你的。他們豈止是彼此緊緊挽住。他們是挽成了一長(zhǎng)列一長(zhǎng)列的，他們遊戲的隊(duì)伍就是由這麼一長(zhǎng)列一長(zhǎng)列人人死挽著別人的手臂的陣列構(gòu)成的，就和電影中“我們”要把洪水擋住或迎著洪水而上時(shí)所做一模一樣。他們?nèi)绱藰?gòu)成了一列列人體絞成的鋼鐵鏈條，這一列列鋼鐵鏈條又互相緊接緊挨著構(gòu)成一個(gè)龐大的鋼鐵實(shí)體、鋼鐵機(jī)器。這個(gè)鋼鐵實(shí)體、鋼鐵機(jī)器，不斷飛速前進(jìn)和後退，那成千上萬(wàn)只腳沒(méi)有哪一隻是屬於哪一個(gè)有名有姓的人的腳而只是這個(gè)鋼鐵實(shí)體、鋼鐵機(jī)器的輪子。在他們這個(gè)遊戲中，任何個(gè)人都是絕對(duì)渺小和脆弱的，不緊緊和整體絞合在一起，誰(shuí)都可能會(huì)倒下，甚至必然倒下，誰(shuí)倒下了誰(shuí)都可能什麼都完了。
所以，這些大人們也許互不相識(shí)，互不喜歡，彼此厭惡，但這個(gè)遊戲一起，他們就會(huì)和電影中和滔天洪水搏鬥的革命戰(zhàn)士或革命羣衆(zhòng)一樣，自發(fā)地手臂挽起手臂，絞合得連死神也把他們分不開(kāi)。他們這樣做，既保證了他們的這個(gè)遊戲是真正快樂(lè)的、別出心裁的遊戲，又保證了他們自己個(gè)人在這個(gè)遊戲中的絕對(duì)安全。在他們進(jìn)行這個(gè)遊戲時(shí)，如果他們中間可能出現(xiàn)那種總是會(huì)出現(xiàn)在孩子們中間的情況，比方說(shuō)，自己在人羣中倒下了，不得不嚐嚐千百隻腳在自己身體上亂踩亂踏的滋味，他們就不會(huì)進(jìn)行這個(gè)遊戲了。當(dāng)然了，他們誰(shuí)也不會(huì)同孩子手挽起手，雖然這是孩子們夢(mèng)想的，但只要有孩子抓住了他們的手，他們就會(huì)奮力地甩開(kāi)，如甩開(kāi)一條毒蛇，如果是他們自己慌張中抓住了一隻孩子的手，也會(huì)馬上奮力甩開(kāi)。箇中緣由是不言自明的。個(gè)人是他們那一長(zhǎng)列一長(zhǎng)列的人體鏈條最基本的構(gòu)成單位，在一個(gè)這樣的鏈條中，一個(gè)人就是一個(gè)環(huán)節(jié)，雖然他們構(gòu)成的整體無(wú)堅(jiān)不摧，但是，如果一個(gè)鏈條中哪怕有一個(gè)環(huán)節(jié)是孩子而不是同樣五大三粗、力壯如牛的成年人，那就有個(gè)薄弱環(huán)節(jié)，這個(gè)薄弱環(huán)節(jié)就有可能被前後那已陷於狂熱中人的洪流沖決，一旦被沖決，不只是這個(gè)孩子，挽著這個(gè)孩子的人，這個(gè)鏈條中更多的人，都有可能倒在人羣的腳下。所以，在這些大人構(gòu)成的鏈條中沒(méi)有孩子作爲(wèi)他們的環(huán)節(jié)的。
在人羣中雖然孩子數(shù)目衆(zhòng)多，但是孩子們是孤立的，脆弱的，他們只能和不是親兄弟親姐妹也是同村同院的同齡人結(jié)成盟友，手挽手，在很多情況下他們都只能孤身一人應(yīng)付一切。在小禹的感受中，在大人們進(jìn)行這個(gè)遊戲時(shí)，大人們就是滔天洪水，孩子們就是滔天洪水中溺水者，大人們只是滔天洪水，孩子們只是滔天洪水中的溺水者；大人們是強(qiáng)大無(wú)比的“我軍”，孩子們是陷於“我軍”的絕對(duì)包圍和剿殺之中的潰不成軍、絕無(wú)還手之力的“敵軍”；大人們是一臺(tái)鋼鐵機(jī)器，大人們每一個(gè)人都不是他們自己而這個(gè)鋼鐵機(jī)器的螺絲釘，孩子們則是倒入這臺(tái)機(jī)器裡的被無(wú)情粉碎的穀物那樣的東西。
事實(shí)上，這時(shí)候，孩子們並不比正機(jī)器中正在被粉碎的穀物更能掌握自己的命運(yùn)。在**時(shí)，這個(gè)人體的“洪流”，一前奔或後退，都會(huì)把小禹裹挾著飛越小半個(gè)操場(chǎng)。天民他們當(dāng)然也一樣，所有的那些孩子當(dāng)然都一樣。你非得跟上大人們的腳步不可。這種飛速前進(jìn)和後退，並不同於一般的奔跑，每個(gè)人的身體會(huì)有相當(dāng)大的傾斜度。在小禹經(jīng)歷過(guò)的幾個(gè)高，潮時(shí)刻，向前狂奔時(shí)，他的身體不得不達(dá)到了幾乎頭與腳齊平，好像腦袋都要撞著地的程度，向後傾退時(shí)，他則不得不如同仰躺著的，而一方面身體是這種姿勢(shì)，另一方面卻得不論前進(jìn)還是後退都得奔跑如飛，跟上大人們的步伐。這也就是大人們要那樣手挽起手的原因之一，要不然，誰(shuí)可能一邊身體是這個(gè)姿勢(shì)，一邊又奔跑如飛而不倒下，或不被人體的洪流衝倒呢？就是這樣，他們能夠保證奔跑如飛，還因爲(wèi)他們每個(gè)人基本上是緊緊夾在前後左右的人體中間的，實(shí)際上就如同整個(gè)奔跑的人羣是一個(gè)人，每個(gè)人只是這一個(gè)人的一隻腳，要不然，沒(méi)有人可能用這種姿勢(shì)奔跑如飛。
有一次，在飛速後退時(shí)，小禹確信他的後腦勺都和地上的一塊石頭相撞過(guò)。事後，他都不敢相信自己有過(guò)這樣的事，但他又無(wú)法否認(rèn)它。他在心裡把這種奔跑稱之爲(wèi)“睡在地上的奔跑”。他的意思就可以理解爲(wèi)不管是俯是仰，這時(shí)候都是達(dá)到了近乎躺著的程度的，與睡在地上差別並不太大，但是，儘管如此，卻得奔跑如飛。不用說(shuō)，要做到這種奔跑，要在這種奔跑中保證不倒下成爲(wèi)無(wú)數(shù)腳踵的犧牲品，只有依靠集體的力量，說(shuō)具體點(diǎn)，如果說(shuō)奔跑的人羣如同一個(gè)人，那你真得完全是這一個(gè)人身上一個(gè)細(xì)胞，是長(zhǎng)在這個(gè)人身上的，摳都摳不掉的。但這對(duì)於小禹這些孩子們，他們?nèi)绾文軌蜃龅健?
比方說(shuō)，在這種奔跑中，一個(gè)孩子和他的同伴們都衝散了，他全憑他一個(gè)人在應(yīng)付，由於是他夾在人體中間，完可能出現(xiàn)有那麼一下腳沒(méi)能往地上使出力、如踩在空氣或棉花上一樣的情況，腳上沒(méi)使上力氣，抓住的不知哪個(gè)大人的衣角的手就有可能也跟著脫落了，這個(gè)孩子就真的順勢(shì)“睡”下去了，那幾百上千身體，幾千身體就從他身上壓過(guò)去了。小禹記不清自己有過(guò)幾次這樣的“睡”下去的情況，但永遠(yuǎn)記得每一次這樣“睡”下去的情況，要不是有天民始終都死死抓著他，要不是他那求生的本能使他迸發(fā)出的力氣，要不是還有純粹的幸運(yùn)，他想他早就完了。
小禹默默地發(fā)明了“死神的刀鋒”這個(gè)說(shuō)法。那次在飛速後退時(shí)後腦勺在地上的石頭上撞了一下的經(jīng)歷就被他稱之爲(wèi)和“死神的刀鋒”接觸了一下。他還有過(guò)好幾次這樣的經(jīng)歷：他仰在身後的人身上，前邊的人又仰在他身上，他承受著前邊的人體的重量，他身後的人又承受著他的身體重量，在這樣一種情形中大家飛速向後退。可是，他身後突然空了，沒(méi)有了支撐著他的他人的身體了。他向下倒去。他一隻手在天民手裡，另一隻手抓著一個(gè)大人的衣角，這個(gè)大人還沒(méi)有意識(shí)到他這隻手，或者是意識(shí)到了卻一時(shí)顧不過(guò)來(lái)。這一瞬間，他立刻感到了“死神的刀鋒”的寒光。因爲(wèi)他若真倒下了，他前邊的人不會(huì)跟著倒下，而是從他身上踩過(guò)去了。他在死神的刀鋒就要插進(jìn)他的身體中的瞬間使出了可怕的力氣，承受住了前邊壓過(guò)來(lái)的人體全部重量，跑過(guò)了身後這個(gè)空間，和身後的人體們接上了，挽救了自己。他不能懷疑，如果他再向下倒一點(diǎn)點(diǎn)，就一點(diǎn)點(diǎn)，一排排人腳就在從他身上踩過(guò)去了。他還相信，由於天民是死死抓住他的，如果他倒下去的那一瞬間，天民不明智地放棄他，天民也會(huì)遭到和他一樣的命運(yùn)，嚐到的說(shuō)不定就是死神的刀鋒插進(jìn)生命中的滋味，這無(wú)疑是“最後的滋味”了。
看電影時(shí)是那麼擁擠，但在人們進(jìn)行這個(gè)娛樂(lè)時(shí)，你身前身後都可能出現(xiàn)這樣一個(gè)沒(méi)人空間，可是，你承受著數(shù)以千計(jì)的狂奔的、結(jié)成一體的人體的重量和衝力，你必須承受住這個(gè)重量和衝力跑過(guò)這個(gè)空間，絕對(duì)不能因爲(wèi)承受不了這個(gè)重量和衝力而在這個(gè)空間裡倒下了。固然，你有兄弟姐妹的一隻手，但是，你和他們之間的力氣往往是不均等的，不是他顧著你就是你顧著他；固然，你可以抓住身邊一個(gè)大人的衣角什麼的，你也必須如此，但是，就算這個(gè)大人顧不到甩開(kāi)你，每個(gè)大人死死挽住的對(duì)象都是固定的，很少變動(dòng)，而你卻不可能始終抓住同一個(gè)大人，不得不時(shí)常放手尋找新的對(duì)象，這使你有一隻手經(jīng)常不是什麼也抓不住就是什麼也沒(méi)抓住，而抓住你的另一隻手的你的兄弟姐妹呢，也和你的情況差不多。所以，如果在你身前身後突然出現(xiàn)了沒(méi)人的空間的時(shí)候，你驚慌失措的那隻手沒(méi)能及時(shí)抓住一個(gè)大人，你也就多半會(huì)嚐嚐“死神的刀鋒”的滋味了，就和你這時(shí)候及時(shí)抓住了一個(gè)大人也有可能?chē)焽煛八郎竦牡朵h”的滋味一樣。
還有一件事讓小禹同樣嚐到了“死神的刀鋒”的滋味。在飛速前進(jìn)或後退時(shí)時(shí)，時(shí)常出現(xiàn)腳踢在、絆在那些石頭上的情況。這些石頭是孩子們搬來(lái)穩(wěn)固他們的陣地的，這在前邊交代過(guò)。現(xiàn)在，這些石頭全成孩子們的陷阱和絆腳石。在人們的奔跑中這些石頭也在地下滾動(dòng)著，正同於在落地風(fēng)中於地上飛跑的落葉。真的，隨同衆(zhòng)人飛奔的小禹多次感到腳下有這些石頭，也感到過(guò)這些石頭不再是石頭而是在風(fēng)中滾動(dòng)的紙團(tuán)。可是，也有好多次，正飛奔的他，突然絆在一塊石頭上，這塊石頭不再讓他感到是個(gè)紙團(tuán)而是真正的石頭。有一次，他的腳指甲都被踢落了一個(gè)。這幾次他都差點(diǎn)就絆倒了，一見(jiàn)死神的刀鋒的寒光閃過(guò)的情景。他見(jiàn)過(guò)孩子們搬來(lái)的那些石頭裡面有大得嚇人的石頭。他暗暗祈禱可別絆在這樣一塊石頭上。這幾次絆著的石頭都在朝他飛奔的方向滾動(dòng)。他也暗暗祈禱可別絆在一塊沒(méi)有這樣滾動(dòng)的石頭上。他相信這些情況他碰上一個(gè)，他都會(huì)倒下地去，倒在千百個(gè)飛奔的鋼輪下，倒在千百飛奔的鋼輪和冰冷的鐵軌之間，雖然到現(xiàn)在爲(wèi)止他還沒(méi)遇到這些情況，卻不能保證將來(lái)不會(huì)遇到這些情況。他所謂飛奔的鋼輪指的就是這時(shí)候人們的腳。他甚至覺(jué)得如果他繼續(xù)來(lái)這裡看電影，他將必然遇到這樣的情況，這不是神秘命運(yùn)的必然，而是客觀規(guī)律、客觀現(xiàn)實(shí)的必然。
不過(guò)，對(duì)小禹來(lái)說(shuō)，所有這些情況都比不上每次人們前涌變爲(wèi)後退、後退變爲(wèi)前奔的那短暫的一瞬間。大人們結(jié)成了一個(gè)整體，孩子們雖然在這個(gè)整體中卻不屬於這個(gè)整體，至少相對(duì)說(shuō)來(lái)不屬於這個(gè)整體，還多少如同小禹想到的那個(gè)情景：穀物在機(jī)器中卻不是機(jī)器的組成部分，而是機(jī)器加工、粉碎的對(duì)象。你正隨同大人們這巨浪向前狂奔或向後傾倒，可是，大人們突然把向前狂奔變成了向後傾倒，或把向後傾倒變爲(wèi)向前狂奔，對(duì)此你沒(méi)有準(zhǔn)備，經(jīng)常來(lái)不及反應(yīng)過(guò)來(lái)，因爲(wèi)你不屬於大人們這個(gè)整體，你不知道他們什麼時(shí)候把向前狂奔變爲(wèi)向後傾倒，或把向後傾倒變爲(wèi)向前狂奔，但是，你又必須及時(shí)反應(yīng)過(guò)來(lái)，真的是刻不容緩。在這種前進(jìn)改爲(wèi)後退，後退改爲(wèi)前進(jìn)的交接的瞬間，你還在向原來(lái)的方向奔去，他們卻突然改變方向，向你壓過(guò)來(lái)，整個(gè)向你壓過(guò)來(lái)，你必須承受住這一可怕的重量和衝力，並且迅速調(diào)整自己跟上他們改換了的步子。每次在這種改換步子的時(shí)刻，小禹使出的都是自己五臟六肺都似乎碎裂了的力氣。他不懷疑自己總會(huì)有一次無(wú)法做到使出足夠力氣或及時(shí)調(diào)整自己以適應(yīng)大人們，而如此的差錯(cuò)只要出一個(gè)，他就被鋼鐵齒輪粉碎了。
對(duì)一次又一次“參與”大人們這個(gè)遊戲的小禹來(lái)說(shuō)，在大人們進(jìn)行這個(gè)遊戲的每一次中，他都多少次千鈞一髮、危在旦夕，多少次嚐到了鬼門(mén)關(guān)上那把刀的鋒口的滋味。搏擊在這樣的兇濤惡浪中，他都眼睜睜地看到了自己的生命線不在自己體內(nèi)而在體外，已經(jīng)不屬於他了，它繃得如此之緊，說(shuō)斷就斷。多少次他還眼睜睜看到它斷了，是奇蹟使它再次連接起來(lái)的。但是，他什麼也沒(méi)有管，他甚至沒(méi)有管自己的生命線，只在管不要在人羣中倒下了，不要倒在人們那狂奔的腳下了，爲(wèi)此拼上了一切，拼上也許就讓自己倒在人們那狂奔的腳下，飛奔的鋼輪下還要好些的一切。他如此**裸地、短兵相接地認(rèn)識(shí)到了生命和死亡、安全和滅頂之災(zāi)、孤弱和強(qiáng)大、恐懼和殘酷、絕望和冷漠的交鋒，認(rèn)識(shí)到了一種震撼了他幾歲靈魂的恐怖。畢竟，他只有幾歲，靈魂是很脆弱和敏感的，不能和對(duì)不論什麼都不會(huì)再大驚小怪的飽經(jīng)風(fēng)霜的成年人相比。