卡拉望又撲在床上打滾，如同一條牛似的哀號。他的妻子一邊裝腔作勢地哭著，一邊辦該辦的事。她搬過來床頭柜，鋪上一張餐巾，放上四枝蠟燭，點著了后，又從壁爐臺上取下一根黃楊樹枝，放在蠟燭當中的一個盆子里。沒有圣水，盆子里盛滿了清水。但她靈機一動，抓了撮食鹽放在水里。無疑，她認為這樣就算完成了祝圣的儀式。

這會兒，衛生員低聲對她說：“應該把卡拉望領出去。”她點點頭，和舍奈一道把他攙起來。

他們讓他坐在一把椅子上，他的妻子開導了他一番。衛生員也勸他要堅強，拿出勇氣來，勸他要節哀，接著，他們倆把他扶了出去。

他哭得像個胖孩子，渾身沒有力氣，胳膊耷拉著，兩腿發軟；他已經不清楚自己在做什么，機械地邁著兩只腳，走下樓去。

他們把他安置在他平時吃飯時坐的扶手椅上。

卡拉望太太在一個角落向醫生打聽該辦的手續，要他出點有意義的主意。最后，舍奈先生似乎還等什么似的，拿起帽子，說他還沒有吃晚飯，行了個禮，準備要走了。她叫了起來：

“怎么，您還沒有吃過晚飯嗎?那就在這兒吃吧，醫生!我們有做好的飯，沒必要客氣；因為，您明白，我們也吃不了多少?！?

他婉言推辭，可是她堅持說：

“這算什么，您無論如何別走。在這種時候，有個朋友在身邊，的確是一件高興的事；再說，您大概能夠勸我丈夫吃點東西；他需要打起勁來才可以呀?！?

醫生鞠了個躬，說：“既然如此，我只得領情啦，太太?！?

她對羅薩麗吩咐了一番以后，也坐下來吃飯，照她的說法不過是陪陪“醫生”罷了。

涼了的湯又端上來了。舍奈先生喝完了又要求再添一次。隨后端上來的是散出一股洋蔥香味的里昂式牛肚，卡拉望太太也親自嘗一點?！巴Σ诲e?！贬t生說。她聽了笑笑說：“真的嗎?”然后轉過頭來對丈夫說：“你也吃點吧，可憐的阿爾弗雷，僅僅為了墊墊肚子，您還要熬夜呢!”

他接過盤子吃起來了。

醫生一連在盤子里取了三次，卡拉望太太也經常叉一大塊牛肚，裝出漫不經心的樣子吃下去。

滿滿一缽子通心粉端來了，醫生說：“喲!這才是好東西?！笨ɡ@次每人都分了一份，連孩子們用的小碟子都盛滿了。

舍奈先生想起了羅西尼就愛吃這種意大利菜，趁大伙不注意時說：“瞧!還押韻呢，還可以做一首詩，開頭可以是：

羅西尼大師

愛吃通心粉條子……”

沒有一個人聽他說?？ɡ兊眯氖轮刂?，她在預測這樁變故可能帶來的各種后果。她的丈夫用面包搓成一個個小球，放在臺布上，呆呆地盯著它們。

醫生喝起酒來沒有夠，他已經醉了?？ɡ残睦飦y得毫無頭緒，腦子也有點糊涂了。

舍奈先生開始敘述幾戶死了人的人家發生的在他看來荒唐透頂的事，在巴黎的這個到處都住著外省人的郊區里，可以常常見到鄉下人對死人的那種冷漠的態度——即便死的是親爹或者親娘。那種毫無敬意的，而且自己還不了解的殘忍態度在鄉下更加普通，但是在巴黎卻覺得十分稀罕。他說：“在上個星期，碧多街上有人把我請去。我趕緊奔了去，一看，病人已經死了，可是家屬們卻正圍在床邊悠閑地喝茴香酒。”

卡拉望太太一點兒也沒有聽，她在想著遺產；卡拉望腦子里空空的，什么也聽不明白。

接著，“醫生”抓起酒瓶，為每人斟一點白蘭地涮涮杯子。他們一言不發，啜飲著在杯底形成一種淡黃色糖漿的甜白蘭地。

孩子們睡著了，羅薩麗把他們放到床上。

卡拉望產生了一種要忘乎所以的，他不知不覺地一連喝了好幾杯白蘭地，他的眼睛里閃出了光芒。

“跟我一塊出去，透新鮮空氣對您有益處，一個人在煩悶時，不應一直不動?！?

對方聽從地戴上帽子，拿起手杖，跟著他走了出去；他們在星光下向塞納河走去。

大街靜悄悄的，連一個人影都沒有。

卡拉望頭暈得厲害，他腦袋昏昏沉沉，渾身無力。他已經不悲傷，甚至還感到了些許輕松。

到了橋頭，他們沿著河向右走。河水靜靜地流著；流水蕩漾著星光，輕輕的白霧飄浮在對岸的河堤上，卡拉望站住，他被一股河水的氣息打動了，在他的心里勾起了許多對往日的回憶。

他又看見了自己小時候的母親，正在小河邊上洗一堆衣裳。他似乎聽見了她的叫喊：“阿爾弗雷，快把肥皂拿給我。”。

他一動不動，絕望的情緒又襲上他的心頭。好像一道閃光一下子照亮了他的所有不幸；微風把他投入難以挽救的痛苦的深淵里。他的一生從此被切成了兩段；他的年輕時代被這次死亡吞下去，消失得不見蹤跡。所有的“過去”都結束了；一切年輕時的回憶都化為烏有了；再沒有人能和他談起往事，談起他從前認識的人，談起他的家鄉，談起他自己以及過去生活中感到親切的事。好像他在人世間的一部分已經不存在了，如今死亡輪到另一部分了。

他又看見年輕的媽媽，身穿舊衣裳，他又找到了她模糊的相貌，熟悉的手勢、腔調、習慣、怪癖、憤怒、臉上的皺紋、瘦指頭的動作以及慣常的而又不會再有的姿態。

他傷心地哭了起來，兩腿發抖，胖身子不住地顫動，嘴里咕噥著：“媽，我可憐的媽呀!……”

卡拉望哭了很長時間，他重新又感到了輕松、舒坦和出乎意料的平靜。

他還是竭力地抵制著舒適感，不斷地說：“好呀，我可憐的媽呀?！痹谡比说牧夹淖l責下，他想哭，但又哭不出來。即使剛才那些使他嚎啕大哭的念頭也無法引起他的一點悲痛了。

于是他站起來慢慢地走到橋頭。突然間，他感到需要找個人談談他的不幸，以便引起別人的同情和關切。他推開咖啡館的大門，老板仍然守在柜臺上。他走過去，一邊伸手讓進卡拉望一邊問：“您這是怎么啦?”他趴在柜臺上，嘟嘟嚷嚷地說：“啊!主啊!主啊!”

老板問他：“卡拉望先生，您病了還是怎么的?”他回答：“我沒有病，我可憐的朋友，我媽剛去世了?！睂Ψ叫牟辉谘傻亍鞍　绷艘宦?；正在此時，有個人在叫：“來一杯啤酒!”他馬上用嚇人的聲音應道：“噢!……來啦?！彼麙佅铝丝ɡ?，奔過去侍候客人。

三個牌迷還在打多米諾骨牌?？ɡ哌^去，試圖引起他們的同情，但是他們當中似乎無人注意到他來了，于是他決定自己先開口。他對他們說：“才不一會兒功夫，我就遭到了一樁大禍?！?

他們三個人同時略微抬了抬頭，但是眼睛依舊不離手上的牌?！霸趺椿厥?”“我媽剛去世了?！彼麄冎虚g的一個喃喃地說：“啊!真沒想到?！庇玫氖悄魂P心的假裝悲傷的聲調。第二個人找不出適當的話說，搖搖頭，噓了一聲，表示惋惜。第三個人又繼續打牌，看上去倒似乎他心里在說：“原來是這么回事!”

卡拉望期待一句所謂“真心流露”的話。此刻他一看自己受到如此的對待，趕緊走開。他恨他們對朋友的痛苦竟然冷淡到如此地步，即使這個痛苦在當時已經很麻木。

他走出咖啡館。

他的妻子坐在窗戶邊的一把小椅子上等他。她心里始終盤算著遺產的事。

“脫衣裳，”她說，“咱們到床上再談吧。”

他說：“不過……樓上……沒有人?！?

他的妻子回答：“放心吧，羅薩麗守在她旁邊了，你先打個盹，到明早三點鐘再去替她?！?

為避免萬一會發生什么事情，他沒有脫掉襯褲，跟在他妻子后面鉆進被窩。

他們肩并肩坐了一會兒。她在想心事。

即使在這時候，她的睡帽還綴著一個粉紅色的蝴蝶結。

她猛地轉過頭來，對他說：“你知道你媽當初立過遺囑嗎?”他遲疑地說：“我……我看沒有……她肯定沒有立過?！?

卡拉望太太憤憤地低聲說：“真是沒良心，是不是；我們服侍她，供吃住，有十年啦!給了你妹妹，就決不同意，如果換成我，要是知道得到的是這樣的報答，我也不會同意!哼，這是她留下的一樁恥辱!你可能會對我說，她貼過房錢飯錢。不錯，這是對小輩們的照應，可不是拿錢能夠付得清的；應在死以后用遺囑來報答。凡是有體面的人都應該這樣?？磥?，我是徒勞一場!哦!太好了!”

卡拉望非常心煩，不停地說：“親愛的，我求你別說了好不好?！?

她漸漸地平靜下來，又用平和的聲調說：“明天上午應該通知你妹妹。”

他猛地跳起來，說：“哎呀，我竟然沒有想到，天一亮我就應該去拍電報的?！笨墒撬龜r住他說：“不，在十點至十一點之間拍，以便咱們在她來之前把事情全都安排好。從夏朗東到這兒，至多需要兩個小時。我們可以推說你嚇昏了頭。再說，上午通知也不算晚吧!”

可是，卡拉望用畏懼的口吻說：“應該通知部里一下?！彼卮穑骸盀槭裁匆ㄖ?遇到這種情況，即使忘了，也可以原諒的。相信我好了，不用通知；你對那位科長什么也不要說，你可以狠狠地窘他一下。”“啊!可不，”他說，“看到我沒有去，他必然會發脾氣。喂，你說得好，這是個好主意。等我告訴他我媽死了，他也只得不說話。”

這位科員十分贊同這個玩笑。這期間，老太太的尸體躺在樓上，女仆人已睡著了。

卡拉望太太此刻又變得心事重重，似乎有一件無法說出口的事在纏繞著她。最終她下決心說：“你媽已把那美女玩球的座鐘給你了?！彼肓税胩欤f：“對，對；她曾經對我說過，但那是很久之前她剛到這兒來的時候說的。她那時對我說：‘假如你待我好，這個座鐘將來就給你了?！?

卡拉望太太高興地說：“既然說過，就應拿過來，等到你妹妹來了，她就不會讓我們動了。”他拿不定主意地說：“你這樣想行嗎?……”她生氣地說：“我想；只要神不知鬼不覺地搬下來，那就屬于咱們的了。她屋里的大理石面的五斗柜也是如此。有一天她脾氣好的時候曾經答應過我。我們也一起搬來好嗎?”

卡拉望有點不信，他說：“不過，親愛的，這是一件責任重大的事啊!”她氣憤地說：“哼!你呀，就永遠改不了嗎?你餓死自己的孩子，也不愿動一動。從她答應給我的時候起，這口五斗柜就是我們的，對么?假如你妹妹不同意，讓她來找我，我才不在乎她呢。好啦，起來，咱們馬上去把你媽給我們的東西搬來?！?

他們穿著睡衣，悄悄上樓，輕輕走進屋里。

卡拉望取了座鐘，這是一件非同凡想的擺設。一個銹金美女銅像，頭上戴著各式各樣的花，手上拿著一個劍球，球用作鐘擺。“給我，”他的妻子說，“你過去搬五斗柜上的大理石面。”

他費了好大的勁才把大理石面扛到肩上。