第27章 蘭婷的疑惑

三中高三放假已經(jīng)是年二十八了。還有兩天就是除夕。

張潮回到家以后，才算清靜下來。雖然有好奇的親戚上門，但是也都讓父母打發(fā)走了。

張潮父母并沒有把孩子當(dāng)成自己在親戚間揚(yáng)眉吐氣的工具。這也讓張潮松了一口氣。

回家的第二天早上，張潮就想和母親講去她單位用電腦寫小說的事，不過剛吃過早飯，就有人敲他家的大門。

張潮打開門一看，竟然是蘭婷，巧笑倩兮，俏生生地立在門笠下。

張潮很驚訝，問道：“你怎么知道我住這里？”

蘭婷道：“和王老師打聽的。本來想先給你家里打個(gè)電話，結(jié)果都是忙音。又怕你早出門，所以早早過來了。”

張潮不好意思地解釋道：“這幾天打電話的人太多了，我想清凈一下，就讓我媽把線拔了?！?

這時(shí)候張潮母親也出來了，看到是個(gè)青春秀麗的女同學(xué)在找張潮，忙道：“張潮，別讓人站門口啊，快讓同學(xué)進(jìn)來坐?！?

蘭婷道：“不坐了，阿姨。我今天來找張潮有點(diǎn)事。”

接著問張潮道：“今天放假，我想向你請(qǐng)教一些事情，占用你一點(diǎn)時(shí)間，不知道你有沒有空？”

張潮點(diǎn)點(diǎn)頭道：“有空，你想問什么？”《少年如你》這個(gè)小說又不是網(wǎng)文，每天有固定的更新時(shí)間，所以早寫一天半天，晚寫一天半天，沒什么。

蘭婷說道：“你吃過早飯了嗎？我們邊走邊說？”

張潮道：“好！”然后和父母招呼了一聲，回屋換了鞋和外套，就和張婷出門了。

張潮母親看著兩人關(guān)門離去，又一直等兩人的腳步聲消失不見，才朝自己丈夫努努嘴：“喏，你兒子?！?

張潮父親一手拿著一份報(bào)紙，仔細(xì)看著上面一篇名為《一戰(zhàn)成名：福海高三少年譜寫文學(xué)傳奇》的文章，一手拿著一個(gè)包子，不緊不慢地吃著，回道：“也是你兒子。”

張潮和蘭婷慢慢走在小巷窄窄的石板路上。張潮家住的這一片是長(zhǎng)福的老城區(qū)，全是各家各戶的自建房，要不就是明清留下的祖屋。

白墻、烏瓦、青石板路，每戶人家門口多多少少都留出一片空地做院子，用瓦盆、石臼和破了的水缸，填上土，種了各樣的花草與觀賞樹。

福海地處南方，所以即使冬天了，也不乏綠意。

蘭婷剛剛還落落大方，現(xiàn)在卻有些不知該如何開口，但張潮也沒有催問她，只是默默陪著她走著。

走過了兩條巷子，蘭婷才開口道：“沒想到你家這一帶這么有味道?！?

張潮道：“是啊。這一片叫做‘登云路’，有登上青云之意。從南宋開始，這里就是長(zhǎng)?？h的縣治所在，也是最繁華的地方。住這里姓張的、姓林的、姓黃的，歷史上都中過不少進(jìn)士，出過不少名人。”

蘭婷看著眼前正經(jīng)過的一座門墻高聳的明清老宅，門楣上掛著一塊“進(jìn)士第”的牌匾，大門刷著紅漆，一邊各有兩個(gè)大字，分別是“蘭芝”和“梅竹”。

蘭婷道：“我從記事開始，就跟著我爸在外縣讀書。上了小學(xué)三年級(jí)，我爸調(diào)回長(zhǎng)福，我才跟著回來。這里，我從來沒有來過。”

張潮道：“縣政府搬到勝利南路那邊以后，縣城的中心也逐漸轉(zhuǎn)移到那邊去了，登云路就慢慢安靜下來了。這樣也好，免了拆拆蓋蓋的。

有些地方和人一樣，慢慢老去也挺好的。”

蘭婷回頭看看張潮，說道：“你現(xiàn)在說話都像在寫文章?！?

張潮啞然失笑，道：“以前不是有句老話叫‘我手寫我口’嗎？這有什么奇怪的?！?

蘭婷終于忍不住了，問道：“我，我這次就想問問你，你是怎么跨過那個(gè)門檻的？”

張潮一愣，道：“什么門檻？”

蘭婷道：“就是學(xué)生作文和真正的文學(xué)創(chuàng)作之間的那道門檻。你初中時(shí)候得獎(jiǎng)的作文我看過，你高中以后每次考試貼在年段展示欄里的作文我也看過，我覺得你確實(shí)比我強(qiáng)一點(diǎn)，但還是學(xué)生作文的范疇。

可是從你寫那首《我是使爸媽衰老的諸多事件之一》開始，我就覺得你不一樣了。那首詩就像——不，就是一首真正的‘詩’。后來我又找來《南國(guó)周末》，看了你寫的那三篇文章，那也不是一個(gè)普通學(xué)生能寫出來的。

甚至，甚至比那些‘新理念作文大賽’得獎(jiǎng)的學(xué)生，寫得還要好。我想知道，你是怎么跨過那道門檻的？”

張潮心想：“那要多活二十年，多攢二十年的閱讀和寫作經(jīng)驗(yàn)……”口頭上當(dāng)然不能這么說。他思考了好一陣，才說：“‘學(xué)生作文’和‘寫作’之間，最大的區(qū)別還是動(dòng)機(jī)?！畬懽魑摹膭?dòng)機(jī)，從本質(zhì)上講是為了應(yīng)試。

只要是應(yīng)試，就一定包含了某種標(biāo)準(zhǔn)。這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)是由他人制定出來的，不是從寫作者的本心中流露出來的。即使是提倡‘新思維’‘新表達(dá)’‘真體驗(yàn)’的‘新理念作文大賽’，也有一個(gè)隱含的標(biāo)準(zhǔn)?！?

“什么標(biāo)準(zhǔn)？”

“‘求新’。雖然文學(xué)一向是要求新求變的，像我們的新文化運(yùn)動(dòng)，整個(gè)國(guó)家的書面表達(dá)從文言文驟變?yōu)榘自捨摹５@種變，不是基于一家之言，而是整個(gè)社會(huì)、整個(gè)民族有內(nèi)在的驅(qū)動(dòng)力。

6◇9◇書◇吧

而‘新理念作文大賽’，顯然不具備引導(dǎo)變革的厚度和力量。所以在消耗了改開以來，一整代熱愛文學(xué)的青少年的熱情以后，這個(gè)大賽就陷入了從反套路到套路化的死循環(huán)當(dāng)中。

因?yàn)檎嬲膶懽鳠崆椋遣豢赡苡脤?duì)比賽獎(jiǎng)項(xiàng)和大學(xué)錄取條件來維持的。如果要寫作，就需要尋找內(nèi)心深處，究竟有沒有那種非寫不可的強(qiáng)烈沖動(dòng)……”

張潮就這樣娓娓道來，蘭婷就這樣靜靜聽著。

她原以為張潮會(huì)和她講寫作技巧、修辭手法這些，沒想到講的卻是寫作的動(dòng)機(jī)。

是啊，我究竟為什么而寫作？蘭婷不禁在心中問自己。

兩人聊著、走著，有時(shí)候就在巷口的拴馬石上坐著，有時(shí)候則在縣城小公園的秋千上蕩著。

聊天的話題，也從寫作，漸漸講到了閱讀，講到了生活，講到了學(xué)習(xí)……不知不覺，已經(jīng)快中午了。

張潮抬手看看表，說道：“不早啦，我要回去了。下午還要去我媽單位?！?

“去那兒干嘛？”

“我家里沒電腦啊。用手寫文章，活活累死?！?

“那你跟我來?！碧m婷說著，帶著張潮往自己家走。長(zhǎng)?？h城小的很，不過十分鐘就到勝利南路2號(hào)。

蘭婷對(duì)張潮說：“你等著。”說罷跑著回了家。

五分鐘后，氣喘吁吁的蘭婷又出現(xiàn)在張潮面前，手里拎著一個(gè)精致的小包。蘭婷把包塞進(jìn)張潮的手里，道：“這個(gè)借你?！?

張潮一看，竟然是一臺(tái)SONY的VAIO筆記本電腦。這款筆記本在2004年絕對(duì)是高端、輕薄、小巧的象征，售價(jià)應(yīng)該在2萬元以上。