周日一早，張潮就揣著身份證出門了，他要去開個銀行賬號，好收稿費。

時代讓一些事情變得沒有儀式感，比如稿費就是如此。張潮記得初中的時候發表了作文，稿費會以匯款單的形式寄到學校里，然后語文老師或者班主任會拿著單子到班上大聲喊：

“張潮，你的稿費到了。”

雖然稿費只有5塊錢、10塊錢，但那種在眾目睽睽之下上講臺“領獎”的感覺難以忘懷。

如今倒不是不能選擇收稿費單，然后再去郵局兌換現金，但是那就必須把自己的身份信息寫清楚。張潮不想在“午夜潮汐”這個ID的名氣積累到一定程度之前暴露身份。

就在張潮忙著開戶這些事的時候，蘭婷已經頂著一夜沒睡的黑眼圈，癱軟在床上。

昨晚她拿著張潮這首《我是使爸媽衰老的諸多事件之一》在網絡上反復搜索，甚至勉強翻譯成了英文，在古哥網上也搜了一通——都沒有找到任何相似的詩句。

她又翻出家里訂閱的近年來的《星星》詩刊等文學雜志，同樣沒有任何收獲。

“難道，難道真的是他自己寫的？”所有的不可能排除以后，那么剩下的選項再不可能，也是那個答案。

蘭婷把張潮當做對手，是因為張潮作文寫得再好，那也只是作文，是學生所作。

而看到張潮寫下“我是流水中較大的那塊石頭，將淚水分成兩份”時，蘭婷知道張潮寫的已經不是學生作品，而是一個真正的詩人，在寫一首真正的詩。

《我是使爸媽衰老的諸多事件之一》沒有一個華麗的詞藻，沒有一句造作的抒情，沒有一字刻意的押韻，只用最平凡、最瑣碎的生活日常相組合，就構建出一個兒子對父母最深沉的感念和懺悔。

再看看自己寫的那篇得意之作，頓時恨不得馬上撕掉。

身為一個頗有家學淵源的文學愛好者，她知道寫作上的有些門檻，有些人一輩子跨不過去，有些人努力一番可以跨過去——而有些人，則生來就在門檻里面。

比如朦朧詩派（雖然幾乎誰都不承認自己是這派的）的代表詩人顧城，在他8歲的時候，就寫下了這樣的詩句：

楊樹

我失去了一只臂膀，

就睜開了一只眼睛。

看過楊樹修枝的一定懂得其中妙處：楊樹枝條被砍下以后，樹干上的疤就像眼睛。

顧城可以說天生就在門檻里，那張潮呢？蘭婷認為他是經過努力跨過了那個門檻。

她覺得自己知道張潮為什么上了高中就不參加作文比賽還有征文——初三那場比賽，就已經證明了他的寫作水平已經超過了普通高中生的天花板。要想突破，就不能在原先的框架里打轉。

不參加比賽，那就是在“閉關修煉”，就像武俠小說里那些高手，要想突破境界，就必須與世隔絕，專心致志。

學生作文對張潮來說太幼稚了，甚至只會妨礙他探求文學大道。可笑自己還在其中摸爬滾打了三年。想到這些，再看看臥室書柜里陳列的各種獎杯，蘭婷頓時覺得自己是個笑話。

自己和張潮之間，已經隔了一層可悲的厚障壁了。

想到這里，蘭婷又翻身下床，到客廳抄起電話，撥出了一個號碼：

“喂……舅媽，我是婷婷，舅舅在家嗎？……太好了，我現在過去。”

另一邊，張潮也辦好了銀行卡，回家前順道拐去一家電腦店，花10元買了一張3.5寸軟盤，方便把文章從廣播室電腦復制到微機室的電腦上。廣播室的電腦并沒有聯網。

雖然2004年，U盤已經出現了，但是學校那批舊電腦只支持軟盤。一張3.5寸盤，容量只有1.44M，連一部長點的小說都存不了。

回家以后，他就把寫作的事告訴給了父母，當然不是全部。一來這也沒有什么好隱瞞的；二來博客中華或者以后什么報社、出版社有電話打到家里，也不會被當做詐騙。

張父張母聽完沒有太詫異。兒子會寫作他們一向知道，只是沒有想到水平竟然到能給大報紙投稿的程度。不過也特地交代，不能因為沉迷寫作而耽誤了學習。

張潮心想這不是要瞌睡就來枕頭了嗎，一模考砸有借口了！

這方面倒是張父更懂，畢竟是老廈大生了，就詢問道：“你寫的都是什么文章？有沒有底稿，給我看看。”

張潮回答道：“沒留底稿。不過都是批評，批評‘新理念作文大賽’。可能人家覺得這個有噱頭吧？”他知道父親比較崇尚沖淡平和的文章風格，自己那三篇近于危言聳聽，攻擊性太強，看了父子間恐怕又是一番口舌。

發表以后他們就算看到了，自己也不在家里，吵不起來。

張父道：“你之前不是很喜歡這個比賽嗎？書都買了十幾本。”

“人是會改變的嘛。這幾年他們的比賽越來越功利，文字也越來越模式化。我就忍不住批評了。”

“你怎么突然又對寫作感興趣了？上高中以后，你就沒問過我作文，也沒再往家里拿作文比賽獎杯了。”

張潮沉默了，沒有回答。

“你不想說就算了。能重寫拾起筆就好。”張父也不追問，而是寬慰道。

張潮心想，我倒是想說，可我真忘了……時間能磨滅很多記憶。二十年過去了，當初自己為啥中二地不愿意參加比賽，實在是記不太清。

這時候，家里的電話響了，張母去接了電話，不一會兒，出來對張潮道：“一個叫東方興的找‘午夜潮汐’，說是文章發表的事。”語氣欣喜，估計是想不到兒子說的竟然這么快就被證明了。

張潮去客廳接了電話：“喂……東方興先生，我就是‘午夜潮汐’，初次通話，十分榮幸。報社那邊有反饋了？”

電話那頭的東方興一愣，張潮的聲音出乎意料的年輕，還帶著男性剛渡過變聲期之后那種特有的清亮。對方才20出頭？不過他很快調整好，繼續說道：

“您聽起來真是年輕，冒昧的問一句，您還是大學生？”

“年齡不影響發表吧？”

“倒是不影響……英雄出少年啊。我幫您問過了，《南國周末》愿意獨家登載你的稿件。”

“稿費標準呢？”

“《南國周末》的稿酬標準一向是每千字80－120元，這次獨家用你的稿件，他們愿意出按120元給。三篇都要，差不多一萬字整，大概就是1200。稿件登出以后的次月支付。”

張潮沒有意外，2004年左右報紙雜志的稿酬差不多就是這樣。這年頭平均稿酬最高的其實是《故事匯》，有千字300左右，誰讓它銷量高呢。

當然這都是沒什么大名氣的作者，如果是名家，由雜志邀稿，那又是另外一個價格了。曾經有個女性雜志邀請燕京的“痞子作家”王碩寫專欄，王碩就開價一個字5元把人嚇跑了。這還是2001年左右的事情。

張潮現在還沒有什么名氣，自然沒有什么特別待遇，于是爽快的答應了。

不過東方興還有別的事談：“昨天怎么沒有看到你更新？”

張潮答到：“周末嘛，總得休息一下。下周一應該能恢復更新。以后準備一周寫2－3篇。畢竟像‘新理念’大賽這樣能從多個角度切入評價的社會公共事件不是天天都有的。”

“你打算專門走社會批評路線嗎？”

“當然不是。文藝批評，小說，散文，詩……都會寫。哪能全寫批評，我可當不了迅翁。”

“哈哈……你不想當，有的是人想當呢。‘當代迅翁’，不知道多少人在搶這個帽子。”

“這頂帽子誰愛戴誰戴，反正我不戴。您有事就直說吧。”

“你是爽快人，我就不客氣了。《南國周末》的編輯想讓我轉告你，如果你有興趣的話，可以成為他們的特約作者，以后有稿子可以優先投他們。他們很看好你。”

“……”張潮不置可否。東方興是博客中華的掌舵人，怎么可能為他人做嫁衣。

東方興聽張潮沒有反應，只能繼續說：“其實我也很看好你。所以這次特地把你的兩篇文章做了首頁推薦。《南國周末》也是在我們博客中華的首頁上看到你的文章的。”

戲肉來了。張潮先給東方興再次表示感謝，再問道：“您是不是擔心我以后稿件都投給《南國周末》，不在博客上放了？”

“《南國周末》影響力雖然大，但畢竟是傳統媒體，受眾始終有限。但我們博客中華就不一樣了，互聯網的傳播是無遠弗屆的，任何一個網民，只需要輕輕一點，就可以看到你的文章。你知道現在中國有多少網民嗎？一個億！……”

東方興在滔滔不絕給張潮畫自己和面的互聯網大餅，殊不知張潮來自20年后，早就免疫了，只靜靜聽東方興裝Boy。

東方興畫了十分鐘的餅，發現張潮始終回應得不咸不淡，忍不住問道：“你是怎么想的？”

張潮斟酌了一下，回答道：“我當然愿意在博客中華繼續發，但是發博客畢竟沒有直接的收入……”

東方興說道：“你的文章，只要質量沒問題，我們可以重點推薦。而且透過我們的平臺，你的文章也可以讓更多傳統媒體看到，他們轉載了，也會給你稿費。不過……”

“不過什么？”

“我希望傳統媒體轉載你的文章的時候，可以帶上博客中華，比如署名，可以是‘博客中華·午夜潮汐’。”

張潮考慮了一下，說道：“那為什么不能是‘午夜潮汐（博客中華）’呢？”

“……”東方興一時無語。

“署名關系著版權，即使筆名也是一樣。雖然我相信您的信譽，但我希望能更正式一些。目前這三篇，我可以口頭答應您，《南國周末》刊載的時候，可以在引語或者結尾部分加上‘博客中華’字樣。以后還有這樣的機會，我也可以把文章轉載的代理權，委托給您。至于如何聯合署名，我需要一些法律層面上的保證。”

東方興沒想到這個聲音稚嫩的小伙子，維權意識竟然這么強。在互聯網發展的早期，版權意識是很弱的，甚至有人認為分享精神就等于可以任意盜用別人的作品。很多有才華的作者隨手寫隨手發，別人隨便轉隨便偷，都不以為意。

“怎么，我提的要求很過分嗎？”

“不過分，不過分。你有這個意識很超前啊！我會請律師起草一個協議，把我們雙方的權利和義務講清楚。不過我需要知道您的真實姓名和收件地址，否則這協議可不會自己飛到你那里。”

張潮這才把自己姓名告訴了東方興；地址則猶豫一下，決定還是告訴他學校地址——畢竟自己每周只有不到一天時間呆在家里——當然沒說自己是哪個班的學生。此外順便把新開的卡號告訴給了東方興。雙方都確認各種信息無誤以后，才結束了通話。

掛掉電話的張潮一轉身，就看到父母站在身后，恐怕已經全程旁聽了，所以二位的表情有些目瞪口呆，可能是沒想到兒子竟然能這么從容地與人交涉，維護自己的權利。

“你都是從那兒學的這些？”張母疑惑地問道。

“……說來你們可能不信，我上個星期被陳歡傳球砸了下腦袋，然后就會了。”

“……你猜我們信不信”

“……”

而遠在燕京的東方興看著寫著張潮姓名、地址和卡號的小本子，心想原來是個年輕老師，想必每天都要工作到深夜才有空寫文章，難怪都是半夜發博客，ID叫做“午夜潮汐”。

不知不覺，就到了周日下午，張潮吃過午飯，就提前回了學校，和陳歡打球。

陳歡看到張潮的新造型，眼睛都直了，還想上手去摸張潮的頭，被他一把把手打開了。

陳歡嘖聲道：“你這都快趕上我帥了，去哪兒理的？我知道了，你這是抓住青春的尾巴，要泡妞啊！說說，看上哪家姑娘了？”

張潮一個跨步繞過陳歡，把球投進，然后才道：“不談戀愛就不用打理個人形象了？我青春長得很，不著急這一時半會兒。——這火車頭的新球太硬了，便宜沒好貨。”

陳歡不依不饒，繼續猜道：“是蘭婷？個子矮了點，但是長得挺漂亮，關鍵是……”說著說著，陳歡雙手在空中各畫了一個半圓，“嘖嘖，你小子有追求啊！”

“傻大個，你說誰個子矮？”蘭婷不知道什么時候出現在球場邊，怒氣十足地瞪著陳歡，還用手也比劃了一下陳歡剛剛的手勢，“說說看，這又是什么意思？”

陳歡嚇了一跳，他嘴上是花，可是只敢在男生群體里花，對女生是萬萬不敢的，何況是蘭婷這樣老師寵得很的學霸。

張潮替陳歡解了圍，對蘭婷解釋道：“他沒有別的意思，就是開個玩笑。你怎么這么早就來了？”

蘭婷狠狠盯了陳歡一眼，沒有繼續追究，回答道：“我要整理這次征文投稿。”

“哦。那我那篇你找到‘原版’了嗎？”

“……”蘭婷心想你真實哪壺不開提哪壺，不過她的性格不會回避自己的錯誤，索性大方的承認，“確實沒有找到，是我小看你了。”

張潮微笑著說：“那我今天可以去廣播室用電腦了嗎？”

蘭婷道：“可以是可以……不過，你要告訴我，你是怎么變得這么厲害的？是什么書啟發了你，還是……有哪位高人指點？”

張潮一愣，怎么你也這么問，于是再次答到：“說來你也不信，我上個星期被同宿舍的劉旭陽打了一拳，突然就覺得大腦一片清明，然后就會寫了。”

接著指了下陳歡：“不行你問他，是不是真事。”

陳歡當然猛點頭，道：“我作證，這小子就是被劉旭陽一拳打開竅的！”

蘭婷怒道：“你把我當傻子嗎？你不愿意說算了。”然后就氣呼呼地離開了球場。

張潮把球一丟，跟在蘭婷后面，追著問道：“你可不許耍賴啊，都說好的。我現在就想寫東西，你現在就給我去開門……”

“不開不開就不開，你自己說下周開始。”

“誒，反正都要用，提前一天怎么了……”

“讓你把我當傻子！”

“我說的都是真的……”

年輕的聲音響徹空曠的校園，消融在藍得有些出奇的天空里。