第71章 你懂什么大先生？

7月初，魯院中青年作家高研班迎來了第一次文學沙龍，主題是“魯迅作品的現代性”。

魯院既然以大先生的名字命名，那么每一屆高研班，都會有一個相關的專題活動，有時候是專家講座，有時候是研討會，而這次選擇的形式是文學沙龍。

文學沙龍相對來說比較輕松，大家把教室里的桌椅排成了相圍而坐的形式，桌上擺了果盤和茶水，還真有點暢所欲言的氛圍。

不過形式雖然輕松，也是要有人主持大局的，這次沙龍主持人是魯院的張院長，同時安排了人記錄發言。

這次高研班將在7月底進行一次考核，選拔可以進入燕師大“作家研究生班”的人選。所以每次集中研討、文學沙龍都會成為記錄在案，成為考核的一部分。

2004年畢竟不同于1988年。這屆高研班的大多數學員都有本科文憑，一部分已經有了碩士文憑，像張洪杰甚至已經是歷史學博士了，所以普遍對碩士學位的需求并不像當年那些前輩那樣強烈。

而且讀碩士需要脫產兩年，學員們基本都已經有家有室，也是單位的骨干，無論家庭還是事業都不允許他們有兩年的空窗期。因此最后選擇讀碩士的恐怕不會很多。

在主持人張院長的簡短發言以后，學院就開始熱烈討論起來。

首先是對于“現代性”的定義上，學員們還是比較快地達成了一致，認為這里的“現代性”主要還是指文藝或文學領域的現代性，即審美現代性——

解構宏大敘事，意味著將文學作品的平面化、瑣細化和去深度化，現代主義、先鋒派、頹廢、媚俗和后現代主義都可包含在現代性當中……

但是對于大先生作品中的現代性，大家則有著比較大的分歧。

許多學員認為大先生的一部分作品，如《故事新編》里的《眉間尺》（又叫《鑄劍》）、《起死》，以及《吶喊》里的《白光》，具有一定的現代性，但是整體而言，大先生作品的框架仍然較為傳統，有些諷刺與隱喻的使用過于直白。與同時代的小說家施蟄存能嫻熟應用精神分析、心理分析相比，顯然過于保守了。

甚至有學員進一步批評道，大先生的作品與思想都已經落伍了，當代作家有更好的學習對象，甚至應該徹底摒棄。

這樣的言論引得不少人贊同。雖然也有一部分同學持反對意見，但是聲量比較小。

其實出現“坐在魯院里反對大先生”這樣的情況也不奇怪。20世紀80年代末到21世紀初這十幾年，是中國社會思想的嬗變期，從各個角度質疑、反對甚至要打倒大先生算是其中的一種思潮。

于華后來在一次演講中說過，36歲以前，大先生是他唯一討厭的作家。后來為了一項改編工作，他重新看了一遍大先生的小說，才發現大先生的偉大——《狂人日記》里一句“不然，那趙家的狗何以看了我一眼”就將一個精神失常者的內心世界塑造得惟妙惟肖。

演講結束以后，一個挪威的作家過來與于華握手，說他當年對大先生的討厭，與自己對易卜生的討厭一模一樣。

張潮一開始發言并不積極，直到討論的風向越來越偏頗，才用他清亮的聲音打破了教室里那一片低沉的氛圍，說道：

“大先生的作品，不僅深具‘現代性’特征，更對今天的文學創作很有啟示。首先，我認為現代性的主要特征是“祛魅”，人代替了神，成為精神世界的中心——原本由宗教統治的世界觀被科學領域、道德價值領域與美學領域的不同的理性觀念所替代……

大先生的作品，恰恰就是幫助國人完成一場遲到了300年的祛魅。

《祝福》《故鄉》是對封建制度下，表面上溫情脈脈的宗族關系的祛魅；《肥皂》《白光》是對傳統道學理想的祛魅；《奔月》《傷逝》《幸福的家庭》是對傳統婚姻與愛情關系的祛魅；《在酒樓上》甚至對自己前半生從事的事業進行了祛魅。

……

大先生曾多次言道，希望自己的文章速朽。但正因其具有強大的‘現代性’，所以不但未能速朽，甚至還因此近于不朽。”

一番話說完，整個教室都安靜下來。張潮的發言，也許沒有說服他們，但是無疑提供了一個全新的思考角度。

但不一會兒，就有一個刺耳的聲音從人群中傳來：

“屁大的孩子，你懂什么魯迅！笑話！”

一時間眾人嘩然，張潮甚至都沒看清是誰說的話，正想要發言駁斥，忽然一個溫和和堅定的聲音，從門口傳來：

“他不懂，那我呢，我算懂，還是不懂？”

眾人往門口望去，只見一個腦袋圓圓、頭發白白、眉毛粗粗的老頭，站在那里，笑咪咪地看著大家。

魯院的張院長首先反應過來，連忙起身，把老頭迎到了主持席上，口中道：“錢教授，你來了怎么不說一聲。”

來的正是燕大的錢立群教授，國內現當代文學的頂尖學者，同時也是研究大先生時繞不過去的一個名字。

錢立群教授坐下以后先和大家道歉：“今天這場文學沙龍，張院長本來讓我來主持的。但是學校臨時有事，我只能遲到了。不過遲到也有遲到的好處，站在門口，聽到這么精彩的一場討論，不虛此行啊。今天要是我來主持，說不定效果就沒有這么好呢！”

接著話題一轉，道：“剛剛雙方的觀點，我都聽了。我認為，大先生不是不能批評，但是批評他，不能只站在今人的角度去看。

6◇9◇書◇吧

我們今天的思想不是天上掉下來的，我是上世紀三十年代生人，歷經了幾個時代，看到這種變遷。張潮這個‘屁大的孩子’講的內容，我認為恰恰切中了要點……”

錢立群侃侃而談了十分鐘，然后拿出一迭打印稿，讓工作人員分給了在座的學員。

大家拿到手里一看，發現是一篇極短的文章，還不夠A4紙一面，標題是《為失敗者的魯迅》。再仔細一看標題下面的作者姓名——“張潮”。

教室里頓時議論紛紛。

錢立群道：“這是今年一個高三的考生——也就是我們高研班的學員，張潮，寫的高考作文，是滿分，登在報紙上了。雖然才800多個字，卻對我有所啟發。過去人們講大先生，強調的是作為‘戰士’的他；他死后，葉公超寫出了一個‘非戰士’的他；接著是竹內提出的‘回心’的他……

而這篇高考作文，雖然短小，卻也提供了一個比較新穎的，看待大先生的視角。想不到年輕人中，還有這樣讀大先生的——吾道不孤，吾道不孤啊！”

看到眾人都沉默了，錢立群又追加了一句：“大家都是寫作的老手了。但1個小時內，800個字篇幅，又有誰能把大先生‘解剖’如此精微的地步呢？

所以他雖然是個‘屁大的孩子’，卻也懂大先生啊！張院長讓我在沙龍結束以后，進行一個總結發言。我本來準備了一份稿子，但是看到這篇作文，卻讓我改了主意了。今天，我要講一個以前沒有講過的內容，主題就是——《失敗的大先生和大先生的失敗》。”