習鵲愣住了，哭笑不得。
他呲牙咧嘴卻又不敢叫疼，拿了一隻高蹺砸地，罵道：“哪個缺心眼的把石頭搬到橋上來了？”
“你不是說，這裡的每一寸土地都像你的掌紋一樣嗎？”習鵲竊竊地問道。
他用高蹺支撐著站起來，表情痛苦地說道：“我忘記告訴你了，人總是容易在熟悉的地方摔倒。”
“哦。”
“別這樣啊！我是說真的。在不熟悉的地方時，你會時時小心，看清了才邁步，就不會摔倒。在熟悉的地方，你記得哪裡能走哪裡不能走，但是誰知道哪裡會多一塊石頭，哪裡會多一個坑？”他又踩到了高蹺上，走路比剛纔要小心多了。
習鵲在他身後將那塊石頭踢開。
他又補充道：“可是人不摔跤的時候想不起這句話。”
習鵲笑了。
他叫習鵲不要笑，說道：“你笑什麼呢？笑不得！你要哭，學貓那樣哭，唱哀歌的時候儘量用哭腔，把馬秀才對她的思念唱出來，把她想回家又不敢的思念也唱出來。唱得她被打動，我們才能把她帶回馬秀才家裡去。”
“好。我學貓那樣哭，什麼時候開始哭？”
“現在就可以了。”
於是，習鵲用哭腔唱起了哀歌來。
他打斷習鵲，說道：“不是這樣唱的。”
習鵲問道：“我以前都是這麼唱的啊，怎麼就不是這樣唱的呢？”
唱哀歌是有一定講究的，一般分時間和喪事進入到某一實質階段時，就唱某一段哀歌，並且每一段哀歌都有它的意義，有《落氣》《趕信》《入棺》《獻飯》《開路》《遊城》《哭五更》等等。顧名思義，就是在這些時間時要唱的歌詞。
後來外公專門去習鵲家裡請教過，習鵲告訴外公說，他之所以用哭腔唱哀歌，除了因爲辦的是哀事之外，還有更重要的原因。哭相當於陽間的人與陰間的人對話，陰陽兩隔，語言不通，就用哭聲來爲死人引路。
但那個陌生人不要他以這樣的方式來吸引載著小米的魂的白先生。
他說：“你以前都是給亡者唱的，自然要有詞，要說亡者的生前身後事。但白先生是隻貓，你說這些它不會有觸動的。”
“那怎麼唱？”習鵲犯難了。
那個陌生人說道：“不要用詞語，只要有曲調。”
“只要曲調，不要詞語？那怎麼唱啊？”習鵲沒有這麼唱過。但也就是這一晚唱過之後，他的名氣突飛猛漲，不止是方圓幾十裡了，方圓百里之外的人都來這裡請他去唱。這得益於一個陌生人的指點。
“爲什麼要有詞語呢？有詞語反而束縛了要表達的意義。你試試。”
習鵲覺得他說得有道理，又一心想把小米的魂叫回來，便聽了他的話，用手摸了摸喉結，然後清了清嗓子，發出一個古怪的叫聲來。
這聲音一發出來，他自己都渾身毫毛立起！這聲音太陰森了！
那個陌生人驚喜道：“對！對！就是這樣！就是這樣！可以時而高一點，時而低一
點！”
於是，習鵲又將聲音變得時高時低，彷彿是一隻貓甩起的尾巴一般。
在外公長大後，畫眉村的許多人仍然記得那段時間的夜晚裡常常響起的幽怨的哭聲，如幽怨的女人，如絕望的貓，又如迷路的小孩子。
其實要找到白先生沒有那麼容易。
那天晚上，那個陌生人帶著習鵲繞著畫眉村走了好幾個圈，都沒能看到白先生一眼。
習鵲唱得喉嚨有了腥甜的感覺。
那個陌生人算了算，子時已過，便對習鵲說道：“今晚看樣子是找不到他們了。我們先回去吧。明天晚上再來。”
“你不是說你帶我來找白先生嗎？搞了半天你並不知道它在哪裡啊？”習鵲失望道。
他賠笑道：“我熟悉它的行蹤，可是不知道這個時間它在哪裡。就像老河橋上的那塊石頭一樣，我平時知道那裡是沒有石頭的，哪裡料到今晚偏偏就有了！你知道的事情是過去，過去是不會變的。但你要了解的事情是現在，現在是會變的呀。”
“事情被你做了，道理還被你講了。”習鵲掩飾不住失望地說道。
功夫不負有心人，習鵲哭了三個夜晚，終於有了收穫。
第三個夜晚的丑時即將到來時，習鵲和那個陌生人在畫眉村後山附近的刺叢裡發現了白先生。
在漆黑的夜裡，它那身白毛非常顯眼，就如從某個縫隙裡漏下來的一團月光。
習鵲和那個人幾乎是同時發現它的。
習鵲繼續唱著沒有詞語的哀歌，如怨如慕，如泣如訴，唱得畫眉村裡睡著了的人做起了前世分別的夢，唱得沒有睡覺的人想起了過去的人。
但他不知道接下來該怎麼辦。
是那個已經不再陌生的陌生人偷偷扯了扯他的袖子，領著他往馬秀才家的方向走。
習鵲回過神來，邊唱邊跟著那個人往回走。他們不敢走得太快，怕白先生不跟上來，他們又不敢走得太慢，怕子時已過。
好在白先生終於從刺叢中走了出來，它略微癡呆地看著唱沒有詞語的哀歌的習鵲，居然眼睛裡溢出了淚水。
習鵲聽說過貓會哭，牛會哭。他只見過主人殺牛的時候牛哭的樣子，卻從未親眼見過貓哭的樣子。這回一見，他發現貓哭的樣子比牛哭的樣子更讓人憐憫。牛哭的時候只是乾巴巴地掉眼淚，牛的長臉沒有任何表情。而貓哭的時候鬍鬚顫動，嘴巴的形狀如受了委屈的小孩子一般。
外公說，其實狗也會哭，豬也會哭，狼也會哭，還有很多很多生靈會哭。
可是我從來沒有見過這些生靈哭。
外公後來問習鵲，他爲什麼能用沒有詞語的哀歌將白先生觸動，讓它跟著他走。
習鵲說，在人還沒有學會用詞寫字之前，一切生靈的魂魄都是靠情緒溝通的。當人學會遣詞造句咬文嚼字的時候，人跟人之間更加容易溝通了，但跟其他生靈有了隔閡。因此，要想跟其他生靈溝通，便要棄掉那些詞語，返璞歸真。
這其實是他對那個陌生人說的話的理解
。
但是習鵲還說，其實白先生不是他帶回馬秀才家裡的。白先生本來就想著要去馬秀才家裡，只是它不能就這樣回去。而他充當了這樣一個因素。
外公聽不懂他的意思。
他就說：“很多失而復得的東西，其實本來就沒有失去過。真正失去了的東西，是找不回來的。”
他這麼說話，或許是受了那個陌生人的影響。
白先生沒有想過離開，小米的魂沒有想過離開，或許他們都想過要主動回來，但是他們缺少一個契機。
而這個契機是由習鵲提供的。
習鵲的哀歌就像一條無形的線，在夜空中跌宕起伏，揮來舞去。線的一頭在習鵲這裡，另一頭在白先生那裡。習鵲就這樣“牽著”白先生一步一步往馬家老宅走。
習鵲穿過小巷道，跳過小排水溝，繞過大石墩，終於來到了馬家老宅前面。
那個陌生人生怕他斷了，輕聲催促道：“繼續唱，繼續唱。”
半夜有人聽到歌聲越來越近，便亮起燈了湊到窗戶處往外看。
姥爹也是一樣。
他聽到習鵲的歌聲進了村，便披了衣服來看。
“吱呀”一聲，姥爹打開大門，將外面的月光放了進來。他忍不住輕輕擡起頭，對著月亮深呼吸。那聽不清詞語的哀歌還在耳邊縈繞，讓他的心彷彿裝滿了水一般發脹。他想起好久沒有吸食日光和月光了，便試著吸一吸。
這一吸，他嚐到了月光的苦澀味兒，如苦瓜一般。
他沒有因爲嚐到苦味而放棄吸食。他繼續吮吸著，如飢餓的嬰兒一般。
習鵲的歌聲越來越近。
姥爹聽著歌聲，覺得苦味越來越濃。他心中突然清明瞭！月光本是沒有苦味的，是這歌聲裡的苦味侵染了月光，讓月光變苦。
習鵲的歌聲已經到了近前。
姥爹突然睜開眼睛，看到前面站了一個人。
那個人他太熟悉了，熟悉得不能再熟悉。
姥爹的眼眶溼潤了，淚水不由自主地溢了出來，如決堤的河，如噴涌的泉。
對面的那個人也眼眶溼潤，而後盈滿淚水。她看著姥爹，就像姥爹看著她一樣。
“你終於回來了……”姥爹心裡想說這句話，可是喉嚨裡彷彿被什麼東西卡住了，一個字都說不出來。
他看到對面的人喉嚨聳動，但是也沒有說出一個字來。
而後，姥爹感覺耳邊的歌聲漸漸隱去了，月光也淡了，遠處如剪紙一般的山和樹融化在更遠的夜幕裡。頭頂上的月亮卻是更加清晰，如一個井口。那井口太高太高，無法企及。在那井口之外，應該是有著一個更加美好的世界的。
這個世界裡，只剩下了他和那個人。
“小米……”姥爹終於從喉嚨裡擠出了兩個字。
可是這兩個字剛剛說出口，小米就不見了。對面只有一隻白色的貓。
喵嗚……
“原來是你，白先生。”姥爹揉了揉眼睛，剛剛他把白先生看成小米了。
（本章完）