小到他還不能記事，他小時候長得不好，一生下來就是帶著一根臍帶的，出孃胎的時候，臍帶還連著他的身體，不過連的不是肚臍，而是左臉太陽穴的地方，接生的人不敢剪，只直直地看著，陸媽媽被逼得沒法子，明明全身一點力氣也沒有，卻還是拿起剪刀剪斷了。剛剪斷的與名很難看，本來嬰兒就不好看，他臉上託著一根帶子更是難看。媽媽帶他去了好多醫院，醫院都覺得奇怪，也沒有想到辦法，陸媽媽一急，就齊根兒剪下。剪掉以下，傷口慢慢癒合，竟是一點兒傷疤也沒有留下，陸家人都極高興。到與名三歲的時候，後遺癥才顯了出來，每到夏天或是冬天，極冷或極熱的時候，那個被剪斷的地方就會化膿，一直要半個月纔會消下去，消完以後又完全看不出傷疤，很奇怪的一件事。
後來，陸媽媽每到這個時候就向學校裡請滿半個月的假，半步門也不讓他出，醫生請到家裡，他那時小，並不懂得父母的心思，只想著不能出去玩，十分的不滿。有一次，他被關了一個星期，實在忍不住，就從窗口爬了出去，他人小，太久沒出來，憋得厲害，現在出來了，自然玩得不知所以，他擡頭起來的時候，看到眼前一大羣孩子看著他哈哈大笑。
他開始並不知道怎麼回事，只是那口子雖然好的時候會無隱無蹤，但在的時候還是會疼，平時裡這裡的孩子都是分成兩派的，與名領導一派，正好今天還是他的閉關期，孩子們都不在這一帶玩，只剩下另外一派，另一派就是由徐柔領導的。徐柔小時候很強悍，父親那時是組織部副部長，不過三十歲，年輕有爲，同一屆的領導裡他最年輕，不管面上如何謙虛，總有些飛揚跋扈的味道，陸與名的父親也在組織部，只是一個小科員，母親在統計局，每日爲了數字而奔波，是很明顯吃力不討好的活兒——比別的**部門比起來。徐柔小時候就生得好，粉嫩粉嫩的，身材又高挑，很多大她很多的男孩子都樂意跟在她後面，她也喜歡後面有一羣大她幾歲的小跟班，可偏偏陸與名不吃她這一套，她教訓過陸與名幾次，小孩子的玩意，無外乎打啊罵啊，她從不用出手，只用看。與名是倔強的，不管幾個男孩子上場，那些男孩子比他大多少，他都照打不誤，打不過就咬就踢，那些男孩子都是幹部子弟，有幾個能架得住他這樣的架式，漸漸的，與名的後面也跟著一郡孩子，但多數都是大院外面的孩子，從此，與名就與大院裡的孩子隔離開來。
他沒有想到會遇到徐柔，他只是想出來透透氣，在父母下班前再從窗口爬進自已家裡，那一次的意外卻成了陸與名一生最慘烈的回憶，那些人平時對與名積怨已久，這樣的一次機會幾乎是天賜的，沒有人跟著，他又如此醜陋，所有的人都很高興，特別是徐柔，她趾高氣揚，平時一心想把這個一直忤逆她男孩收歸自己的石榴裙下，但現在，與名臉上的膿明顯刺激到了她，她這樣的孩子，一直被捧在手心裡，父母哪捨得讓她見半點不乾淨的東西，當時看到與名的臉，她就滿心的不舒服，過了會兒，終於捂著胸口嘔吐起來。
與名永遠也不會忘記她當初的樣子，碧綠色的碎花長裙，她扎著一個高馬尾，她的手很細，捂著胸口的時候甚至讓人覺得心疼——如果不是因爲與名的臉，與名幾乎認爲這是一個天使，一個漂亮的天使。
他還沒有反應過來，後面那羣男孩子就圍了上來，一邊踢他一邊罵，“醜八怪，叫你出來嚇人……”
在與名的記憶裡，這是唯一一次有人打他他沒有還手，他任那些人踢，直到嘴角溢鮮血，直到身上的衣服破了幾個洞，直到徐柔分開人羣狠狠地踢了他幾下，再揚長而去……
他滿身是血回到家，全身都如針刺般痛，他已沒有力氣爬窗進門，只能坐在門口等母親回家，活該是他倒黴，那天縣委要求學習什麼綱領性文件，幹部一律要去學習，父母一直到晚上十點纔回家，那時，與名靠在門邊睡著了……
與名在醫院裡躺了差不多半年，雖然那位年輕的組織部副部長親自來看過他，與名卻還是很久以後才和徐柔說話，可是那次出院後，與名的臉神奇般的好了，再也沒有復發過，他越長越好，在班上在學校鶴立雞羣，漸漸的成爲矚目的焦點，自然，徐柔對他，也不一樣了。
“你們成績都很好，爲什麼會來這裡？”以純第一次覺得徐柔是個障礙，當一個人講往事的時候，圍著某一個人，那麼那個人的位置必定是最高的，只是當事人沒有發覺而已。以純心思靈敏，平時她對別人的事情並不在意，因爲覺得與她無關，但是此刻……
與名低了低頭，“徐柔的成績並不算好，她父親本來是讓她去北京學音樂，還要求我與他一起去，他說只要我與她一起去，以後的教育費用都由他出。我的父母只是小公務員，沒有權力，卻還是氣不過，他們想了很久，決定讓我來這裡，那天晚上，父母拉著我的手，幾乎咬牙切齒，說我們不要他的幫忙，我們也要考到最好的學校。”與名轉過頭，“以純，所以我必須得考上清華，無論如何。”
以純輕輕笑了笑，她對他們的這種行爲有些不屑，人生是自己的，何苦去爲了別人嘔氣？過了會兒，她才輕輕道：“你是有把握的。”
“我必須讓自己有把握。”與名的聲音無比堅決。
接下來是長時間的沉默，以純的內心翻江倒海，即使是對著這樣安靜的夜幕，她還是覺得憤怒無法抑制，她不知道她在憤怒什麼，心中煩燥異常，特別是與名那無比堅決的樣子，或者他是爲了父母……以純在心裡笑自己，怎麼可能，這個世上說是有在乎的人，但若不是自己真正想證明，又怎麼會這麼堅決。
她可以確定，徐柔在與名的心中是不一樣的。
年少的男孩子，總想向自己喜歡的女孩子證明什麼，以引起她的注意，與名，只是自己沒有注意到而已。