張?jiān)试诜▏c沈緹見了一面。她在旅行中，比上一次在北京見到時(shí)黑瘦一些，人卻很有精神，結(jié)了兩根很短的麻花辮，這樣看起來又像少女。只穿最普通的衣衫。

她最近做的是海底攝影。她說第一次在沖繩潛水拍攝，第一張作品是某種絲水母，有極細(xì)的柔軟須穗，拖曳在碧藍(lán)的海水中，有如華蓋。她總是做一些張?jiān)孰y以想象的事。她說有一段時(shí)間暫居在沖繩某處小旅館，推窗便能看到大海。旅館主人是陶藝師，厭倦都會(huì)生活，來到海邊居住。他做的咖喱洋蔥蓋澆飯很美味，盛在陶瓷盤子內(nèi)。

沈緹側(cè)首望著張?jiān)剩p眼明亮。他也笑。沈緹笑道，每一次見你，都是隔了很長一段時(shí)間，你的變化總是很大，我?guī)缀醪徽J(rèn)得你。

他早已納入生活的正常軌道，思考問題的方式亦是簡單樸素。他需要通過事業(yè)的成功獲得安定，實(shí)現(xiàn)自我存在的價(jià)值。他有著平淡安穩(wěn)的婚姻，下班後妻子會(huì)爲(wèi)他準(zhǔn)備好飯菜，逢到年節(jié)會(huì)與妻子一起探望雙方父母。他覺得這樣的生活無甚不妥，他無需考慮任何與自我掙扎有關(guān)的問題。他已習(xí)慣用普世的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)考量自身。

沈緹雙脣微抿，笑道：“我對(duì)這個(gè)世界已經(jīng)失望——你沒有麼？”

這樣的問題對(duì)他來說已經(jīng)十分陌生。他笑道：“這麼多人都失望了，但都好好活著。”

“我想尋求一種自我解脫的方式。”

“通常都不會(huì)有答案，所以我的方式是，不去思考。”

“你說得很對(duì)，的確不會(huì)有答案。”沈緹陷入短暫的傷悲，“前不久去見一個(gè)朋友。他當(dāng)年寫作，第一部作品便才華驚世。後來沉寂不寫，因爲(wèi)年輕，愛惜筆墨，覺得沒有什麼值得書寫。如今人到中年，有人請(qǐng)他出山，他寫出來的東西卻成了最清水最無味的東西，一絲才華都沒有。他很難過，別人也很惋惜。”

張?jiān)氏肷蚓熞苍S在說自己，當(dāng)年她在他眼中也是才華驚世的妙人，幾乎不敢靠近。

“我最近也嘗試重新做音樂。”她露出一絲痛苦的神色，依然是笑著，“或者高空攝影。”

“你妻子不會(huì)跟你說這些無聊的話吧。”沈緹不是刻薄，倒有一種自嘲。張?jiān)室娝稚弦嘤幸幻督渲福膊槐愣鄦枴Ｉ倌陼r(shí)的感情大多出自朦朧的崇拜、期許，那時(shí)各自的性格還沒有完全顯露。日後處於不同的環(huán)境，漸漸擁有自己的判斷力、鑑賞力，才發(fā)覺人事全非。他們?cè)缫咽馔荆啦煌瑲w，也許永不再見。

歐洲出差歸來，已是春節(jié)前夕。他給明岐買了蘭蔻的香水。明岐素日極少妝飾，也從不使用香水。但她很高興，因爲(wèi)他的用心。他送什麼她都是喜歡的。

他知道她懷孕，初時(shí)很是緊張，眼前只是去年她在醫(yī)院裡滿臉痛楚的模樣。他低低說，如果很辛苦，就不要孩子了。她哭笑不得，此刻他倒像茫然無措的孩童，她心上一陣柔軟，又有一種無法言說的酸楚。

我們可以不要孩子的。他低聲重複，微微闔目，很艱難地吐出一句，有你在就很好。他極少有這類溫情的表達(dá)。他坐在她身旁，雙手?jǐn)堉值溃液芟矚g你。這前言不搭後語的一句話很是莫名。她一陣心疼，幾乎需要屏息來調(diào)整情緒。她望著他，含笑反問，現(xiàn)在已經(jīng)有了，難道還能說不要麼？他也笑了，知道自己說的都是傻話。她忍不住擡手觸了觸他的額，他其實(shí)是個(gè)很清俊的男人。她又撫了撫他的頰，涌起一種優(yōu)柔的情緒。

但他無論如何也要求明岐提前休產(chǎn)假，明岐依言照辦，春節(jié)他們沒有回江臨，明岐父母到北京小住了幾天。明岐父親拜會(huì)了幾位在京工作的老朋友，他們一起去香山。母親覺得不可理喻，這樣冷的天氣，山上有什麼可看？父親樂呵呵不理會(huì)。

懷孕到第七週，她的妊娠反應(yīng)已經(jīng)很明顯。會(huì)突然想起各種各樣奇怪的食物。她記得第一次懷孕時(shí)並沒有這樣嚴(yán)重，那時(shí)候只是懵懂。

有一天她突然說想吃乳腐。並很耐心地向張?jiān)拭枋鋈楦男螤睿诟小Ｋf，這個(gè)容易，不就是腐乳麼，便買了王致和的腐乳回來。但她只碰了一筷子便說不好，一定要吃江臨家中的乳腐。無論他如何解釋，乳腐和腐乳應(yīng)該算一類食物，都是豆腐發(fā)酵後的產(chǎn)物，她也不理會(huì)。還好浣君回江臨，張?jiān)时惆萦毸龓Щ貛坠蕖ｄ骄陔娫捬e笑說，大概等我?guī)н^來明岐就不想吃啦。浣君的推測(cè)果然很正確，等乳腐帶到，她興趣已經(jīng)轉(zhuǎn)到黃桃上。浣君笑對(duì)明岐：“我那時(shí)候也這樣，想起什麼東西就要吃，過一段時(shí)間就好。”

明岐愁眉苦臉：“可是我實(shí)在很想吃黃桃。”她咂了咂嘴，細(xì)細(xì)描述，小時(shí)候的某一個(gè)暑假父親在廣西農(nóng)大調(diào)研，她和母親過去探望。中午大人們都在休息，她一個(gè)人在院子裡玩。父親的朋友登門造訪，送來一筐黃桃——山裡黃桃收成好。明岐說父親睡下了，那位叔叔便笑道，我下午再來。明岐繞著黃桃筐走一圈，決心嘗一個(gè)。吃得滿手都是汁水，滋味清甜柔軟。她又吃一個(gè)。後來索性爬到筐子裡去。她醒來的時(shí)候，那位叔叔正在院子的樹下和父親聊天，大人們含笑望著黃桃筐裡的明岐。

這個(gè)季節(jié)不大可能買到新鮮黃桃，張?jiān)手挥匈I黃桃罐頭給明岐解饞。明岐說，把黃桃切得很碎，調(diào)在茯苓酸奶裡面——張?jiān)蔬@樣做了，她卻只吃了一勺，丟開說不好吃。有時(shí)候他很想生氣，但都忍耐下來。他想她平素從不如此。

又一天夜裡，明岐突然說想吃牛肉麪，點(diǎn)名要讀書時(shí)學(xué)校附近某家蘭州拉麪館的牛肉麪。他們的住處離城區(qū)並不近，張?jiān)蔬€是開車過去找。但找到的時(shí)候那家店已經(jīng)打烊。張?jiān)时銘┱?qǐng)店家?guī)煾翟僮鲆煌搿?

“我媳婦懷孩子，挑嘴，大半夜說好了要吃您家的牛肉拉麪。”

店家也通情達(dá)理，表示可以做一碗。張?jiān)首谡”曝频牡晏醚e等待，牆壁上糊著厚厚的油煙，半掩的捲簾門外是空寂的街市。初春的深夜安寧、靜謐，黑黝黝的天上堆著灰白的雲(yún)，沒有星與月。城市的輪廓彷彿是鉛筆描畫，他有些恍惚，從前的某一天明岐曾在這裡坐下來吃一碗麪。那時(shí)候他剛剛與她相識(shí)。他們?cè)?jīng)收養(yǎng)過一隻孱弱的白貓。似乎只是轉(zhuǎn)瞬的光景。

店家做好面，打包遞給他。他道歉說十分叨擾，對(duì)方倒不介意，笑說媳婦懷孩子你也不容易，這麼大晚上跑出來找一碗麪。那面上蓋著厚厚一層片薄的牛肉，撒了碧綠的芫荽。

他帶回面，她已經(jīng)睡下，他愣了愣，不知道是叫她醒來還是任她睡去。

中夜時(shí)分她醒來，在衛(wèi)生間嘔吐。她臉色蒼白浮腫，妊娠帶來的種種焦躁。她看到廚房桌上的麪條，突然想起夜裡的事，心上微微一怔。近來她的反應(yīng)變得遲鈍，記性也很不如從前。

她默默回到房中，他尤在睡中。她低頭看他的樣子，覺得很難過，幾乎無法呼吸。她輕輕擡手撫他的額，沒有任何緣由……不需要任何緣由。

這年秋天，明岐在婦幼保健醫(yī)院順利生產(chǎn)。先前她並沒有十足的把握選擇順產(chǎn)。浣君懷孕時(shí)也堅(jiān)持說要順產(chǎn)，但臨產(chǎn)時(shí)因爲(wèi)無法忍受疼痛，還是改作剖腹產(chǎn)。

預(yù)產(chǎn)期的中午明岐開始陣痛。宮縮來得頻繁且規(guī)律。醫(yī)生過來說宮口僅開了半指，離分娩尚需時(shí)間。又反覆叮囑她產(chǎn)前不要用力，要忍耐，儘量放慢呼吸。

這一日張?jiān)省⒛赣H、婆婆都在醫(yī)院。明岐眼裡有淚水，沒有一絲氣力言語。負(fù)重臃腫的身體暴露在他跟前，鬢髮散亂滿枕，他爲(wèi)她擦拭雙足，又喂她飲水。她在他面前無法隱藏狼狽與難堪。只有親人之間才能如此坦然。有幾度她疼痛難忍，他很著急，說不如剖腹產(chǎn)，活生生受這樣的煎熬。母親仍在堅(jiān)持，順產(chǎn)比剖腹產(chǎn)好，醫(yī)生也說還能忍，就再忍一忍。他那時(shí)幾乎要腹誹明岐母親的殘忍。

秋陽漫漫灑入病房，滿牆都是橘色的溫暖光澤，樹影婆娑，明岐知道釣魚臺(tái)的銀杏樹下又該堆積厚厚的枯葉。菊花燙酒，秋扇流螢，昆玉河的流水，牆頭攀著牽牛花藤，棗是馬牙棗，蟹是流黃蟹……京城最好的季節(jié)。難以言明的疼痛中她忽而想起童年時(shí)，有一天母親生病，到學(xué)校門前的鎮(zhèn)醫(yī)院輸液。暖融融的午後，她已記不清是什麼季節(jié)，只記得自己陪在母親身邊看書。是葛翠琳的童話《野葡萄》。故事的細(xì)節(jié)早已模糊，書母親從圖書館借來，封面的女孩兒溫柔可愛，她曾用練鋼筆字的硫酸紙蒙在上面描畫。隔壁病房有一位即將生產(chǎn)的小婦人。她一聲聲哀號(hào)，明岐聽得很難過，問母親，她很疼？母親笑答，當(dāng)然是疼的。明岐又問，媽媽生我的時(shí)候也是這樣麼？母親莞爾，也不回答，只是撫著女兒的額發(fā)。現(xiàn)在明岐終於知道。

從白天一直到黃昏，中途醫(yī)生來看過幾次，宮口開到七指，仍然不夠。再捱過一個(gè)小時(shí)，醫(yī)生說現(xiàn)在可以進(jìn)產(chǎn)房。不久張?jiān)室脖徽?qǐng)了進(jìn)來。蒼白燈光下，他就在她身邊，她很難過，也覺得很安全，卻不能言語一聲。宮縮愈發(fā)強(qiáng)烈，助產(chǎn)士提醒明岐應(yīng)該如何用力，她屏息拼力，分明感覺到孩子將要出來，然而一次又一次用力，卻都沒有成功。她聽見助產(chǎn)士說可以看見孩子的頭髮，她繼續(xù)用力，仍然失敗。這時(shí)她瀕臨崩潰，滿臉都是淚水，說放棄順產(chǎn)。醫(yī)生搖頭，示意她繼續(xù)努力。不知道過去多久，她被注射了鎮(zhèn)定劑，助產(chǎn)士讓她休息片刻。她只覺渾身冰涼，思維渙散，卻不能就此放棄。約略五分鐘後助產(chǎn)士命她繼續(xù)用力，她已不覺疼痛，只是下意識(shí)掙扎。有某個(gè)瞬間她覺得渾身一輕，幾乎要飄離產(chǎn)牀。她想也許孩子已經(jīng)臨世，但她不敢確認(rèn)，漫長的征途終於告一段落。她十分倦怠，忽而聽見一聲啼哭，又一聲。

“恭喜你，是個(gè)小公主。”

她看到產(chǎn)包裡啼哭的小人兒，洋蔥一般圓圓扁扁的腦袋，捏著小拳頭，緊緊閉著眼睛。

此後她恍惚聽見長輩們歡喜地說，孩子真好看。

剛生下來的孩子其實(shí)都長得差不多吧，她沉入睡眠，嘴角銜著笑意。

他們先前爲(wèi)孩子起了許多名字，雙字如聞穎、則予、春和、玉齡、珉珉；單字如荻、蒹、湄、陵、堯。明岐曾笑說張姓太普通常見，又道雖然如此，張卻不難聽不難看，搭配什麼名字都是好的。她說自己祖父是延字輩，父親是昔字輩，她是明字輩，她下面該是維字輩——二哥明峰的孩子便叫顧維初。

現(xiàn)在他們爲(wèi)孩子定名秋和，因爲(wèi)京中最好的季節(jié)。

明岐曾經(jīng)有過模糊恬美的想象，譬如孩子的哭聲與笑聲，孩子是如何一日一日成長，現(xiàn)在這一切都變得真實(shí)可及，她覺得十分圓滿。

在醫(yī)院的幾日，明岐被照顧得很好。另一件驚喜的事，王雲(yún)鶴到京會(huì)友，特地到醫(yī)院探望明岐。

王雲(yún)鶴果真在長江邊開闢了一小塊園子，種了海棠樹。她告訴明岐，海棠已開過一季，明年春天會(huì)更好。

她熟知醫(yī)理，細(xì)細(xì)吩咐明岐應(yīng)當(dāng)如何養(yǎng)護(hù)，譬如月子內(nèi)不可沐發(fā)，不可洗浴，不可著風(fēng)，不可爬樓梯，不可流淚。又說飲食調(diào)養(yǎng)，生化湯、米酒、麻油豬肝、薏仁飯、糯米粥。張?jiān)拭恳患际怯H力親爲(wèi)。

王雲(yún)鶴笑說，你真是幸福。

明岐想，這是真的。

明岐微有潔癖，最難忍耐的不是產(chǎn)後來自身體的種種疼痛，而是無法沐浴。產(chǎn)婦新陳代謝，頭髮極易出油。張?jiān)时阌妹藁`蘸酒精，仔細(xì)擦拭她的頭皮，梳開每一綹頭髮。她躺在牀頭，身邊是爲(wèi)她櫛發(fā)的丈夫，她有些羞怯，爲(wèi)自己的身體。尋常夫婦大抵便是這樣的情態(tài)，可以在對(duì)方面前暴露所有的尷尬、不適。她需要儘快適應(yīng)……這樣很好。

出院那日張?jiān)屎茉玳_車過來，母親抱著孩子，婆婆陪著明岐。依舊是明朗的秋日，窗外是紅牆，綠樹、碧水、晴空之上飛著風(fēng)箏，這一日與過去的許多日無有區(qū)別，只是明岐想告訴秋和，這一條路是媽媽讀書時(shí)常常走過的，這一處衚衕進(jìn)去有一家中國書店，這一處公園到了秋天會(huì)開滿潔白的玉簪花。她真想一處一處告訴秋和，而秋和在明岐母親懷中睡得香甜，不知是否做了一個(gè)美好的夢(mèng)，正輕輕吮咂著花瓣一樣粉嫩的小嘴脣。

秋和滿月當(dāng)天，張?jiān)十?dāng)真親手染了紅蛋，親自送給家人、朋友，包括公司的同事。明岐的大姐、二姐、大哥都寄來禮物，綴鈴鐺的小銀鐲，藍(lán)花布的小兜肚，毛線勾的小帽子，拼布的小花裙。而明岐母親早已爲(wèi)秋和準(zhǔn)備了四季的衣裳。

二哥明峰恰好從國外回京作短期培訓(xùn)，特地來看望五妹，給秋和帶的是一冊(cè)英文版的《小王子》。明峰笑道，時(shí)間真是過得快，當(dāng)年三三剛出生時(shí)，我還清清楚楚記得。現(xiàn)在連三三都有小毛頭了。

明岐微笑，將臉貼著秋和柔軟溫香的小身體，你看，你看，你多幸福呀。

廿八年前的春日，明岐也是這樣抵達(dá)人間。

這一路成長可謂漫長艱辛，光陰迅疾，卻也仁慈。

明岐收到許多給秋和的禮物，有畫冊(cè)，有植物標(biāo)本，有手工縫製的布裙。還有一件，由朋友捎來，說務(wù)必要明岐親自接收。明岐打開看，只是一枚最普通的銀質(zhì)長命鎖，一面鐫著“長命百歲”，一面鐫著“四季平安”。明岐愣了愣，旋即知道究竟是哪一位送來。只是默默不語。她想命運(yùn)對(duì)她格外寬容，她並未奢求得到那一個(gè)人的祝福，如今的一切，確然算是華枝春滿，天心月圓。

她知道還有漫長的行旅在等待她，如此代代不息，生活予她悲辛、喜悅，教她寬容、決斷，她終於懂得向生活妥協(xié)，也懂得敬重生活，她期許的是常態(tài)的生活，即便樸素、平凡，卻也永遠(yuǎn)不至失去希望。

2009年10月18日星期日

京都晨光未明