“媽媽……”明岐微嗔，但知道母親所言非虛。且聽母親續道：“既然你決定了，就該去見見他家的父母，看看人家的意思，幾時結婚，幾時準備要孩子，這些都要商量好。你們要是忙，我就幫著帶帶孩子?！?
是夜睡夢安穩，清晨隱約聽得外間淅瀝作響，母親醒得早，到陽臺上看了看。明岐迷迷糊糊中揉著眼睛問：“下雨了？”母親答：“半夜好大的雷雨，現在雨已經小了，我把你那盆茉莉花搬進來。”明岐困得眼睛也睜不開：“我都沒聽見打雷。”母親笑：“你再睡會兒吧，天色還早?！泵麽惚е赣H的胳膊，像小時候那樣偎著母親，不一會兒又睡熟。母親內心紛絮，一時想著這兩個孩子是否當真能修成夫妻。一時爲女兒的脾氣擔心，她和吳嘉南關係這樣親近，最終卻沒能到一起。轉顧自己的婚姻，一直被大家羨慕，丈夫敦厚，翁姑良善，縱然有齟齬不快，也只是人之常情。她希望女兒過得快樂、豐足。她的心願其實也很簡單。
17
張元朗將明岐領回家見父母是在不久後的中秋節。張家父母早知道這個女孩子，只是一直覺得時機尚未成熟。這次既然帶了回來，倒也很歡喜，很自然，索性在家置了酒菜，將走得近的親戚都請了過來，譬如張元朗的兩位表姐，一位堂妹。
張元朗的兩位表姐均在國外念過書，如今一個在外企供職，一個在律所上班。堂妹張元元還在念大學。說起來張元元跟明岐的表妹陸雯珊一樣歲數、一樣年級。女孩子們聚在一起話很多，絲毫不覺得陌生。幾位姐妹同張元朗的關係都很好，對明岐也無有挑剔，於是一團和氣，從星座討論到各種八卦再到護膚保養，相當開心。張元元牽著明岐的手讚歎：“姐你皮膚真好，你用哪家的東西？”
明岐老實作答：“有什麼就用什麼，沒有的話就不用了?！?
張元元悲憤地叫起來：“好皮膚果然是天生的啊?！蓖瑫r又憂患地盯著明岐，“不過，女孩子過了二十歲還是要注意保養。姐你臉上還是有幾顆痘的。”
按照明岐的道理，自己應該到廚房幫忙。但被張元朗的媽媽擋回來：“嗨，哪能讓你做這個，還不快到那邊吃月餅去?！睆堅室残φf不必過去，明岐這才笑著坐回客廳姐妹羣中。大家對明岐印象很好，認爲她溫柔知禮，學問好，工作體面，最要緊的是戶口能留在北京，這是頭等的優勢。
當晚很盡興，張母建議明岐不要回住處，大可留宿在此。明岐躑躅，總覺得不方便。張元朗道：“這麼晚就別回去了，明天從這裡去研究所也很順路?！泵麽@才安心，那邊張元朗爲她準備洗漱用品，爲她準備客房——未嫁的女孩兒初次登門，還是客人，須得處處謹慎，不能錯了規矩，讓人家覺得不莊重。簾外清輝鋪灑，走到陽臺上一看，當空一輪皎月，城中樓宇林立、燈火繁盛，襯得月亮沒有想象中那般渾圓、清亮，但明岐已經覺得滿足。張元朗也到陽臺來，明岐原意與他並肩看月，靜靜待一會。但張元朗過來就說“早點睡吧”。明岐便笑著隨他到客房中去。陌生的牀帳令她微微恍惚：以後就要和這一家人相處、生活麼？想不出什麼頭緒，很快也就睡下。一夜無話，次日起得很早。張母特地煮了粥——惦記著南方人不愛吃麪食，這份用心讓明岐很感激。飯畢明岐和張元朗一起上班去。清晨天色灰濛濛，路上如常擁擠擾攘。風些微拂過，秋氣很深，枯凋的黃葉紛紛墜落。漸有日光顯露，空氣乾燥清冽。
這日張元朗打開信箱，突然發現未讀郵件中赫然有“沈緹”這個名字。他一怔，打開看：
我最近要到北京，你要是有空的話，我們可以見一面。
只此簡單一句，確實是她的風格。再濃釅的情意都經不起如此長久的分別。不過張元朗猶豫片刻，還是回覆了一句過去：
你到時候可以聯繫我。
沈緹大約是在線，不一會兒又有答覆過來：
不見不散。
到這裡張元朗略覺無趣，彷彿自己默許了一樁隱秘的約定，事實上他興趣並不大，他早已養成對感情務實、謹慎的習慣，決不接近一切可能影響自己正常生活軌跡的事情。郵件短短幾句話迅速重現出那個狡黠、機敏、令人捉摸不透的沈緹。他被她召喚……有些沮喪。
這個秋天明岐參與所裡一個項目，每天大部分時間都要待在研究室。清早起來隨手撈個麪包抓袋牛奶就去趕公交車。她坐的那趟車總是很擁擠，便在擁擠之中吃完東西，搖搖晃晃看手裡的資料，耳機裡放的是英語新聞，到站後便一路小跑著奔去研究室。秋意彌深，極目處的綠色一日一日被枯黃消減，西風肅肅，碧空底下的枝子漸漸蕭疏。街頭賣的秋棗也換了茬兒，柿子、蘋果、橘子均已上市。
所裡有去美國研修的機會，明岐準備考託福。她大學裡只是考過英語六級。張元朗說這段時間你忙著做項目，託福不如來年再考。明岐的意思，明年有明年的事，早些考完也安心。自主學習的可能性不大，她就報了一個託福班，每天晚上六點到九點的課。如此一整天都在忙碌之中。從所裡下班後晚飯也沒空吃，直接趕公交去託福班所在的學校，往往是踩著上課鈴進教室。
老師是從外國語大學聘請的，姓趙，單眼皮的年輕男子，生得很乾淨，一口圓溜溜的北京話，同樣圓溜溜的美式腔。班上多是大學生，還有中學生，明岐算是年紀大的。課間大家聊天，談著各自學校的事，也很熱鬧。
趙老師也坐在同學中間談笑，女孩子們同他很親近，有個高中女生笑問：“老師您有女朋友了嗎？”
趙老師笑眉笑眼，未及作答，便另有女生道：“戒指——你沒看見?。俊痹瓉砝蠋熥笫种兄赣幸惠喫厝渲?。那高中女生極失望，頓足笑說：“我可沒希望啦。”趙老師也很從容，笑著說起和女友的事情，滿足學生的八卦之心。他和女友是在大學裡認識，一起去美國讀書，唸的是英國文學，雙雙修了博士學位回來，留在外國語大學做老師。女孩子們又一陣尖叫——這是極圓滿難得的事，怎麼不令人羨慕呢。高中女生又笑問：“老師準備什麼時候結婚？”他便笑道：“咱們該上課啦?！?
明岐的同桌是個男生，叫韓進。看上去年紀不小。後來知道他家在南方，大學在北京，讀的是機械，畢業後找不到特別合適的工作，家境清寒，父母勸他不要留在北京打拼，不如回家鄉找個安穩工作。他心有不甘，決意在京立足，選擇考研，專業是外國語大學的同聲傳譯。這個專業極其難考，英語專業生也未必敢下決心，何況工科出身的韓進，旁人都說他異想天開。報考同聲傳譯需另考一門第二外語。韓進在複習英語的同時又新學一門日語，租了學校附近的牀鋪，辛苦用功。平常做家教，同時打了好幾份工。每一時每一刻耳機裡都放著單詞，到無人處便大聲朗誦。夜裡睡得很晚，靠抽菸解乏。第一年考研鎩羽，專業課差三十多分，二外日語和政治倒是都過了線。旁人都很驚訝，認爲這成績已經是奇蹟。又說你如今既然已會兩門外語，即便考不上同傳，也能做個翻譯，解決目下的窘境。
“我準備今年再考一次?！表n進笑說。
老師也喜歡韓進，課上講到困惑之處會停下來問：“韓進，你覺得這道題該怎麼答？”
明岐很敬佩這樣篤定踏實的人，他們課後討論如何記語法更有效。韓進的方法是反覆做聽力訓練，反覆背誦。這方法很尋常，明岐也知道。只是韓進將此做到了十二分，一般人也許只能做到三四分。
若是當晚張元朗加班，明岐下課後便會在教室看一會兒書，等他下班後到學校來接她。教室裡燒著暖氣，玻璃窗外是婆娑的松枝。這光景好似做學生時，令她覺得親切。有時候她會在外國語大學附近的路上走一走，逛逛沿街的小店，買幾冊中意的書。櫥窗裡有外貿時裝，搭配得很妥貼?？炯t薯的香氣遠遠飄過來，路邊昏黃燈光下是往來的夜歸人，擡頭看見張元朗已經到了，她走過去，牽著他的手。她知道眼前的生活未必完滿，卻不乏希望，哪怕是罅隙之間透出的，極其微小的希望，都能像光一般照暖她。
他們還是分開居住，因爲各自的房子租期均未滿，一時半刻也收拾不出來。張家父母說過幾次，讓他們把新房裝修出來，年後就住進去。他們也有這樣的計劃。
沈緹回來時，正是北京的深秋。她約張元朗到一家概念書店喝茶，時間是某個週末的下午。
那書店主人是沈緹的朋友，從美國讀書回來已有數年。張元朗過去時，遠遠看到茶室內兩位年輕女子相對坐著，壁上是玻璃書架，擺著幾本畫冊。他一怔，其中一人正是沈緹。他們有幾年沒有見面，兩年，三年？她竟還是那模樣，微微瞇著眼，長髮披在身前，懶懶倚著桌子，桌上一盆花卉如何開得這樣好，似乎是叫她的氣息氤氳催開，襯著她的面容，人與花相映。唯一不同的是，她神情有些憔悴，也許是沒有睡好，也許是心情不佳。
主人見張元朗到了，便笑吟吟起身打招呼，親自換了一道茶水，將茶室讓出來。軟布簾輕輕一掀，內間便只是張元朗同沈緹二人了。
沈緹一味噙著笑意，望向他。他尋不出話題，靜待她發話。二人沉默了一陣，她倒施施然起身，拿了玻璃架子上一冊精裝畫冊翻看。
“我就是想看看你?！鄙蚓熣f。
這幾年她並未一直在美國。父親生意做得辛苦，又有了新家庭。沈緹大學未畢業時便已很少同父親來往。
“你在北京一定發展很不錯？”她還是笑著，“那時候讓你去美國，你也不願意。”
“回去看奶奶了嗎？”
“看了，她挺好?！彼χ澳隳兀F在應該不是單身吧？”
張元朗笑了笑，算是肯定。她的惘然也只顯出一瞬，依舊是笑著：“我原先以爲你不會和我見面，現在能見面，我很高興。
他們後來在書店附近的料理店吃飯。他對日本菜興趣不大，更多時間只是在看她吃。她飲著冰鎮梅酒，隨口說著這幾年的事。父親生意不順利。她讀完大學後在美國工作。不久辭職，前後換了好幾份工作，一直沒有安定。有朋友讓她做唱片，她寫了幾支曲子，但再也無法找回當年的感覺。她曾經自以爲離經叛道，現在卻爲失卻身份認同感而浮游不定。張元朗有些戚然，卻無話可說。天暗得很早，五六點鐘，天空已經現出幾粒星子。
見了沈緹回來，張元朗去外國語大學接明岐。明岐恰好走出教室，迎面見他在走廊內立著，手裡有一袋點心。明岐懷裡抱著書，脖子上裹著厚厚的圍巾，心裡歡喜，走過去問道：“今天你不是去見朋友麼？”
“吃完飯就過來了?！彼X得沒有必要提及沈緹。
她當然不會有一絲疑心，只是挽著他，微微靠著他的身子，像校園內所有恩愛依偎的情侶一樣。迎面過來一位騎二八式自行車的美國教師，車後架上堆著一摞白菜。明岐樂道：“這景象還真不多見?！?
“是啊?！彼残?，“明天白天要去所裡嗎？”
“不用，明天只有晚上有託福課，可以睡個懶覺?！泵麽⑽⒀鲋?，笑道，“你呢？”
“我下週要出差去上海。”
“多久？”
“一週吧?！?
明岐替他把衣領處的扣子繫好，生怕他著了冷風。其實他體質屬熱，這樣的冷天身上也是暖的。倒是明岐一雙手冰涼，教他的手掌握著，遞去暖意。
當晚他留在明岐住處。
“你不回去？”明岐解散日間束攏的頭髮，細細梳理。他立在她身後，望著鏡中的她，一頭青絲披垂。他笑道：“你要我回去？那我可走了?！闭f著作勢轉身。她只是笑，也不挽留。直到他當真走到門邊，她才擱下梳子跑過去，攀著他的臂膊，噙著笑：“你實在是討厭。”
室中暖意陶然，明岐倚在牀頭，手中一冊書扣在胸前，衾被半擁，只一盞牀燈溫溫照拂。他立在她身前，擡手爲撫了撫她的鬢角，又至她的面頰，那肌膚柔潤豐澤，令他沉醉。她伸手覆住他的手，安享此刻的繾綣。他們日常奔忙，少有這一種溫存。他們很少計劃日後的歲月，也不敢有太多期許。沒來由的，她輕輕嘆了一聲，緩緩牽著他的手：“我們一起坐一坐?！?
二人並坐牀頭，她枕在他懷中，書卷攤開，她的目光不知是否在書頁之上。只聽她低低說了一句：“我們早些結婚吧?！?
他略略一怔，目下二人工作穩定，感情已公開，雙方父母亦無反對，締結婚姻並不遙遠。爲何還要猶疑？
“好的。”他說著，將她挽到身前。
她靜靜伏在他身上，窗外夜風瑟瑟，卻是靜到極處。她聽見他的呼吸，以及平靜的心跳，只是覺得安寧。就這樣一坐一臥，漫長且溫暖的冬夜。
18