程秋至是浣君大學(xué)里的老師，教古代史，年輕時(shí)的愛人早已別嫁，于是一直未婚。初見浣君，便覺得這女學(xué)生聰明剔透，十分珍惜。可到后來，并非想象中轟轟烈烈的師生戀，而是尚未公開，便中途夭折。浣君父親和程秋至也算彼此知道名字，或許還在某些學(xué)術(shù)會(huì)議上打過照面，哪里容許女兒和自己的同行兼同輩戀愛。程秋至為人朗落，及時(shí)中斷，兩人雖然有遺憾，卻始終保持了高山流水般的清明。那些時(shí)日浣君是快樂的，程秋至帶她去書市，去聽?wèi)颍サ貕ヌ惰纤拢ブ参飯@，去京郊看鎮(zhèn)崗塔，去看日落時(shí)的西山，聽不知何方傳來的聲聲雁啼。漫天漫野之中唯獨(dú)他們二人，光陰靜止，如若凝固的琥珀，將山水、夕光、情意、傷悲一例包裹。浣君說，我有什么心思，程秋至都懂得。程秋至有什么心思，我也都懂得。她說這話時(shí)眼里總是隱有淚光，今生今世無法成就姻緣，只能用這樣的話安慰己身。她自制花箋贈(zèng)予程秋至，程秋至就用這花箋給她寫信，一筆娃娃體，非常可愛。程秋至心如赤子，也懂得疼愛浣君，視之為難得的知己，帶領(lǐng)她讀書，教她如何做學(xué)問，將小半生所學(xué)盡數(shù)教誨浣君。程秋至過去，浣君再?zèng)]有戀愛。程秋至也一直獨(dú)身。
浣君一怔，繼而笑道：“你這一年也折騰得差不多，現(xiàn)在也好，吳嘉南結(jié)婚了，你可以徹底死心。”
明岐道：“我只是恨他。”
浣君道：“恨也是感情，不恨的時(shí)候就什么都沒有了。其實(shí)也沒什么可恨，我倒覺得他很無辜，幾乎是被逼婚。”
明岐嗤道：“逼婚？周凌云就算再有能耐，也不能單性繁殖出一個(gè)孩子。這是吳嘉南最可恨的地方。”
浣君無奈笑道：“你也真是毒舌。這些事誰能說得清，也沒什么可計(jì)較。木已成舟，冷暖自知。不過吳嘉南也不是非結(jié)婚不可，他如果決斷些，也不致被周凌云用肚子里的孩子相脅——真是很齷齪的。”
明岐笑起來，浣君總算說了一句她愛聽的話。她挽著浣君，二人在街邊買了兩杯熱可可，朝圖書館走去，那也是她們快樂無憂的時(shí)光。
浣君說父親想要她回江臨，可以留在江臨大學(xué)教書。自己卻想留在北京，無論如何能和程秋至近一些，能夠時(shí)常聽聞他的消息。哪怕不能見面，至少知道和對(duì)方生活在同一個(gè)城市，她會(huì)覺得這個(gè)城市是親切的，可愛的。
明岐有時(shí)竟會(huì)羨慕浣君，雖然那一樁愛戀永不完滿，永無結(jié)果，卻余音渺渺，永不磨滅。
京里的春天又姍姍而至。明岐的一篇論文入選了一個(gè)氣象、環(huán)境與健康的學(xué)術(shù)研討會(huì)，隨同導(dǎo)師一起前往內(nèi)蒙古參加會(huì)議。研討會(huì)上又見到去年在阿拉善試驗(yàn)站見到的年輕女研究員蔣小平，她介紹了西北干旱內(nèi)陸河流域生態(tài)安全保障體系建設(shè)的初步研究。女人專注的時(shí)候果然很美，明岐心想。明岐很敬佩她，私下里同她多聊了幾句，開始還以學(xué)術(shù)探討為名，不一會(huì)兒就成了八卦，八卦這個(gè)老師的婚史，又八卦那位老師新接的項(xiàng)目究竟得到多少資金。兩人笑得很歡樂，女人天八卦。
研討會(huì)的另一項(xiàng)活動(dòng)是代表研究所向內(nèi)蒙古當(dāng)?shù)貛孜回毨W(xué)生進(jìn)行資助，導(dǎo)師讓明岐捐兩百元，明岐照辦。孰料捐款結(jié)束，竟有人過來感激明岐，寫下她的名字——她是參加研討會(huì)的唯一一名學(xué)生，又捐了不小數(shù)目。明岐張皇擺手，完全受不起面前一張張笑容滿溢的臉。事后導(dǎo)師笑道，讓你多捐點(diǎn)總是不錯(cuò)的。明岐一默，問，總共只捐了幾萬元，夠幾個(gè)孩子念書呢？導(dǎo)師道，我們的力量也十分綿薄，所以只重點(diǎn)資助了三名學(xué)生。明岐道，可憐整個(gè)學(xué)校的孩子都在感激我們。導(dǎo)師一笑，便不再多說。
從內(nèi)蒙古回來，林鷗上下打量明岐：“多久沒去理發(fā)店了？”明岐撩撩頭發(fā)，狐疑道：“我都不記得上次是什么時(shí)候去的。”林鷗露出痛心的眼神：“你啊！頭發(fā)太長了，毫無造型可言。”
明岐笑著捧起身前的頭發(fā)：“你這么一說，我都覺得羞愧啊！”
林鷗頓時(shí)露出詭詐笑容：“是么？那你考慮一下，讓我練練手？”她晃了晃手里的直板夾卷發(fā)棒電吹風(fēng)還有剪刀，明岐抱頭驚呼：“你什么時(shí)候有這些工具！”林鷗已把明岐按坐在凳子上：“來來，我也是心血來潮。”
明岐聽天由命地，把頭發(fā)交給林鷗的心血來潮。
半個(gè)多小時(shí)折騰，林鷗小有成績——明岐生平第一次看到了自己的卷發(fā)造型。她悲痛地?fù)u頭：“我真是晚節(jié)不保啊！”林鷗則很得意：“其實(shí)真的不難看。我決定下一個(gè)就拿自己的頭發(fā)試試。”明岐很想不通：“去做一趟頭發(fā)又不費(fèi)事，何必自己真刀真槍上。”林鷗附耳笑道：“如果我今天想卷發(fā)，明天想直發(fā)，后天又想要齊劉海呢？”
一切跡象表明，林鷗大概有了新男朋友。這一猜測(cè)很快得到林鷗的肯定：“嗯，也是咱們學(xué)校的，大咱們一屆，馬上工作了。”
“真好。”明岐笑道。林鷗家中不寬裕，當(dāng)初本科畢業(yè)家里就要她盡早工作。若不是她考上公費(fèi)研究生，有獎(jiǎng)學(xué)金度日，也決不會(huì)到今天。林鷗的前任男友是大學(xué)同學(xué)，北京人，交往了好幾年，那男孩兒心地純正，性情陽光。某一次到男朋友家中作客，驚訝地發(fā)現(xiàn)男方父母都是政府官員。她當(dāng)機(jī)立斷與他分手，因?yàn)椴幌肟吹饺蘸髢杉乙蛏矸荨⒁娮R(shí)上的差異產(chǎn)生種種矛盾。男孩兒很傷心，事后無數(shù)次找過林鷗，告訴她，嫁給他又不是嫁給他的家庭，以后他們不會(huì)與家長打什么交道，就像外國的家庭模式，父母不過問兒女婚姻。林鷗苦笑，溫柔安撫他，誰說嫁人不是嫁給對(duì)方的整個(gè)家庭呢？前車之鑒已經(jīng)太多，不需要多我一個(gè)證明。你一開始就應(yīng)該告訴我你家的情況，我們?cè)陂_始之間應(yīng)該探討一下這段感情有沒有繼續(xù)的可能。男孩兒很沉痛，如果我一開始就告訴你我家的情況，你會(huì)不會(huì)以為我盛氣凌人？我哪里在意那些東西！林鷗語噎，心中傷悲，卻只能如此。她說自己走在路上不能有一步錯(cuò)誤，必須縝密規(guī)劃，仔細(xì)考量。明岐敬佩林鷗的決斷。她也很希望林鷗有一個(gè)合適的愛人。
明岐搖晃著一頭柔軟的波浪卷照鏡子，其實(shí)她也覺得不難看。
只是在超市迎面遇到張?jiān)蕰r(shí)，她還是沒來由摸了摸自己的腦袋，覺得相當(dāng)不好意思。張?jiān)室惨汇叮骸鞍。悄恪！?
“你怎么也來這邊超市？”明岐想引開他對(duì)卷發(fā)的注意力。
“哦，我換了工作。”張?jiān)市χf，“公司離你們學(xué)校倒不遠(yuǎn)。”
他們一起買了東西，一起走出超市。春夜柔風(fēng)細(xì)細(xì)。他們都覺得不應(yīng)該現(xiàn)在就回去，不約而同決定，去哪里坐坐吧。
路邊一家桂林米粉店，他們走進(jìn)去。
后來明岐想，原來溫情可以這樣產(chǎn)生，在一餐一飯、一顰一笑之間。她未必是愛，她甚至覺得這是一種妥協(xié)。除卻吳嘉南，她跟其他任何一個(gè)人生活，都是同樣的意義。
米粉的味道很不錯(cuò)。明岐告訴他，高中時(shí)一個(gè)冬天，老師帶隊(duì)領(lǐng)他們?nèi)ツ暇﹨⒓訑?shù)學(xué)競賽。清早起來外面下著大雪，車走到半路發(fā)現(xiàn)高速全部關(guān)閉，只能穿過一個(gè)又一個(gè)市鎮(zhèn)，走很窄的馬路。她把臉貼在玻璃上看窗外的雪景，天是灰色的，遠(yuǎn)處有山脈的曲線。她很冷，大家都很冷，縮成一團(tuán)不說話。老師也不說話，只是一味看時(shí)間，開考時(shí)間越來越近，他們都認(rèn)為一定到不了南京，幾個(gè)月來的突擊復(fù)習(xí)也將失去意義。一時(shí)焦急一時(shí)茫然。不過他們還是掐著時(shí)間趕到考場(chǎng)，其他學(xué)校的人早來了，吃了主辦方提供的自助餐，坐在空調(diào)打得很高的教室內(nèi)，與饑寒交迫瑟瑟發(fā)抖的他們形成鮮明對(duì)比。他們來不及吃飯，只有先硬著頭皮上考場(chǎng)。明岐的手完全凍僵，拿到試卷后無法握筆答題，只有用力搓一陣，呵一口氣，如此往復(fù)，血液才加速流動(dòng)，雙手酥麻疼痛無法言說。
三個(gè)小時(shí)后考試結(jié)束，老師在教室外等他們，也不像其他學(xué)校的老師追問題答得如何，把握大不大云云，而是沉默著領(lǐng)他們往外走。不一會(huì)兒，到了一家桂林米粉店。老師給大家每人要了一份，吩咐店家多多放花生、榨菜，快快上來。店家熱情回應(yīng)，米粉果真很快就做好——明岐第一次看到用那么大的碗吃東西，比湯碗還大。筷子粗的米粉下面鋪著碧綠的青菜，上面鋪著花生、榨菜、芝麻、黃豆、蝦米、牛肉、芫荽，紅紅綠綠，熱氣撲面。大家看了一眼老師，老師說：“吃啊。”便都埋頭大吃。老師說：“慢點(diǎn)兒，慢點(diǎn)兒。”過一會(huì)又問：“夠不夠？不夠再添。”吃完米粉，大家漸漸有了精神，唧唧喳喳說著剛才的試題，又說窗外的臘梅香氣撲鼻，應(yīng)該偷一束再走。數(shù)學(xué)老師微笑，臨走時(shí)居然當(dāng)真去偷了幾枝臘梅，藏在懷中，走出很遠(yuǎn)才一枝一枝分給學(xué)生。明岐擎著那枝臘梅，冰天雪地恍如琉璃世界。
一時(shí)說了許多話，他們突然安靜下來，不知接下來該說什么。還是明岐先笑道：“去年我在醫(yī)院——多謝你。”
“那么久的事還惦記著。”
明岐覺得眼前的人有幾分從前未知的可愛——到底是哪里可愛，也說不清。只是抿嘴笑了笑。這笑容又是他最喜歡看的、以為驚鴻一瞥的。
張?jiān)仕兔麽貙W(xué)校，路上買了三元梅園的奶酪給她吃。
“看。”明岐忽然仰起臉，笑說。
“上弦月。”他也笑了，熟悉的一幕。極高極深的夜空，叫城市的燈火映得發(fā)亮，街市熱鬧，下班的人流、車流匯成巨大的潮涌熙往攘來。微微迢迢的涼風(fēng)，春夜獨(dú)有的植物氣息，楊花紛揚(yáng)了罷，紅墻外的槐花也該接茬兒開。嫩綠的、玉白的槐花，暮春的清香。紫色的桐花落在石板地上，昆玉河的流水呵，他們難得看到滿月，卻不以為憾。世上人家這樣多，他們能相識(shí)，共處，傾談，他覺得快樂，她也覺得驚訝，他們都覺得這是難得的完滿。
當(dāng)夜她睡在枕上，耳聽窗外樹聲蕭蕭，心想大抵是楊樹，或者是杜仲。這樣的樹聲在家鄉(xiāng)聽不到，此刻卻沒來由感到親切。
入睡前收到張?jiān)实亩绦牛芤馔獾模敲撮L，她從來不知道一個(gè)看似陌生的男子會(huì)給她這樣長的短信。
短信里說了一段舊事，說他曾經(jīng)喜歡過一個(gè)叫沈緹的姑娘。他在法國六年，她在美國六年。他們?cè)诓煌膰遥劻艘粓?chǎng)漫長的戀愛。整整六年，見面的機(jī)會(huì)寥寥可數(shù)。但他們確實(shí)一直在一起。后來他們分開。他在單位有了新的戀愛。那段戀愛開始得很快，持續(xù)得很短。
她就這樣看著別人的事，有些陌生，卻不覺得是唐突。短信末句是：就在你這兒挖個(gè)坑，埋個(gè)壇子，把這些事情裝進(jìn)去，就算過去了。
明岐懵懂。她首先想到的是，這大概又是一段感情的開始。她從來沒有過這樣的經(jīng)歷，有些微、試探的意思，卻并未使她不適。于是她字斟句酌回復(fù)道：“那我回頭也在你那里挖個(gè)坑，埋個(gè)壇子，把我的過去裝進(jìn)去，明天就是新的了。”
她睡得香甜。次日清晨無夢(mèng)醒來，第一件事便是確定窗外究竟是什么樹，果然是一排碧青的白楊。她盥沐梳洗，早早去圖書館，林鷗還沒有起來，嘟噥道：“你今天起得真早！圖書館還沒開門呢。”明岐笑道：“那我坐在圖書館外的樹下面等開門。”
15
明岐有這樣的脾氣，一件東西但凡屬于自己，跟自己久了，她就會(huì)覺得好。小時(shí)候住在顧橋，有一個(gè)屬于自己的小木箱，里面滿滿收集著碎布、薏苡珠子、父親從外面帶回的植物標(biāo)本、大姐明岫隨手做的小布偶、晾干的一枝桃花，她都覺得珍重，不舍得拋棄。大人也愛護(hù)她這種惜物的心思，搬家的時(shí)候讓她把木箱仔細(xì)收好。長大了，她用過的本子、筆墨也成愛物，在南京讀大學(xué)時(shí)宿舍里總是她東西最多，很少見她丟棄東西，在商場(chǎng)逛街，別人隨手遞來的宣傳冊(cè)她都留著墊櫥柜，也算物盡其用。從南京畢業(yè)到北京，她收拾出許多書，如數(shù)運(yùn)回家中。那時(shí)吳嘉南還說，以后成了家，要做很好的大書架。明岐還笑著接口，對(duì)，我喜歡櫻桃木。一件衣裳穿久了，她便覺得親切，母親說，你這衣服還是高中時(shí)買的吧，現(xiàn)在怎么還穿？她說，還是能穿的，也不太舊。林鷗說她戀物，只是她卻對(duì)衣裝華飾的興趣不大，有一天她戴了一串正紅珊瑚珠，襯得肌膚皎白明映，十分好看。班里同學(xué)艷羨：這串珠子很好。明岐就瞇起眼睛，很高興地問：“真的嗎？”又端詳自身，好像不大相信似的。末了就把珠子解下來給同學(xué)：“你戴戴看。”同學(xué)戴了也很美，她就說：“送給你啦，你戴著真好看。”
不久后的一天，明岐和張?jiān)室娒妫诿麽獙W(xué)校附近的書店。那天是周末，暖融融的好天氣。明岐不需要去實(shí)驗(yàn)室，張?jiān)室矝]有加班。他們?cè)谌龢翘魭蹆r(jià)的臺(tái)版書籍，又轉(zhuǎn)去看文史類。明岐蹙眉，手指掠過一冊(cè)一冊(cè)書脊，她翻書的動(dòng)作很好看，手指微微翹起來，像蘭花指，又沒有絲毫做作。張?jiān)氏胨拇_是好學(xué)生，從她看書的姿態(tài)就可以知道。她批評(píng)一些書里的內(nèi)容是多么不可愛，故事是多么冗長、沒有結(jié)構(gòu)，觀點(diǎn)是多么武斷、不加推論。有時(shí)候又會(huì)贊美，這本書是多么的好，如果不是這樣貴，如果不是宿舍堆放不下，一定會(huì)買走。如今只有去圖書館借了看。
最終她還是買下那冊(cè)喜歡的書，抱在懷里，十分滿足。張?jiān)氏脒@是個(gè)很好的姑娘。他最初認(rèn)識(shí)的時(shí)候就這樣認(rèn)為。
他們買了書，沿著電梯走到二樓，坐下來喝茶。窗外是一座基督教堂，簡樸的門墻。明岐很愉悅，又翻開方才新買的書籍。這時(shí)候她聽到張?jiān)屎八骸邦櫭麽！?
她一訝，他似乎很少直呼她姓名。
接下來的交談卻不突兀。他說起自己的家庭，態(tài)度誠懇、審慎。