南方氣候潮溼，夏季多雷暴，雨後又是極炎熱的酷暑天氣。每一日工作完畢，明岐都會緩緩走到觀測點的走廊裡，黃昏溼熱的陽光隔斷一道道光影。學習和工作予她安寧，她可以長時間思考一個系統(tǒng)方程式，在腦海中畫出各種曲線圖——有同學喊她吃飯，她含笑答應，靜靜走著。廊外雲(yún)霞騰涌，蟬聲嘶鳴。她闔目，竟連一絲悲喜也無。

七月末回到北京，在學校忙完實習報告，又要開始寫論文。母親來了幾次電話，問她什麼時候回家。她只道近來實在很忙，還不知道買哪一天的票回來。

“別人讀研究生，怎麼沒你這麼忙碌？”母親微微嗔怪，“倒像你爸爸，年輕的時候也是很久不回家。”

“寫完論文就回來。”明岐道。雖然她知道論文不可能近日完成，但也只能這樣安慰母親，又問，“家裡還好？爺爺奶奶，外婆都好？”

“都好。你奶奶身體不如以前健朗，但也沒有大病，你放心。”母親欲言又止。明岐催問了一句還有什麼事，母親說了句“算了”，但又遲疑著不掛電話。明岐不安，又問了一句。母親這才道：“聽說吳嘉南從美國回來看你，你又跟他鬧翻了？”

明岐的心剎那一緊，又不可遏止地作痛。她疑心自己的別處疼痛，她以爲自己早已平復，早已如當初對林鷗剖白的那般清晰明朗，可以一笑置之。到頭來，這疼痛的來處，竟還是左胸腔子裡一顆撲撲不止的心，她居然經(jīng)不得母親這一問。明岐只有低低答：“嗯。”也無力追問母親從何處得知。

“唉。”母親嘆了一聲，開始責怪，“你太年輕，太不懂事。其他地方都是聰明的，卻獨獨這點不開竅。你現(xiàn)在不是小孩子了，二十二週歲，按照家裡的說法，是二十三歲了。別人家沒讀書的孩子這個年紀已經(jīng)結婚生子，你卻還是這副任性脾氣。你就是讀到博士，博士後，也還是要結婚的。我希望你回南邊，北京生活壓力太大，你要不嫁給本地人，連房子都買不起。你若要嫁給本地人，卻因爲母家離得遠，遇到什麼事情都沒法商量，受婆家欺負只能自己忍耐。吳嘉南有什麼不好？多少人喜歡他，他家父母也很好，跟我們都有來往。我們將來年紀大了生病，有個做醫(yī)生的親家，看起病來也方便……”

“媽媽。”明岐無言以對，只覺四肢倦懶，連眼皮都沉沉墜下，雙目澀滯。

“你氣性太大，現(xiàn)在不是小姑娘了，做什麼事情別人都覺得可愛，都會原諒，當你一片天真。”這些話母親從來沒有說過，明岐一壁聽，一壁訝異，一壁茫然。母親又道：“算了，說多了你也聽不進去。以後身邊有什麼合適的人，就不要隨便放走了。女孩子一過了二十歲，時間過得特別快。滑過二十五歲，別人就當你是老姑娘了。”

明岐訥訥。

“你還不知道吧，周凌雲(yún)大概要跟吳嘉南結婚了。”母親向來藏不住事，費了很大的精神，到底還是說了出來，“周凌雲(yún)在那邊懷孕，說是吳嘉南的孩子，說什麼也不肯墮胎。你也知道周凌雲(yún)家的門第，她爸爸是錦繡地產(chǎn)的什麼老總，自家女兒倒貼給別人做媳婦，別人家哪裡還好意思提什麼墮胎？簡直是不作興的。”

“爲什麼不墮胎？他們什麼時候有了孩子？他們現(xiàn)在結婚，不讀書了麼？”明岐耳中隆隆作響，只覺血流上涌，滿面灼燙，終究免不了迭聲詢問。她聽不清自己說了什麼，卻是母親那邊傳來的字字句句清晰無比：“現(xiàn)在說這些，也遲了。這些話你也不應該問我，早應該問吳嘉南。”也許母親覺得這句話太傷人，沉默少時，便又安慰了一句：“你一開始口口聲聲要跟他斷了關係，現(xiàn)在別人得手，你也不該難過。你不要他，也不能強求他爲你孤守。各人過各人的日子。”

“嗯，我知道的。”明岐微笑。

掛斷電話，明岐回到桌前寫論文。然而思緒卻在方纔那一處中斷，無論如何也想不到接下去該從哪裡著手，該對比哪一組數(shù)據(jù)。她把先前整理的資料又翻了一遍。潔白齊嶄的A4紙，密密挨挨的字樣數(shù)據(jù)，此刻都不再聽她使喚，在她眼前忽遠忽近，總沒有定準。再仔細一看，還是這篇數(shù)據(jù)，白紙黑字，十分清晰，卻看得她目痛。太陽穴處似有兩把小錘，一邊一下，有節(jié)奏地敲打。不知哪裡來了一股風——是窗戶不曾關嚴，是窗外將要下雨？打印的資料就紛紛揚揚掀起，落下，散了滿滿一地。宿舍用舊的、已經(jīng)磨去光澤的冰涼地磚映著窗外白亮的日光。她蹲身去揀，紙張攏了一懷，卻難以攏起她一懷落索心思。

她四肢痠軟，目中脹痛，什麼都不想做，什麼也不願想。她把資料收好，抱在懷裡，緩緩捱到牀邊，輕輕歪在枕上。這數(shù)年來的歡喜、惱恨，及至眼前的跌宕、變故，諸事紛紜，接踵而至。她想事情也許不似母親說的這般，她想自己可以問一問吳嘉南，但她知道，事實應該便是如此。周凌雲(yún)大略真的有娠——明岐渾身霎兒滾燙霎兒冰涼，短短數(shù)月，周凌雲(yún)竟然有了他的孩子。他不是曾說，那是“不相干的人”麼。縱然再“不相干”，還是抵不過異國他鄉(xiāng)重逢的情意。明岐終於相信，世上的感情原本沒有“可能”和“不可能”一說，任何結局都是她料想不到的。母親說得對，你不要他，也不能強求他爲你孤守。可是……她哪裡是，“不要他”呢。一隻貓丟失尚且讓她如此傷心，如今的境況，她已說不出“傷心”二字。

明岐闔目，竹蓆緊貼著肌膚，生出沁涼。窗外蟬鳴永無止歇，太陽穴上兩把小錘依舊沒有停下。

不知過去多久，林鷗開門進來——她暑假也留在學校爲論文忙碌。她是天津人，有個姨媽在北京，日常倒不必住在宿舍。近日明岐從南方實習回來，她想著住回宿舍和明岐作個伴。卻不想一眼望見明岐滿面淚水，雙目緊閉，手裡抱著一疊散亂的紙張，肩頭隱隱發(fā)顫。林鷗嚇了一跳，輕輕走過去，取下她手裡的資料，替她整理了，放在桌上。明岐微微睜開一隙眼，面上緩緩露出微笑，喊了一聲林鷗。

“怎麼了？”林鷗小心問道。

“哎呀。”明岐擡手拭去面上淚水，靠著牀頭坐起來，笑道，“剛剛被導師罵了一通，說我論文寫得太慢，選題不佳。”

這個謊言編得也拙劣，林鷗卻沒有繼續(xù)追問，爲的是保全明岐勉力維持的堅強。林鷗如常笑道：“我的論文還沒影子呢。咱們出去轉轉吧，紫竹院的荷花開了，我們可以去劃船。”

“好的。”明岐去水池接水梳洗，回來時又是一副笑吟吟的面容。只是目眶微紅，臉色稍顯蒼白。

12

與張元朗重逢，是這一年秋天。

八月底明岐終於跟論文鬥爭結束，回了一趟江臨家中。探望老人、中學時的老師、父母的朋友，便花去了三天時間。還有四天便要返京回校，又抽出一天時間去植物園小坐。照例見了孟琨。孟琨又瘦了一些，面容清癯，明岐看了很親切。植物園的荷花業(yè)已半凋，紫薇仍然團團簇簇開著。孟琨給明岐看他養(yǎng)的植物。辦公室走廊內(nèi)一溜花盆，每一種植物都不相同。明岐蹲身，認出鴨拓草、蔦蘿、決明、綠蘿、垂盆草、波斯菊、牽牛。仔細一看，花盆都是大大小小的酸奶盒，看起來十分有趣。明岐驚歎：“孟琨哥哥，你做什麼都做得十分好。”

他笑得略略靦腆，溫和注視明岐：“顧老師還好？”

“很好的。”明岐笑道，“你可以常回學校看看。”

孟琨又領著明岐去園子裡看葫蘆。有幾枚小葫蘆已經(jīng)出落得秀氣靈巧。孟琨小心地摘下這幾枚，說留著刻字刻畫用。

對於江臨，明岐忽然覺得陌生。植物園，圖書館，舊家，似乎都不是她能久留的地方。她前所未有地思念起實驗室，急切地想回到那座巨大的城市裡去。她驚覺那樣陌生的地方竟然能予她安全感。

回到學校，一切又散淡如舊，沒有她期待中的安全感。她默默一哂，原來安全感從來不是外界的任何一件物事可以給予，沒有安全感的，只是一身孤清的自身。

秋初一場寒潮洶洶襲來。僅是一夜冷雨，氣溫便降了下來。林鷗還沒有回校，宿舍裡只她一人。中夜無法入眠，也不想起身開燈讀書，只是默默裹著被子，一聲一聲，聽窗外雨落。“立秋日，滿街賣楸葉，婦女兒童輩，皆剪成花樣戴之。是月，瓜果梨棗方盛，京師棗有數(shù)品：靈棗、牙棗、青州棗，亳州棗。雞頭上市，則樑門裡李和家最盛”。沒來由，《東京夢華錄》裡一段又清晰浮現(xiàn)於腦際。

明岐並不嗜好讀書，小時候借得幾分聰明，多背了幾句詩詞，被大人表揚，小人兒覺得很得意。稍大一些卻不愛讀童話、小說，而是喜歡父親書櫥裡大量植物圖譜。她伏在那裡細究枝葉藤蔓的走向，仔仔細細描在紙上。這讓母親歡喜了好大一陣，以爲女兒在繪畫方面有天賦，領她到一位老師那裡學畫。不料明岐卻不喜歡，學了一個暑假就把顏料畫板藏到找不到的地方去。母親恨恨：這家孩子學鋼琴，那家孩子學舞蹈，自家女兒卻無有一項特長，將來長大該怎麼辦呢？但母親很快發(fā)現(xiàn)女兒對許多事情都懷著興趣，填詞，吹簫，白描，習字，甚至刺繡也能上手。只是興趣太廣，沒有哪一件能做長。錢浣君的父親曾笑說：“明岐不妨揀其中一樣做下去，憑你的聰明，三五年後便有所得，堅持十年，必有成就。”彼時明岐還仔細想了想：“那我挑兩樣好不好？我喜歡古琴，還有詩詞。”錢浣君的父親搖頭笑道：“依我看，詩詞須得苦心孤詣反覆吟哦纔有佳作，費心費神，堅持做下去對你未必有什麼好處。至於古琴，明岐還小，也許只能當一時興趣吧。”當時明岐好大的不服氣。然而錢伯伯預言不假，不過半年，明岐就不再提作詩填詞。再說古琴，她最喜歡的是《漁樵問答》，而古琴老師說，想彈《漁樵問答》，前面須得練成好幾支曲子。明岐苦著臉問，直接學不可以麼？我更喜歡《漁樵問答》呀。結果是，明岐只學會了半支《陽關》。小半年不碰琴便生疏，只能抱著琴，將臉頰貼在涼潤的琴身上，嘟噥一句：我實在更喜歡《漁樵問答》。這個時候明岐已經(jīng)讀高中，母親決不許她再碰琴簫書畫，嚴令她刻苦用功。幸好，明岐沒有像打發(fā)興趣那樣打發(fā)學習。

此刻明岐想，楸葉是什麼樣子的呢？將楸葉剪成花樣簪戴是怎樣的風致？小時候端午，奶奶摘了艾葉，簪在明岐發(fā)間，她覺得真美，像簪了碧玉一般歡喜，清香滿頭。後來去江臨讀高中，到了端午她還忘不了在發(fā)間佩戴艾葉，少不了被同學嘲笑：哎呀呀，顧明岐頭髮上是什麼？

她覺得冷，秋風秋雨侵夜不去，不知何時纔有天明。混沌睡去，醒來時天亮了，側耳聽來，雨聲依舊。她覺得頭疼，喉間澀痛，因而不想起牀。迷迷糊糊又睡去一陣。第二次醒來，看見時間已近中午，並不覺得餓。扶額起來，只覺渾身疼痛，鼻澀咽痛，是感冒的癥狀。天的確很涼，她從衣箱內(nèi)翻出一件外衣，又抱了一牀厚被堆在牀上，飲了熱水，重又躺下去，秋霖脈脈，無論將身體如何蜷起，也尋不出半分暖意。

恍惚又到了夜間，她有些心急，知道還有功課沒有做完，強打了精神下樓吃飯。長髮未及細細梳理，樓道迎面一襲涼風拂起她的頭髮，紛紛揚揚散開。

回到宿舍，發(fā)現(xiàn)隔壁兩位女生都在。一個看在線電影，一個抱著靠枕看書。她們與明岐不在同一專業(yè)，日常來往不算多。此刻看見明岐滿面病容，忙問：“怎麼了？”

明岐鼻音濃重，啞著聲音回答：“昨天夜裡涼，沒來得及添被子。”

“林鷗不在？”

“嗯。”

“吃藥了嗎？”

“吃啦。”明岐感激她們的關心。在這世上別人並沒有必要關心你，因此你所得的每一分關心都須珍重。這個道理也是明岐後來慢慢想通。

其中一位女生熱心，放下手裡的書起來衝了一包薑茶，塞給明岐命她喝掉。明岐小口小口飲著，溫熱的水氣濡溼她的眉眼。

每每換季，明岐總少不了病一場。眼看這場感冒並不會輕鬆收稍，吃了幾頓藥，鼻子通了，咽喉也消了腫，卻沉沉發(fā)起燒來。幸好近日導師無事，不曾召見。她一人躺在枕上，總也好不起來，難免沮喪。便給林鷗發(fā)短信，問她幾時回來。林鷗隔了很久纔回復，問她什麼事，又絮絮說了一通，近日在家如何與父母鬧矛盾，如何爭吵，如何令她煩心，卻又因爲矛盾沒有解決，還要在家裡待幾日。各家有各家的難處，明岐細細安慰了一陣，只說等你回來我們?nèi)ブ猩焦珗@的唐花塢看桂花。

她想到錢浣君，短信發(fā)到一半又停住，想起浣君前番才說去上海圖書館抄書，此刻想必還沒有返京。

一時間無有依靠，無有著落，索性也安了心，靜靜躺著。但凡養(yǎng)了一點精神也不著急起來，只是閉目淺寐。外間的雨早已停了，天陰了一陣，又透出薄薄的秋光。明岐知道秋天真的來了，北京的秋天是她最喜歡的季節(jié)。看日期似乎到了國慶長假，學校愈發(fā)安靜。

她想起各種色彩的牽牛花，野生攀緣的，衚衕內(nèi)人家栽種的，開了滿牆。想起昆玉河粼粼的波光，映著夕陽，像一塊翠玉。水未必多清潔，卻是她喜歡的碧綠。秋陽漫漫，隔著衣物灑在身上，只有一層涼涼的觸感。這些風景，吳嘉南曾陪她看過一小段——可惜她已經(jīng)辜負過一個秋天。

日間母親來電話，問她近況。她坐起身，極力做出精力充沛的樣子，但沒有瞞過母親。

“這幾天北京降溫，感冒了吧？”

“嗯。”

“你啊，吃藥沒有？”

“吃了的。”

“感冒幾天了？”

“沒幾天的，快好了。”

“實在不行要去醫(yī)院，光睡覺也好不了。”母親有時候?qū)嵲诤懿t解她，她悻悻一笑。