01
沈緹和張?jiān)侍岢龇质质窃陔娫?huà)里，開(kāi)篇的寒暄和平常一樣，彼此關(guān)心飲食起居，張?jiān)薯樀绬?wèn)候了時(shí)常光顧她陽(yáng)臺(tái)的松鼠，她也問(wèn)候了他房東家的大狗。
“幾月回國(guó)？”
“六月。”
她沉默了一小會(huì)兒：“你真的不愿意到美國(guó)來(lái)么？”
“可我也想讓你跟我回北京。”他答的是實(shí)話(huà)，他不可能去美國(guó)。
“還有很多地方……我想同你一起去。”她的聲音低下去，兩邊都不復(fù)言語(yǔ)。
隔壁房東老太太似乎在烤鴨胸，灑了太多迷迭香，香得沖鼻。院子里櫻桃樹(shù)已經(jīng)結(jié)出青色的小果子。房東老頭勤懇地充當(dāng)園丁，把院子里和花木一樣旺盛的雜草拔掉。
在更久的沉默之后，她忽而輕道：“我不會(huì)回北京。既然這樣，我們還是分手。”連緩和語(yǔ)氣的嘆詞“啊”“呀”“吧”都沒(méi)有。
張?jiān)蚀穑骸昂玫摹！彼坪醮蛄藗€(gè)寒噤。
這次沈緹沒(méi)有像以前那樣在說(shuō)了分手之后又趕快打電話(huà)來(lái)或哭訴或嬌嗔：“你還當(dāng)真了？”他吃了幾片面包看了幾頁(yè)書(shū)又打了一會(huì)兒盹，一切風(fēng)平浪靜，窗外是法國(guó)四月末藍(lán)得滴水的天空。
六月告別里昂到巴黎，車(chē)窗外不時(shí)掠過(guò)大片農(nóng)莊，牛羊慵懶地躺在草地上，大片麥田即將收割，途中偶遇的小鎮(zhèn)與柯羅畫(huà)筆下的風(fēng)景很是接近，原野，高樹(shù)，河流，平橋，酒莊。鄰座的酒糟鼻法國(guó)大叔看著張?jiān)蚀T大的行李包，眨眨眼：“小伙子去旅行？”
“嗯。”
“六月是最迷人的季節(jié)，最好還有愛(ài)情。”
他笑了笑，太陽(yáng)從河流對(duì)岸的群山之中緩緩降落，洶涌的晚霞如同潮水般絢麗。火車(chē)駛?cè)氚屠枵荆荷饋?lái)了。因?yàn)楫厴I(yè)，行李比較多，因此已通過(guò)使館申請(qǐng)可以在乘機(jī)時(shí)托運(yùn)三十公斤行李。
就這樣拖著拉桿箱，扛著半人高的背囊，張?jiān)实皆诎屠栉宕笞x心理學(xué)的朋友那里借宿一晚。那位哥們還是滿(mǎn)臉痘包。冰箱里有一大塊臘肉，說(shuō)是家里寄來(lái)的，拿尖椒爆炒，又切了一大盤(pán)香腸，兩個(gè)人坐下來(lái)吃。
“房東最不喜歡中國(guó)菜，嫌油煙大。”他嘆息，“沒(méi)福啊，多好吃。”
風(fēng)卷殘?jiān)疲趾裙饬吮淅锎娴钠【啤?
巴黎的夜極藍(lán)極深，隔壁傳來(lái)男女交纏的混亂聲響，漸入佳境后變得很有節(jié)奏。他們都司空見(jiàn)慣，朋友說(shuō)對(duì)不住，今天晚上就跟我擠一起睡吧。張?jiān)势鹕韽谋衬依锓鏊骸皼](méi)事，我這里家伙一應(yīng)俱全。”他笑：“你這裝備能周游列國(guó)，就是還缺個(gè)女人。”
他說(shuō)這句話(huà)時(shí)沈緹的影子在張?jiān)恃矍耙婚W而過(guò)。分手后她曾發(fā)郵件約他去奈良看大修中的唐招提寺，她說(shuō)想看一看千年的古建如何修繕。他當(dāng)時(shí)的確為答辯忙得焦頭爛額，無(wú)法赴約。她很生氣，和解的希望又一次破滅，不久他收到她的包裹，拆開(kāi)看，是從高中時(shí)代開(kāi)始給她的種種東西，信件，卡片，項(xiàng)墜，八音盒，手鐲，毛絨玩具，還包括一盒感冒藥。藥已吃完，藥盒收得整整齊齊，他不是沒(méi)有難過(guò)，只是覺(jué)得事已至此，確實(shí)不能挽回了。
三年前她到法國(guó)旅游，她對(duì)傳說(shuō)中的薰衣草花田亦有向往，也希望張?jiān)式o她一些浪漫驚喜。于是去往普羅旺斯，住在當(dāng)?shù)芈蒙幔拼翱梢钥吹绞㈤_(kāi)的薰衣草花田。半山坡的小教堂，鐘聲響起，他們行走在暮色之中。她喝了不少葡萄酒，整個(gè)人散發(fā)著濃郁的香氣。
“怎么不向我求婚？”她噙著張?jiān)实亩洌器锏爻锼腿叵闳彳浀臒釟狻?
那時(shí)候雖然覺(jué)得結(jié)婚可能遠(yuǎn)了一些，但還是認(rèn)為自己會(huì)和她走很久，這樣一直下去，也許就到了婚姻。
第二天，搭乘巴黎飛往北京的國(guó)航班機(jī)。旅程漫長(zhǎng)，乘客多半閉目養(yǎng)神。張?jiān)逝赃呑晃恢袊?guó)小女孩，梳一簾密密的齊劉海，躺在椅子里睡覺(jué)。云海之上溫煦的陽(yáng)光灑入機(jī)艙，映著她玉碾般精致恬美的睡容。
他因此覺(jué)得感動(dòng)，原先的計(jì)劃，和沈緹畢業(yè)之后就結(jié)婚，不久也應(yīng)該會(huì)有個(gè)孩子。沈緹說(shuō)過(guò)她想要三個(gè)孩子。他說(shuō)養(yǎng)育孩子沒(méi)有你想得那么容易。她說(shuō)我就是要三個(gè)，不管是三個(gè)女孩三個(gè)男孩或者一個(gè)女孩兩個(gè)男孩還是兩個(gè)女孩一個(gè)男孩都是非常美好的搭配。她快活地做著排列組合。
“哥哥？”身邊小女孩醒來(lái)，一邊揉著眼睛一邊朝他打招呼。她的母親朝張?jiān)时傅攸c(diǎn)點(diǎn)頭，似乎覺(jué)得女兒有些唐突。接下來(lái)的時(shí)間，小女孩要他猜腦筋急轉(zhuǎn)彎。
“明明是糖罐子，為什么外面要貼著‘鹽’的標(biāo)簽?zāi)兀俊?
“唔？”他有點(diǎn)兒迷糊。
“騙螞蟻呀。”小女孩咯咯笑。
“口袋里有六個(gè)蘋(píng)果，平均分給三個(gè)人，分完了，為什么口袋里還有兩個(gè)蘋(píng)果呢？”
“嗯……？”
“哥哥好笨。”女孩兒說(shuō)，“因?yàn)槿思野芽诖B同蘋(píng)果一起分掉了啊。”
她的母親連忙向他道歉，為了轉(zhuǎn)移女兒的注意力，開(kāi)始輕聲為她講童話(huà)。窗外云海翻涌，光芒萬(wàn)丈，世界似乎遙不可及，他側(cè)過(guò)頭，努力尋找合適的姿態(tài)，沉入睡眠。
02
“你丫活著回來(lái)了？”
“想不到你還賤在啊。”
“老婆怎么沒(méi)帶回來(lái)？”
……
回來(lái)后見(jiàn)過(guò)諸位兄弟姐妹，大家都沒(méi)變，和過(guò)去一樣喪失人性，出語(yǔ)惡毒。從法國(guó)帶的香水、巧克力、化妝品，仔細(xì)分配好送出去。有時(shí)候突然想到，哎呀，這個(gè)人怎么給忘了？趕快把一份禮物拆成兩份。恨不得去超市買(mǎi)裝香水的微型小瓶，一人送那么三毫升吧。
找工作倒不困難，第一份工作是給一個(gè)在北京做生意的法國(guó)老太太當(dāng)翻譯。應(yīng)聘的時(shí)候有一條“薪水期許”，張?jiān)仕伎剂撕芫脤?xiě)下“四千”。寫(xiě)完環(huán)顧左右，心想會(huì)不會(huì)太多，以前的房東老太太就很摳門(mén)。而且四千對(duì)他來(lái)說(shuō)也太目眩了，一個(gè)單身無(wú)不良嗜好的土著男青年在北京壓根花不了這么多錢(qián)。于是，張?jiān)时Ｊ氐貏澣ァ八那А保瑢?xiě)下“三千”。
面試的時(shí)候老太太笑容和藹，用法語(yǔ)問(wèn)了他的學(xué)歷、工作經(jīng)歷。
“我的女兒就在里昂生活。”老太太很滿(mǎn)意，“為什么不留在法國(guó)？”
他笑：“留在法國(guó)就沒(méi)有機(jī)會(huì)到您這里工作了。”
熱烈的笑容使老太太的松弛的臉部肌肉顫顫欲墜：“很好，小伙子。你放心，三千肯定會(huì)有的，也許會(huì)有更多。”
最后工作定下來(lái)，月薪六千，月末有獎(jiǎng)金。
忘了說(shuō)，老太太的公司專(zhuān)做內(nèi)衣品牌。三個(gè)月后父母終于知道張?jiān)试谝患覂?nèi)衣品牌公司上班，頓覺(jué)大不靠譜，極沒(méi)面子，勒令他必須換工作。
“像你這樣的，哪里找工作不行，非要到這種地方去？”父親說(shuō)這話(huà)時(shí)充滿(mǎn)嫌厭，“像你這樣的”，看來(lái)對(duì)他期許很高。“這種地方”，聽(tīng)起來(lái)猥瑣不堪。
其實(shí)工作環(huán)境很好，在東城，靠著地鐵一號(hào)線(xiàn)，交通方便，離家不遠(yuǎn)。每天只需翻譯訂單，偶爾陪老太太見(jiàn)見(jiàn)客戶(hù)。老太太朋友從法國(guó)來(lái)，老太太熱情洋溢地對(duì)他：“元朗，陪我們?nèi)ベI(mǎi)點(diǎn)兒有意思的禮物吧！”
于是張?jiān)守?fù)責(zé)陪他們逛秀水街、潘家園、紅橋市場(chǎng)。父親得知后愈發(fā)憤怒，他堅(jiān)定地認(rèn)為這是一份不上臺(tái)面的工作，強(qiáng)烈懷疑這家內(nèi)衣公司是否真實(shí)存在，那樣子簡(jiǎn)直覺(jué)得兒子從事了見(jiàn)不得人的第三產(chǎn)業(yè)。無(wú)奈，他考慮換工作。在父母眼里，公務(wù)員、白領(lǐng)是體面可靠的職業(yè)。如此說(shuō)來(lái)他們當(dāng)初其實(shí)大可不必省吃?xún)€用把他送到法國(guó)讀金融。在國(guó)內(nèi)隨便讀個(gè)大學(xué)都?jí)虻弥珓?wù)員和白領(lǐng)。
這次找工作父母要求把關(guān)，唯恐重蹈覆轍。在內(nèi)衣老太太那里的合同期未滿(mǎn)，張?jiān)示烷_(kāi)始在一家投資管理公司上班，名頭雖好，月薪卻不如從前。辦公地點(diǎn)租在海淀的一處寫(xiě)字樓，周?chē)宋鞑蛷d就是大餐館，連肯德基都沒(méi)有，中飯只能靠盒飯解決。每到飯點(diǎn)，樓下就會(huì)有人擺出一箱一箱盒飯，普通的十塊一份，打開(kāi)來(lái)?yè)涿媾P了一只荷包蛋。蛋白狀如橡膠，嚼之寡淡。辦公室里有人從家里帶飯。姑娘們端出一盒色味俱佳的便當(dāng)無(wú)甚可怪，有一位眼鏡男每天中午都從休息室的微波爐里熱出一份便當(dāng)，顫巍巍端到自己的格子間，大家呼啦圍過(guò)去，拉長(zhǎng)聲音噓起來(lái)。
“我老婆做的，我老婆。”眼鏡男笑瞇瞇，絲毫不顧周?chē)苄苋紵募刀手稹?
一時(shí)間辦公室里的非單身人士都流行帶便當(dāng)，男人們紛紛比拼媳婦的廚藝。也有少數(shù)幾位女人有個(gè)會(huì)做飯的男朋友，帶來(lái)愛(ài)心便當(dāng)供人瞻仰，眾女暗自屏息：回去也要把男朋友趕下廚房。
加班太頻繁，白晃晃的燈光照耀辦公室每個(gè)角落。幸好不像日本某些公司，社長(zhǎng)的辦公桌設(shè)在整個(gè)辦公室的最前方，意在隨時(shí)觀察眾人動(dòng)向。他們還是比較自由，偶爾上網(wǎng)聊個(gè)天，借泡咖啡的功夫憑窗觀望夜景。
每晚十點(diǎn)是各大商場(chǎng)打烊的時(shí)辰。臨近十點(diǎn)，所有商場(chǎng)的門(mén)內(nèi)都涌出大量人群，大樓有如明亮的巨獸。他們分流向地鐵站、公交站臺(tái)。人流汩汩不息，保持同樣的流速，行動(dòng)匆匆。十點(diǎn)過(guò)后，巨獸們漸次熄滅燈火，一輛一輛滿(mǎn)載歸人的公交車(chē)駛離站臺(tái)。站臺(tái)逐漸人跡寥落，城市在極短的時(shí)間內(nèi)由沸騰走向闃寂。上班的人們需要盡早入睡，熬夜黨們繼續(xù)著夜生活，街上永遠(yuǎn)都有年輕的姑娘。
其實(shí)海淀到東城也不是特別遠(yuǎn)，但父母還是建議張?jiān)试趩挝桓浇夥俊＞拖裰袑W(xué)時(shí)他們費(fèi)了很大的勁兒為他在海淀?yè)裥＃辉杆咦x，認(rèn)為寄宿可以有更多學(xué)習(xí)的時(shí)間。而張?jiān)室舱驗(yàn)榧乃蓿辛烁嘧杂珊蜕蚓熢谝黄稹?
那時(shí)候沈緹還是個(gè)小姑娘，上課總愛(ài)打瞌睡，他從書(shū)堆縫隙里看見(jiàn)她瞌睡的樣子，覺(jué)得異常迷人。
公司集體宿舍太緊張，總不能跟外地同事?lián)屩。瑥堅(jiān)收易夥恐薪檎伊艘婚g四十平米的屋子。準(zhǔn)備交付押金時(shí)對(duì)方又體貼地介紹：“我們這里剛有一間房子提前退租，也是四十平米，不過(guò)是合租。您愿意再看一看嗎？”看就看吧，地點(diǎn)離單位更近，小區(qū)雖然舊一些，但公共設(shè)施相當(dāng)齊全，樓下有二十四小時(shí)便利店，出門(mén)就是小吃街。合租也沒(méi)什么，他很快定了房子。
入住一周，都沒(méi)有見(jiàn)到另一位合租人。衛(wèi)生間十分整潔，只有舒膚佳、滴露這樣的普通日用品，很難分辨另一位住戶(hù)的性別，中介公司只說(shuō)住著位學(xué)生。
廚房也一片空蕩，沒(méi)有任何開(kāi)伙動(dòng)炊的痕跡，只有一塊潔凈的案板，一把雪光閃閃的菜刀，大小幾只素白碗。隔壁房門(mén)緊閉，陽(yáng)臺(tái)上有一盆綠色植物，他想也不排除是個(gè)有潔癖的男生。
男生好，混熟了一起喝酒。
03
終于有了一個(gè)不加班的晚上，天已經(jīng)很冷，和同事一起吃飯，回來(lái)后發(fā)現(xiàn)陽(yáng)臺(tái)亮著燈，隔著一道濛濛的磨砂玻璃門(mén)，張?jiān)士吹揭粋€(gè)小小的，纖瘦的影子。水龍頭嘩嘩響，驀地關(guān)上，四周一靜。玻璃門(mén)緩緩拉開(kāi)，一個(gè)雙袖高挽的女孩兒站在那里，微笑道：“你好。”
“哦，你好。”
她轉(zhuǎn)身回到陽(yáng)臺(tái)，關(guān)上玻璃門(mén)，隔門(mén)望見(jiàn)她踮足晾衣服。一看，張?jiān)试缟狭涝陉?yáng)臺(tái)的衣服已被收在小客廳的沙發(fā)上，碼成一堆。還好都是外衣。他倒了一杯水回到自己的房間。
隔壁一直很安靜。但中夜時(shí)分卻有很輕的碎響，又有金屬微叩陶瓷的聲音。原來(lái)她還沒(méi)有睡，大概在溫書(shū)。
暖氣燒得很足，窗外一片幽黑，北京快到下雪的季節(jié)了。
他們的作息基本錯(cuò)開(kāi)，每天張?jiān)市褋?lái)的時(shí)候，女孩兒已經(jīng)收拾好東西出門(mén)了，她總是穿一件灰色長(zhǎng)身棉衣，裹一條寬圍巾，書(shū)包很沉的樣子。偶爾在客廳里打照面，會(huì)彼此道聲好。夜里加班回來(lái)，她通常關(guān)著房門(mén)，衣服晾在陽(yáng)臺(tái)上。張?jiān)氏词戤叄l(wèi)生間門(mén)上貼著一張便條：“請(qǐng)隨時(shí)保持室內(nèi)潔凈。”他有些后悔合租，和陌生人在同一屋檐下生活，總有不可預(yù)知的尷尬。
他們第二次開(kāi)口談話(huà)是在某個(gè)周六的晚上，張?jiān)试诳蛷d看球賽，女孩兒似乎作了很久的思想斗爭(zhēng)，終于從房間走出來(lái)，站到張?jiān)矢埃脫踝‰娨暀C(jī)。
“我想跟您談一些事。”她神情淡淡，聽(tīng)口音似乎是南方人，這個(gè)“您”咬得很重。
“您現(xiàn)在住的這間房本來(lái)是我朋友租的，他后來(lái)臨時(shí)去了外地，就提前退租了。我想有些事還是講清楚的好，您有意見(jiàn)么？”不待張?jiān)拾l(fā)言，她繼續(xù)道，“首先，我們是陌生人，不是朋友，那么各自的東西都需分開(kāi)擺放，沒(méi)有得到對(duì)方允許不得觸碰對(duì)方的物品。其次，公共空間如客廳、廚房、衛(wèi)生間輪流打掃，一周輪一趟，不可敷衍。再次，使用客廳的電視機(jī)請(qǐng)注意音量，不要打擾對(duì)方的生活……”她頓了頓，張?jiān)室汇叮闷疬b控器朝電視摁了幾下降音鍵。
“以上，就三條。您覺(jué)得有異議么？”她望著張?jiān)剩皼](méi)有異議的話(huà)，請(qǐng)?jiān)谶@份合約上簽字。”她把兩張題為“合租公約”的A4紙推到張?jiān)矢啊：灻幰延辛巳齻€(gè)工整清晰的字樣：顧明岐。
張?jiān)屎芾鞯睾灹俗郑s一人一份保留。她微微欠身表示禮貌，起身離開(kāi)。
“哦對(duì)了。”張?jiān)实溃跋麓尉筒灰鸱Q(chēng)‘您’了，我們是平輩，聽(tīng)起來(lái)怪別扭。”
“明白。”她簡(jiǎn)短地答應(yīng)了，又回到屋里去。房門(mén)關(guān)上之前，張?jiān)士匆?jiàn)里面堆了很高的書(shū)籍，原來(lái)是個(gè)埋頭用功的老實(shí)學(xué)生。
年末公司業(yè)務(wù)冗雜，加班頻繁。平安夜，張?jiān)屎屯乱黄鹑ゾ瓢伞紊淼慕Y(jié)伴兒的應(yīng)有盡有。魏公村附近有很多外語(yǔ)大學(xué)的學(xué)生。有一支小樂(lè)隊(duì)，主唱是個(gè)梳齊劉海的姑娘，有人從臺(tái)下朝她拋擲玫瑰，氣氛熱烈。
凌晨一點(diǎn)，各自散去。出租師傅神侃，說(shuō)拉完這趟就回家了。張?jiān)收f(shuō)，今天生意應(yīng)該很好吧。師傅說(shuō)那倒是。公路前方有一群人圍著，走近了一瞥，原來(lái)是交通事故，警燈亮著，有個(gè)姑娘蹲在路邊掩面哭泣。風(fēng)很大，交廣頻道的主持人溫聲祝福夜歸人平安夜快樂(lè)。車(chē)窗外的一切有如眼前拉過(guò)的膠卷，有短暫的定格。他覺(jué)得恍惚。