明岐張皇失措，笨手笨腳跌在張元朗懷裡。張元朗恣意望著她，她略微一驚。似乎很久沒有親近。他們做慣了老夫老妻，不會有突如其來的激情。而張元朗只是擡手摩著她的頰，她的肩，輕輕攬到身前，溫聲問她：“結(jié)婚旅行的話，想去哪裡呢？”

他的溫柔與情意刺痛了她，她的恩榮喜樂竟皆繫於他身，她覺得渺茫，只低聲詢問：“你有空？”

他笑道：“把年假拿出來就好了。”

她記得半年前他忙於找工作，祖母想看一看他們，他也沒有空暇。祖母想看紅衫紅裙紅披蓋的她。

“去歐洲，還是到東南亞？”他與她商量，“關(guān)島也很不錯。”

明岐想的卻是：“我想回江臨辦一場婚禮，家裡那邊的親戚都要過來。”

“那是當(dāng)然。”他大概不記得過去的半年裡他曾因爲(wèi)這個問題與明岐爭吵，那個時候他覺得回江臨置辦婚禮費時費力，大可不必，“你想要怎樣的儀式、排場，都可以。”他笑著，“但總不能讓我不聲不響娶走了顧家的三三。”

她一笑，也說不出別的話來，一切但憑他。

只是她說兩邊婚宴均不必鋪張，將親朋好友請到就好。他笑：“有一年我們路過王府井的天主教堂，有人在裡面結(jié)婚，你當(dāng)時說很好看。如果你喜歡，我就去跟教堂預(yù)約。”

明岐訝異，自己也不記得這一幕。她許多次路過王府井的東堂，路過宣武區(qū)的南堂，路過海淀的基督教堂，也許多次看到教堂內(nèi)白紗曳地、鬢簪玫瑰的新娘，嘴上雖然說婚禮是做給人家看的場面，儀式繁冗，受人擺佈，但新人執(zhí)手，相與許諾時的莊重，卻令她傾羨、嚮往。

她搖頭笑道：“有那個錢，咱們不如去吃好吃的。”

他也笑了，他記得往日寒微，她不怨不艾，曲折隱忍。

窗外球場的草坡早已披綠，那湖上有天鵝與野鴨，那林子裡養(yǎng)著梅花鹿，再往遠(yuǎn)處看是水墨點染的西山輪廓，這駘蕩春光，她是待嫁的新婦，豈能對光陰有任何虛擲？

她告訴浣君，大概結(jié)婚是很快的事情。浣君笑，多麼好，終於到了這一步。

明岐笑問：“你也覺得很好？”

浣君一臉詫異：“爲(wèi)什麼不好？現(xiàn)在他事業(yè)穩(wěn)定，你專心研究，不必爲(wèi)炊飯柴米之類瑣事煩惱，更不必?fù)?dān)心經(jīng)濟(jì)問題，來年有了孩子——哎呀呀明岐，你還想要怎樣的好？”

明岐很不好意思地笑了：“我以爲(wèi)你會嘲笑我，說我做了小婦人，還這樣歡喜。”

這季節(jié)早熟櫻桃已經(jīng)上市，浣君洗了一盤，一邊吃一遍皺眉說酸，一邊拈起來繼續(xù)吃：“我想大部分女人都是想做小婦人的。女強(qiáng)人——周凌雲(yún)以前工作得好好的，跑到美國去上學(xué)，中途休學(xué)回家生孩子，她的這點心思還不都奔著小婦人去了。”她戚然一笑：“我麼，你就不要比了。”明岐默默，知道浣君在程秋至過後未嘗不想重新戀愛，但前一個人已經(jīng)有了對照，賦予浣君對男性的挑剔，以及鑑賞力。浣君在圖書館的古籍閱覽室工作，古籍閱覽室光顧的人本來就不多，兩位同事又都是年屆不惑的女人，一位性情貞靜，嫁的是某位風(fēng)評甚佳的政客。另一位滿腹文章，學(xué)問很好，卻在幾年前離婚，前夫定居加拿大，她一人帶著女兒生活，女兒正在叛逆期，令她十分頭疼。一般來說單位新進(jìn)未婚青年，單位裡總有人關(guān)心他們的個人問題，少不了介紹、撮合。浣君所處的環(huán)境則不同。兩位同事一則無有良好人選推介，二則對婚姻抱著放任的態(tài)度，更不必提那一位離婚的，總對浣君說：我現(xiàn)在最後悔的就是當(dāng)初結(jié)婚。結(jié)婚還不是最麻煩的，麻煩的是還多了這麼個孩子。

明岐低聲說：“吳嘉南——離婚了。”

浣君微訝，倒覺得很平常：“打江山易，守江山難。可憐周凌雲(yún)。”

明岐噗嗤笑，又說：“吳嘉南現(xiàn)在在北京。”

浣君望著明岐，盤中櫻桃已經(jīng)吃完：“你——和他見了面？”

明岐和盤托出，從新年夜在植物園梧桐樹下的重逢，說到這些日子吳嘉南頻繁與她聯(lián)繫，她悄悄隱去香山一節(jié)。她知道浣君必然怪她心有旁騖。果然，浣君說她“不知足”：他結(jié)婚離婚都和你無關(guān)。

所有的道理明岐都清楚不過。她只是缺少決斷。

22

四月中旬的一個週末，吳嘉南沒有像以往的週末那樣約明岐出來。明岐稍稍心安，卻又不明就裡的失落。她覺得可恥。

吃晚飯時她的電話突然響了，她心裡咯噔一跳，張元朗遞手機(jī)給她，她如常接了，那串號碼她很熟悉，只是從來沒有保存。張元朗喝著小盅裡的湯，從來不問她是誰的電話。她不能掛斷，只能平靜接聽。

“我想見你。”那邊吳嘉南幾乎有些跋扈，“你現(xiàn)在能出來麼。”

明岐握著電話，根本不知如何回答，聲音還需波瀾不驚：“我現(xiàn)在沒空。”

“他在家？”吳嘉南笑起來，“你現(xiàn)在和以前真的不同，你以前沒有這麼多顧忌，敢愛敢恨的。”

明岐恨得切齒，卻不能急怒，不能回?fù)簦皇庆o靜道：“沒什麼事的話我先掛了。”說罷按下掛機(jī)鍵，重又端起碗，瓷勺碰著碗沿，清脆的觸感。張元朗吩咐她喝湯：“要涼了。”又問：“有事？”明岐勉強(qiáng)笑道：“沒什麼，同事說晚上有聚會。”張元朗道：“那怎麼不去。”明岐耳中嗡嗡響，只盯著眼前湯裡的一枚紅棗穩(wěn)住心神：“不想去。”她擡眼對他笑：“在家陪你不好麼？”張元朗笑：“哪能呢。”他根本沒有半分疑心。明岐手心全是汗。

吳嘉南的電話卻沒有完。明岐洗碗時手機(jī)又響了，她很生氣，水龍頭擰到最大，衝著那邊道：“你要做什麼？你要我怎麼樣？”

那邊倒平靜：“我病了。”其聲喑啞。明岐又好氣又好笑：“你不是孩子，病了就去醫(yī)院，找我也沒有用。”

“我想見你？”無賴脾氣又上來，明岐不能揚聲斥罵，只能一字一頓道：“你是要折騰死我。你病了就吃藥，吃藥沒用就看醫(yī)生。我不是大夫，你打錯了電話，我這串號碼不是120。我現(xiàn)在不可能出來。”

“哦……你還是會見我的，你不要生氣。”

這混亂的一切，明岐覺得自己在向某個危險的邊緣滑去，她很悲哀。她坐在廚房的桌邊靜了半晌。後來張元朗過來：“累了嗎？我來洗碗吧。”他穿上圍裙，扶明岐回臥室。明岐只覺倦懶，眼前的一切俱不真實。

第二天，吳嘉南又來電話。明岐決定不去理會。電話打了一陣，明岐發(fā)現(xiàn)手機(jī)有自動屏蔽來電功能，索性把吳嘉南的電話設(shè)作自動拒接。這樣止了聲息，終於清淨(jìng)下來。如此又過了一日。

到第三天，吳嘉南還是沒有電話來。明岐有些不安，又自嘲多事。研究室的同事笑嘻嘻問她幾時發(fā)喜帖。但中午時分她的辦公室來了電話：“明岐。”

她渾身一震：“你怎麼了？”那聲音極嘶啞。

“能不能過來一下？”

吳嘉南在建築設(shè)計院上班，住在單位安排的單身公寓。

他果真在病中，明岐見到時他已神智迷離。他發(fā)燒，雙頰消瘦，窗簾掩著，房間內(nèi)光線昏暗。明岐氣急敗壞地買藥，煮水，扶著他的頭，喂他吃藥。他最初只是感冒，後來發(fā)燒。明岐恨他的苦肉計，卻又捨不得他清水樣的眼睛，他低聲喚她，他說“對不起”。

“明岐，還有沒有機(jī)會？”

她倉皇搖頭，沒有了，一切都晚了，你還不知道麼。可她說不出話來。

“你還沒有結(jié)婚，你還會到那樹下去，如果我們在一起不好麼？”

她張口結(jié)舌，不可以。我不想失去現(xiàn)有的一切。所有的苦心經(jīng)營，所有的委曲求全。你不要靠近我。但她還是說不話來。

“我下個月就結(jié)婚，你不要這樣。”她強(qiáng)作微笑，將藥與熱水置於牀頭，低聲說，“我要走了。”他拽著她的手不放，他身上滾燙，他切切望著她：“明岐，你不要有壓力。我離婚不是因爲(wèi)你，是因爲(wèi)自己。我只是想讓你快樂，想讓你好。如果你想跟我在一起，如果你想——是可以的，我們可以去美國，可以去任何一個你想去的地方。我們可以有一切。當(dāng)初我們說好的，一切都還來得及……”

明岐的手輕輕從他手掌中掙脫出來：“你瘋了。快休息吧。”

婚期臨近，日曆上那個日子被張元朗用筆圈出來，明岐盯著那個日子，心想，只要到了這一天就好，什麼都不會改變。

然而好事多磨，上天似乎總是對她抱有試探之心。公司派張元朗去法國參加一個談判，日期與婚期恰好衝突。張元朗自然要與公司商量。但公司說這次談判十分重要，也只有派他去。又說不如提前領(lǐng)結(jié)婚證，儀式稍稍後推也不算妨礙。

張元朗只有嚮明岐告罪：“實在推不開，你看……”

“沒事的。”明岐微笑望著他，心卻一味下沉。她有些迷信，認(rèn)爲(wèi)這樣的波折是某種暗示。她強(qiáng)抑著不安與焦躁，爲(wèi)張元朗準(zhǔn)備行李。

而與此同時，所裡的出國調(diào)研也安排到她名下，六月裡她需要去日本參加一個短期研討會。

母親不滿：工作以後還有的是時間，你們一輩子就結(jié)一次婚。

他們的婚期挪到十月一日，這一天全國放假，是許多新人選擇的結(jié)婚日。她卻覺得是刑期增長，無端惹出煎熬。

23

研究小組一行人先到名古屋大學(xué)參加國際海洋學(xué)會。其後又到九州、四國一帶考查。時屆初夏，日本已經(jīng)進(jìn)入梅雨季節(jié)。最後一站是京都大學(xué)，他們住在國際交流會館，庭院裡開著紫陽花與梔子，香氣極濃郁。

空暇時明岐便獨自一人在京都城內(nèi)散步。從會館出來，走一段路便到賀茂橋，鴨川湍急的流水拂動水草，水中淺渚之上立著水鳥。有一天明岐看到了鶴，她很驚奇，很想走到水邊去看，然而那隻白鶴已翩翩振翅，剛剛啼鳴，向著淡青色的雲(yún)空飛去。漫長的白日，明岐也不覺孤獨，一程一景細(xì)細(xì)看去，從賀茂橋走到祇園。青石板鋪就的花見小路，日間走出的藝伎只是遊人扮演，木柵欄裡有和服女子斂衽拜首，明岐覺得新奇，也覺得寂寞。她又走到清水寺，許多人在地主神社求籤，所有不吉的御神籤均系在寺院庭前的神木上，到了除晦日再一併焚燒。明岐看那白籤簌簌，猶若櫻花，又看水氣濛濛的天空之上盤旋著飛鳥，覺得恍惚。下山路上擁擠擾攘。

路上多有豔服垂袖的女子，踩著木屐搖搖晃晃走過去。明岐買了一枚抹茶冰激淋擎在手裡吃。抹茶清苦的滋味是她喜歡的。有抹茶沾在她脣角，她擡手去拭，又一陣細(xì)雨霏霏，她記得江臨年初五時，傾城闔戶登上瑯山朝拜神佛，以祈豐年。高中時她和吳嘉南便一起去過。瑯山濱江臨海，山中雲(yún)氣極盛，吳嘉南牽著她的手一直登至塔樓，檐角旭日初開，鈴鐸叮咚。他們不爲(wèi)求神，只爲(wèi)目底江河秀色，朗朗乾坤。彼時他們俱是少年意氣，而今卻是風(fēng)雨孤棲。路上遇見清水燒的小店，草木染的布簾下有藍(lán)布和服的老太太傍窗做針線，她朝裡面看，老太太便欠身招呼，噙著笑意。雨又漸漸停了，雲(yún)層之中灑下陽光，山邊堆著厚重烏雲(yún)，明岐竟要流下眼淚。此刻她太想有人在身邊。

她躑躅而行，走到平安神宮，硃紅的鳥居，白牆青瓦的建築。有女子執(zhí)一柄竹骨油紙傘騎車過去，那杏黃紙傘有玄色鑲邊，仿若華蓋，看得明岐怔怔發(fā)呆。黃昏時總算走回會館，卻見有人在門房內(nèi)坐著。那身影很是熟悉。有招待的人過來通報：顧桑，有客人在等您。

她驚詫，含笑在跟前的竟是吳嘉南。她囁嚅：“你怎麼在這裡？”

他幾時說話好似禪語：“因爲(wèi)我想見到你。”

明岐不敢走近，生怕驚夢：“你怎麼找到我？”

他微笑：“我去所裡找你，他們說你在日本，我就找了過來。”

人在他鄉(xiāng)彷彿置身異境，原先時空裡所需遵循的規(guī)則均失去效力。

明岐近乎委屈地望著他。

但這個黃昏她畢竟不再踽踽一人獨行於鴨川之畔。

她問吳嘉南：“你記不記得那時候在江邊。”

當(dāng)然記得，你玉白的腳趾，踩在江岸的細(xì)沙中，小蟹爬過你的腳背，江風(fēng)拂亂你的鬢絲。

她在鴨川的流水邊唱一支琴歌：山桃紅花滿上頭。蜀江春水拍江流。花紅易衰似郎意，水流無限似儂愁。

她學(xué)琴的時候就給他唱過這支曲子。

又唱《子夜秋歌》：長安一片月，萬戶搗衣聲。秋風(fēng)吹不盡，總是玉關(guān)情。何日平胡虜，良人罷遠(yuǎn)征。

到“總是玉關(guān)情”一句，她果真又自動降了一調(diào)。這麼多年，她唱到這句還是要自動降調(diào)。他莞爾，她低眉。他們都需要這些記憶，藉此取暖，沖淡其間漫長的疏離與分別。

她有淺淺的喜悅。

漫行途中路過一處神社。京都幾步一處神社，神木上結(jié)著紙籤，檐下掛著還願的白色紙燈。

有新人在舉行結(jié)婚儀式，神道兩邊的石燈均已點亮，白襦紅袴的巫女執(zhí)炬引道，白無垢的新娘懷袖斂容，一把龐然的紅色紙傘，撐出她頭上的一片天空。

又有長者手持漆盤，將一對精巧的木製漆雁贈予新人。新郎將木雁捧到新娘跟前。新娘垂目含笑，雙手接過。

明岐看得屏息。

《禮記·昏義》中制定六禮，納采、問名、納吉、納徵、請期、親迎。六禮之中，“下達(dá)納采，用雁”，“賓執(zhí)雁，請問名；主人許，賓入授”，“納吉用雁”，“納徵玄纁、束帛、儷皮”，“請期用雁。主人辭，賓許，告期”，親迎時“賓執(zhí)雁從”。

《說文解字》載：雁，知時鳥，大夫以爲(wèi)摯，婚禮用之，故從人、從佳。

雁候陰陽，待時乃舉，冬南夏北，貴有其所。北方白雁，秋深乃來，來則霜降，謂之霜信。

明岐記得江臨婚俗，嫁娶儀式時夫家贈予女家野鴨一對，那野鴨縛著紅繩，頭上包著紅紙，憨態(tài)可掬。小時候明岐還問過長輩：爲(wèi)什麼要送鴨子？大人講不出贈雁的典故，只說古時候結(jié)婚送雁，現(xiàn)在大雁難得見到，就用野鴨代替。

她忍不住對吳嘉南說，那木雁真可愛。

吳嘉南說，那麼，我也給你一隻。

她不接口。她知道他們不可能做成夫妻。她沒有勇氣。