張元朗忽然覺得身邊有一個每天爲(wèi)他思考該怎麼搭配衣服的女人是件挺不錯的事。
入夜的麗江，他們住在客棧，庭院裡只有他們二人，牆外街燈璀璨，半空中一輪秋月。不知何處流水淙淙，入耳蟲聲唧唧，他恍惚覺得這不像旅行，而是一種常態(tài)的安寧。他耽於這種安寧，因此對面前的女人生出相濡以沫的眷戀。只是他不知該如何表達(dá)。
“你又在發(fā)什麼呆？”盧思語拿手指敲敲他的額，“不出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)？”
“坐著挺好。”他微笑，“讓我看看你。”
她一默，把藤椅挪到他身旁，一手?jǐn)R在他的藤椅椅背上，側(cè)首枕於其上，另一隻手，輕輕伸出去，順著他的眉角，輕輕撫過臉頰，又停在脣角，緩緩觸了觸，彷彿眼前的人並不真切，她要重新再認(rèn)識一道。
“過去以爲(wèi)你是隻悶葫蘆。”她笑，“沒想到但凡是男人，都會說情話。”
“你倒是懂得很多。”張元朗只是隨口一句玩笑，說出來才知道不妥，轉(zhuǎn)過臉望著盧思語，擔(dān)心她生氣——就像她不知道自己和沈緹的過去一樣，他也不知道她的過去。過往一切已成幻境。他們在一起，是爲(wèi)日後的種種籌謀。他絲毫沒有興趣過問她的從前，卻難免無心說出傷人之語。
還好月色溶溶，涼風(fēng)沉墮，不知哪處花香彌散，盧思語只用輕緩俏皮的聲音回道：“以前不知道你這麼討厭。”
“我爸媽說想見見你。”
“這樣……合適麼？”她微有訝異，笑道，“我不知道他們喜不喜歡我。”
“他們?nèi)硕纪谩！彼参俊Ｋ麖膩頉]有過這樣一刻，只想牽著一個人的手，被這一隻手緩緩撫慰，涼月拂落滿身清光，他覺得珍惜，不想失去。
11
這一日聽說小丸子丟失，明岐默默一怔。她很想再多問張元朗幾句，什麼時候丟的，找了多久，有沒有貼告示尋找——只是都沒有問出來。掛斷電話後她坐在那裡有幾秒鐘停止了手裡的事。直到同學(xué)推她：“怎麼了？”
“哦？沒什麼。”她繼續(xù)記錄試驗觀測數(shù)據(jù)。
下午從實驗室出來，她想了想去往以前租住的小區(qū)。熟悉的院牆，去時漠漠冬景，此時入目的是大片薔薇。她細(xì)細(xì)找了每一個花圃，每一條小路，又鑽到花牆下輕聲喚取：“咪咪，咪咪。”她沒有抱任何希望，所做的一切只是安慰自己。她想起落雪的冬夜，那團溫軟的身體，緊緊靠在她懷中，就這樣一日一日長大，將她認(rèn)作親人。她發(fā)現(xiàn)自己並沒有理科思維的冷靜、理智，她實在很容易難過，爲(wèi)了過去的這個冬天，爲(wèi)了很多紛至沓來的記憶。她在花牆下立定，看到一隻三花母貓，身後跟著若干小貓，齊齊望著她。她不由笑了，朝它們咪唔了一聲。爲(wèi)首的三花貓很警惕，躡足朝前一步，又停下來，小貓們也緊跟步伐，停下來，依舊齊齊回顧望她。薔薇落花簌簌，叫暖風(fēng)攜卷，紛紛拂拂。她終於覓得一刻心安，想象不久之後的一天，小丸子也會領(lǐng)著自己的孩子在花樹之下朝路人回顧。她輕輕一哂，似是自嘲，心裡的難過也漸漸平復(fù)。
七月，明岐他們?nèi)ネ戏揭惶帤庀笳緦嵙?xí)。氣象站的研究條件很是不錯，資料室保存著自八十年代起所有的觀測資料，還有許多國外學(xué)術(shù)期刊。目前跟導(dǎo)師一起做的項目是研究負(fù)熵流與風(fēng)暴組織關(guān)係。導(dǎo)師說：
“所謂熵，是一個狀態(tài)概念。對於一個孤立系統(tǒng)，即一個跟環(huán)境既無質(zhì)量交換又無能量交換的系統(tǒng)，其總熵隨時間不斷增大，這便是熵增原理。另一方面，熵是一個系統(tǒng)的無序度的度量，即一個系統(tǒng)的熵愈大，該系統(tǒng)愈無序。換而言之，孤立系統(tǒng)的熵將自發(fā)趨於極大，最後達(dá)到熱力學(xué)平衡態(tài)，對生命個體而言，最無序的熱力學(xué)平衡態(tài)以爲(wèi)著死亡。但對於開放系統(tǒng)而言，熵隨時間的改變除了取決於系統(tǒng)內(nèi)部自發(fā)進(jìn)行的不可逆增熵之外，該系統(tǒng)尚與其環(huán)境進(jìn)行熵交換。如果流入系統(tǒng)的是負(fù)熵，即有可能造成系統(tǒng)內(nèi)部的減熵運動，從而使得系統(tǒng)序度提高。因此，負(fù)熵流有助於大氣系統(tǒng)的發(fā)展，而大氣圈作爲(wèi)一個整體將朝著愈發(fā)背離平衡態(tài)的高度組織化的方向演變。
大氣圈無時無刻不在從環(huán)境中獲得負(fù)熵，從而不斷將自身趨離平衡態(tài)，不斷創(chuàng)生新組織或新結(jié)構(gòu)，這便是大氣頻繁出現(xiàn)極端天起事件的最重要的物理原因之一。
假設(shè)一堆物質(zhì)在原始狀態(tài)時是有序的，但是過一段時間後就會變混亂。比如一滴墨水，是一滴的時候是集中有序的，但是滴到水杯裡後，會擴散，變得無序混亂，在自然狀態(tài)下，這種過程是不可能逆轉(zhuǎn)的，只能從有序向無序轉(zhuǎn)變。可以這麼說，物質(zhì)的分佈狀態(tài)是個概率，有序是所有可能狀態(tài)中的一種，但是物質(zhì)大部分可能的狀態(tài)是無序的，也就是說無序狀態(tài)的概率非常高，有序的概率非常低，可能只有幾十億分之一，所以無序向有序的轉(zhuǎn)變是幾乎不可能的。
大氣已經(jīng)形成，隨著時間的推移就離無序的平衡態(tài)越來越遠(yuǎn)。這不僅不可逆，而且不再重複歷史。天氣反覆抑或氣候反常是歷史的必然。”
南方氣候潮溼，夏季多雷暴，雨後又是極炎熱的酷暑天氣。每一日工作完畢，明岐都會緩緩走到觀測點的走廊裡，黃昏溼熱的陽光隔斷一道道光影。學(xué)習(xí)和工作予她安寧，她可以長時間思考一個系統(tǒng)方程式，在腦海中畫出各種曲線圖——有同學(xué)喊她吃飯，她含笑答應(yīng)，靜靜走著。廊外雲(yún)霞騰涌，蟬聲嘶鳴。她闔目，竟連一絲悲喜也無。
七月末回到北京，在學(xué)校忙完實習(xí)報告，又要開始寫論文。母親來了幾次電話，問她什麼時候回家。她只道近來實在很忙，還不知道買哪一天的票回來。
“別人讀研究生，怎麼沒你這麼忙碌？”母親微微嗔怪，“倒像你爸爸，年輕的時候也是很久不回家。”
“寫完論文就回來。”明岐道。雖然她知道論文不可能近日完成，但也只能這樣安慰母親，又問，“家裡還好？爺爺奶奶，外婆都好？”
“都好。你奶奶身體不如以前健朗，但也沒有大病，你放心。”母親欲言又止。明岐催問了一句還有什麼事，母親說了句“算了”，但又遲疑著不掛電話。明岐不安，又問了一句。母親這才道：“聽說吳嘉南從美國回來看你，你又跟他鬧翻了？”
明岐的心剎那一緊，又不可遏止地作痛。她疑心自己的別處疼痛，她以爲(wèi)自己早已平復(fù)，早已如當(dāng)初對林鷗剖白的那般清晰明朗，可以一笑置之。到頭來，這疼痛的來處，竟還是左胸腔子裡一顆撲撲不止的心，她居然經(jīng)不得母親這一問。明岐只有低低答：“嗯。”也無力追問母親從何處得知。
“唉。”母親嘆了一聲，開始責(zé)怪，“你太年輕，太不懂事。其他地方都是聰明的，卻獨獨這點不開竅。你現(xiàn)在不是小孩子了，二十二週歲，按照家裡的說法，是二十三歲了。別人家沒讀書的孩子這個年紀(jì)已經(jīng)結(jié)婚生子，你卻還是這副任性脾氣。你就是讀到博士，博士後，也還是要結(jié)婚的。我希望你回南邊，北京生活壓力太大，你要不嫁給本地人，連房子都買不起。你若要嫁給本地人，卻因爲(wèi)母家離得遠(yuǎn)，遇到什麼事情都沒法商量，受婆家欺負(fù)只能自己忍耐。吳嘉南有什麼不好？多少人喜歡他，他家父母也很好，跟我們都有來往。我們將來年紀(jì)大了生病，有個做醫(yī)生的親家，看起病來也方便……”
“媽媽。”明岐無言以對，只覺四肢倦懶，連眼皮都沉沉墜下，雙目澀滯。
“你氣性太大，現(xiàn)在不是小姑娘了，做什麼事情別人都覺得可愛，都會原諒，當(dāng)你一片天真。”這些話母親從來沒有說過，明岐一壁聽，一壁訝異，一壁茫然。母親又道：“算了，說多了你也聽不進(jìn)去。以後身邊有什麼合適的人，就不要隨便放走了。女孩子一過了二十歲，時間過得特別快。滑過二十五歲，別人就當(dāng)你是老姑娘了。”
明岐訥訥。
“你還不知道吧，周凌雲(yún)大概要跟吳嘉南結(jié)婚了。”母親向來藏不住事，費了很大的精神，到底還是說了出來，“周凌雲(yún)在那邊懷孕，說是吳嘉南的孩子，說什麼也不肯墮胎。你也知道周凌雲(yún)家的門第，她爸爸是錦繡地產(chǎn)的什麼老總，自家女兒倒貼給別人做媳婦，別人家哪裡還好意思提什麼墮胎？簡直是不作興的。”
“爲(wèi)什麼不墮胎？他們什麼時候有了孩子？他們現(xiàn)在結(jié)婚，不讀書了麼？”明岐耳中隆隆作響，只覺血流上涌，滿面灼燙，終究免不了迭聲詢問。她聽不清自己說了什麼，卻是母親那邊傳來的字字句句清晰無比：“現(xiàn)在說這些，也遲了。這些話你也不應(yīng)該問我，早應(yīng)該問吳嘉南。”也許母親覺得這句話太傷人，沉默少時，便又安慰了一句：“你一開始口口聲聲要跟他斷了關(guān)係，現(xiàn)在別人得手，你也不該難過。你不要他，也不能強求他爲(wèi)你孤守。各人過各人的日子。”
“嗯，我知道的。”明岐微笑。
掛斷電話，明岐回到桌前寫論文。然而思緒卻在方纔那一處中斷，無論如何也想不到接下去該從哪裡著手，該對比哪一組數(shù)據(jù)。她把先前整理的資料又翻了一遍。潔白齊嶄的A4紙，密密挨挨的字樣數(shù)據(jù)，此刻都不再聽她使喚，在她眼前忽遠(yuǎn)忽近，總沒有定準(zhǔn)。再仔細(xì)一看，還是這篇數(shù)據(jù)，白紙黑字，十分清晰，卻看得她目痛。太陽穴處似有兩把小錘，一邊一下，有節(jié)奏地敲打。不知哪裡來了一股風(fēng)——是窗戶不曾關(guān)嚴(yán)，是窗外將要下雨？打印的資料就紛紛揚揚掀起，落下，散了滿滿一地。宿舍用舊的、已經(jīng)磨去光澤的冰涼地磚映著窗外白亮的日光。她蹲身去揀，紙張攏了一懷，卻難以攏起她一懷落索心思。
她四肢痠軟，目中脹痛，什麼都不想做，什麼也不願想。她把資料收好，抱在懷裡，緩緩捱到牀邊，輕輕歪在枕上。這數(shù)年來的歡喜、惱恨，及至眼前的跌宕、變故，諸事紛紜，接踵而至。她想事情也許不似母親說的這般，她想自己可以問一問吳嘉南，但她知道，事實應(yīng)該便是如此。周凌雲(yún)大略真的有娠——明岐渾身霎兒滾燙霎兒冰涼，短短數(shù)月，周凌雲(yún)竟然有了他的孩子。他不是曾說，那是“不相干的人”麼。縱然再“不相干”，還是抵不過異國他鄉(xiāng)重逢的情意。明岐終於相信，世上的感情原本沒有“可能”和“不可能”一說，任何結(jié)局都是她料想不到的。母親說得對，你不要他，也不能強求他爲(wèi)你孤守。可是……她哪裡是，“不要他”呢。一隻貓丟失尚且讓她如此傷心，如今的境況，她已說不出“傷心”二字。
明岐闔目，竹蓆緊貼著肌膚，生出沁涼。窗外蟬鳴永無止歇，太陽穴上兩把小錘依舊沒有停下。
不知過去多久，林鷗開門進(jìn)來——她暑假也留在學(xué)校爲(wèi)論文忙碌。她是天津人，有個姨媽在北京，日常倒不必住在宿舍。近日明岐從南方實習(xí)回來，她想著住回宿舍和明岐作個伴。卻不想一眼望見明岐滿面淚水，雙目緊閉，手裡抱著一疊散亂的紙張，肩頭隱隱發(fā)顫。林鷗嚇了一跳，輕輕走過去，取下她手裡的資料，替她整理了，放在桌上。明岐微微睜開一隙眼，面上緩緩露出微笑，喊了一聲林鷗。
“怎麼了？”林鷗小心問道。
“哎呀。”明岐擡手拭去面上淚水，靠著牀頭坐起來，笑道，“剛剛被導(dǎo)師罵了一通，說我論文寫得太慢，選題不佳。”
這個謊言編得也拙劣，林鷗卻沒有繼續(xù)追問，爲(wèi)的是保全明岐勉力維持的堅強。林鷗如常笑道：“我的論文還沒影子呢。咱們出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧，紫竹院的荷花開了，我們可以去劃船。”
“好的。”明岐去水池接水梳洗，回來時又是一副笑吟吟的面容。只是目眶微紅，臉色稍顯蒼白。
12
與張元朗重逢，是這一年秋天。
八月底明岐終於跟論文鬥爭結(jié)束，回了一趟江臨家中。探望老人、中學(xué)時的老師、父母的朋友，便花去了三天時間。還有四天便要返京回校，又抽出一天時間去植物園小坐。照例見了孟琨。孟琨又瘦了一些，面容清癯，明岐看了很親切。植物園的荷花業(yè)已半凋，紫薇仍然團團簇簇開著。孟琨給明岐看他養(yǎng)的植物。辦公室走廊內(nèi)一溜花盆，每一種植物都不相同。明岐蹲身，認(rèn)出鴨拓草、蔦蘿、決明、綠蘿、垂盆草、波斯菊、牽牛。仔細(xì)一看，花盆都是大大小小的酸奶盒，看起來十分有趣。明岐驚歎：“孟琨哥哥，你做什麼都做得十分好。”
他笑得略略靦腆，溫和注視明岐：“顧老師還好？”
“很好的。”明岐笑道，“你可以常回學(xué)校看看。”
孟琨又領(lǐng)著明岐去園子裡看葫蘆。有幾枚小葫蘆已經(jīng)出落得秀氣靈巧。孟琨小心地摘下這幾枚，說留著刻字刻畫用。
對於江臨，明岐忽然覺得陌生。植物園，圖書館，舊家，似乎都不是她能久留的地方。她前所未有地思念起實驗室，急切地想回到那座巨大的城市裡去。她驚覺那樣陌生的地方竟然能予她安全感。
回到學(xué)校，一切又散淡如舊，沒有她期待中的安全感。她默默一哂，原來安全感從來不是外界的任何一件物事可以給予，沒有安全感的，只是一身孤清的自身。
秋初一場寒潮洶洶襲來。僅是一夜冷雨，氣溫便降了下來。林鷗還沒有回校，宿舍裡只她一人。中夜無法入眠，也不想起身開燈讀書，只是默默裹著被子，一聲一聲，聽窗外雨落。“立秋日，滿街賣楸葉，婦女兒童輩，皆剪成花樣戴之。是月，瓜果梨棗方盛，京師棗有數(shù)品：靈棗、牙棗、青州棗，亳州棗。雞頭上市，則樑門裡李和家最盛”。沒來由，《東京夢華錄》裡一段又清晰浮現(xiàn)於腦際。