在江臨方言中，“做人家”既是“勤儉節約”，也有“用心經營”的意思。明岐低聲向張元朗解釋，也是強忍著眼淚迴應母親：我們知道的。

舊日婚俗早已式微。祖母在世時尚且講究這些風俗，如今後輩也記不齊全，索性取消。從顧家娶了明岐出來，親朋相聚在舉辦婚宴的酒店。明岐與張元朗雙雙敬酒，接受祝福。花好月圓，無上圓滿。

他們在江臨又待了兩日，便返回北京。張元朗決定聖誕節到元旦時利用年假攜妻去關島度蜜月。

婚後諸事如常。這一日明岐研究所加班，快遞員送東西來，張元朗在家，便替明岐簽收。看寄出地址寫著“重慶”，並未署名。張元朗一怔，將東西放在玄關的櫥櫃裡，也不去多管。

晚上明岐回來，拎著一袋橘子，笑道：“路上有人家收攤，十塊錢買了這麼多。”

張元朗在廚房做飯，明岐剝了一隻橘子送過去：“你嚐嚐，很甜。”

“嗯。”張元朗側頭笑，鍋內熱油滋滋作響，他做她很愛吃的百葉香菇肉丸。

她在客廳收拾桌子，電視播著晚間新聞，入夜的城市十分安詳。她忽然發現玄關櫥櫃的的醒目處放著一隻未拆封的包裹，拿來一看，上面寫的是自己的名字，那字跡她再熟悉不過。她心猛然一緊，張元朗正好端著飯菜從廚房出來，只是很尋常地笑道：“哦，你的包裹，我幫你簽收的。”

“嗯。”明岐在他面前拆開包裹，是一對精巧的木雁，紅漆雁身，描了墨色與青碧的雁羽。此外另有一張紅箋，波瀾無驚的一句話：

顧明岐張元朗

新婚誌喜

吳嘉南謹賀

“挺好看。”張元朗笑道，“放在書房？”

他應該有不快，有疑慮，有淡淡的酸意。但他只是微笑。明岐緩緩回過神，京都短暫的重逢彷彿已成前生之事。她答：“好的。”

這對木雁置於一格書櫃之中。明岐將永遠心懷感恩。這對他是永結無情遊，相期邈雲漢。對她，卻是最好的結局。世上原本沒有兩全其美，她在漫長的成長之中懂得取捨、決斷，她感激他們共同的寬容。上天畢竟對她更多眷顧。

這年冬天，從關島蜜月旅行歸來，明岐發現自己懷孕——他們並沒有想好這樣快就要孩子，一時有些躑躅。張家父母首先知道，自然要明岐生下孩子，讓他們不要擔心，說孩子生下來之後兩邊老人幫忙帶著，不會耽誤他們的工作和研究。

張元朗是喜歡孩子的，他與明岐商量：“能不能早些請產假，你們研究所實在太忙了。”

明岐笑道：“研究所又不是隻有我一個人生過孩子，大家都很正常……憑什麼我要早些請產假呀？”

他且愛且憐：“你不要太辛苦，凡事身體要緊。”

明岐更多的是恍惚，她確實沒有想到自己將要做母親。她也很喜愛孩子，只是連張元朗都常常笑她：“你還是個孩子啊。”

父母知道後當然高興，母親已經從中學退休，恨不立刻趕到北京照顧明岐：“頭胎懷孕一定要保養好。你不是有頭痛和風溼的病癥麼，你爺爺早說過，妊娠的時候就能徹底帶好這些病根。”

“我現在擔心孩子生下來不夠好看，不夠聰明……”明岐靠在張元朗懷中，小聲說。

“據說高學歷女性最容易產生此類焦慮。”他先是一本正經地分析，忽而又眨眨眼笑道，“咱們的孩子應該不會難看到哪裡去。瞧我的模樣就知道——不聰明嘛……”他皺眉道，“我還真擔心，因爲看孩子他媽就知道……”

明岐愣了愣，怒而掄拳：“你！”

“哎哎，溫柔，矜持。”他攬她入懷，哪裡容她手舞足蹈，輕輕摩著她的鬢，“咱們要從現在開始，培養孩子的好脾氣。”

張元朗找了在醫院工作的同學詳細諮詢明岐的孕期保養，幾時該飲四物湯，平素該做什麼健身操，細細抄在記事本上拿回來讀給明岐聽。

那記事本前半部分是張元朗的工作筆記、會議大綱，明岐捧腹：“你就不能換個本子記錄？”一壁聽一壁又笑：“這些內容書上也有的嘛。”

張元朗卻像組織會議一般嚴肅貫徹到底，明岐有時也怕了他的認真，萬般無奈在他跟前咬牙切齒喝那黑乎乎的四物湯。

張母每日到他們家中負責飲食。明岐覺得很過意不去，表示自己並沒有這樣嬌貴，剛剛懷孕，幾乎沒有任何妊娠反應。婆婆卻不依：“你不知道，頭胎懷孕前幾個月最要注意。”

後來明岐索性住到婆婆家中，一則照顧方便，二則離研究所不算遠，不必每日坐五號線從北五環到海淀。

婆婆給明岐熬小米粥：“你吃得慣嗎？”

明岐笑：“很好吃。”

婆婆很高興：“大米性寒，小米粥養人。”

明岐想“母以子貴”這句話果真不假，眼下才只是懷孕便得到這般優待，若是生了兒子是不是更加受寵？那麼，生了女兒會不會……令人失望？

張元朗聽她這一說哭笑不得。

“你喜歡兒子還是女兒？”

張元朗發現懷孕期的女人的確很難有邏輯可講：“都喜歡的。”

“更喜歡兒子還是女兒？”分明有意刁難。

“咱們還是生兩個孩子吧……”

明岐覺得很安詳。這種安詳的感覺在她曾經的歲月裡有過幾次，十分清晰。

童年時的雨天，在顧橋鎮家中，坐在椅子拼成的小桌前做作業。雨簾細密，檐下擱著接天水的瓷缸，貓伏在她腳邊，尾巴繞成一個圈。院內草木蓁蓁，她看見碧玉般的青菜上爬著一隻蝸牛，祖母把蝸牛摘下來，拿給家養的小母雞吃。明岐便很傷心：多可愛的小蝸牛呀！

植物園中的歲月，和小姊妹浣君一起跟在孟琨身後辨認這一樹果實，那一叢草木。時光碧綠、悠長，足以安慰此後的歲月。

那一年秋冬在外國語學校上託福班，下課後張元朗來學校接她回家。空氣裡浮著濃濃的栗子香氣。他們並肩走在路上。

她含笑望著他，心想有了孩子之後會是怎樣的情境？張元朗會不會親手染紅蛋，沾了滿手的紅顏料？二姐明嶼生下孩子後，二姐夫挨家挨戶送喜蛋，大家都笑他染得通紅的雙手，那紅色月餘不褪。想到這裡，她輕輕笑起來。

她穿灰色寬鬆棉襖，青色棉麻長褲。裡面是一層貼身保暖內衣、一層厚保暖內衣、一條羊毛褲、一條棉褲。但凡出門她便穿得這樣多，是張元朗的意思。明岐很生氣：“穿這麼多，褲腳這麼肥，還應該把褲管下面紮起來，好像《城南舊事》裡的老媽子！可是人家老媽子褲管裡能藏大米，我的呢？全塞滿了保暖內衣！”

張元朗很認真：“你不能凍著。”

“戇頭！”明岐氣鼓鼓，“我穿起來脫起來都很麻煩……”

“那沒關係。”他笑說，“我可以幫你。”

明岐兩眼望著天花板，連聲叫著“要命”，心想做了你的媳婦，果真是不自由呀……

春風微微透些消息，明岐身子重起來，肚腹也稍稍現出形狀。她身體確實不算好，常有稀薄血液滲出。她從小體質不佳，調養了很多年。張元朗要她提前休產假，她說無妨，又說所裡做的國家級科研項目正當緊張，老師和同事已經很照顧她，不要她去實驗室，只需她處理數據即可。

她處處小心，人多的地方從來不去，走樓梯也是一步一步，極盡耐心。她知道自己再不能蹦蹦跳跳，她認真走著每一步，心裡是沉墮的酸楚，她其實是快樂的。她自己也期待著尚在黑暗中沉睡的孩子。

而這天晚上在自己家中，她還是感覺身體一沉，重重向後墜去。她思維混沌，天地倒轉，只用十指拼力扣著門框，儘量不教自己跌倒下去。張元朗從浴室出來，驚得不成話，喊著她的名字，即刻撥打醫院電話，又抱起她，託在懷裡往外奔去。她指根因爲用力而顯得慘白，她攥著他的手臂，渾身都在用力。這種感覺似乎很熟悉，譬如有時候做噩夢，明明人是清醒的，知道那是噩夢，卻醒不過來，需要竭盡全力從窒息之中掙扎而出。她聽見他完全變了聲音：“明岐，明岐！”她覺得很歉疚，卻說不出話來，她在用力，唯恐一口氣提不上來，身體便不受控制。又唯恐用力不當，傷到腹中的孩子。

她醒來時發現自己睡在一片白色之中。她很清楚自己是在醫院。牀邊有張元朗，她覺得很安心，第一句問的是：“情況怎麼樣？”

她是聰明人，一看到他的眼神便知道了一切。他說不出話，她反倒慘笑著握住他的手：“沒事的。”

他們失去了第一個孩子，因爲明岐體質虛弱，氣血虧損。

醫生說要清宮。張元朗問：“一定要？”醫生說當然。明岐懵懂，她只是覺得“清宮”是個很可怕的詞。

“我很害怕。”明岐掙扎了一聲，眼裡漸漸蒙出淚水。張元朗只有說，一定要做的，醫生說如果不將殘餘組織徹底清除，以後很容易發生病變。

明岐徒然擺首，窗外楊柳已經萌出綠色，京城乾燥多風的初春，她只是攥著他的手，遲遲不敢進手術室。

後來張元朗聽見她低低的呻吟。他看見她慘白的神色。醫生卻說：自然流產比人工流產的刮宮少很多疼痛。

張元朗當即沉下臉，嚴厲斥責醫生，醫生知道說得不對，面上訕訕，連忙道歉。明岐朝張元朗擺首，小聲說：“你的脾氣真壞。”

知道明岐失去孩子，兩邊家長都很痛惜。婆婆道：“我說還是得跟我們一起住，你們小夫妻兩個很多事情都不注意。”

母親讓明岐回江臨，讓祖父診脈，好好用藥調理。

張元朗的意思，爺爺專擅並非女科，京裡有好大夫，不必讓明岐輾轉回家，也很傷神。母親知道這話很中肯，但難免傷心：女兒果真是嫁了出去，回孃家已經是“輾轉”。

靜養月餘，明岐覺得有些無聊。想拿本書看，張元朗是不許的：“以後還有你看書的時候，現在不調養好，以後怎麼辦？”

明岐苦著臉，央道：“古人說一日不讀書，攬頸自照，面目可憎。你看我現在每天都不敢照鏡子。”

他不由笑出聲。他愛讀書的妻子，嬌憨，病弱的妻子，鬢髮微亂，面色蒼白，眉頭輕輕皺鎖。他擡手撫她眉間，要她舒開眉頭，溫聲道：“其實你可以看看電視。”

她露出退而求其次的神情，點頭同意。

夜裡他下班回家，坐到她牀邊。她說今天看到窗外楊花漫舞，原來春天已經到了深處。她很想出去走一走，她還想看丁香花。

“一騎傳箋朱邸晚，臨風遞與縞衣人。”明岐側首微笑，“媽過去不是住在南城麼，什麼時候我們去看看南城的小巷子呢？你不是說小時候還去南橫街吃小腸陳滷煮麼？”

他點點頭：“等你好了，我們慢慢溜達。”

她笑了笑，心裡不知爲何生出悲辛，她靠在他懷裡，低聲說：“既然不能看書，你念給我聽？”

他便隨手拿了牀頭的一冊書，翻開一頁，靜靜讀道：“崇文門內東半里，有祠曰忠節，祀少保兵部尚書於公謙也。公一臂一肩，定正統己巳之變。其被刑西市也，爲天順元年。九年復官，爲成化二年。又二十三年，賜諡肅愍，爲弘治三年……”

他停下來微微皺眉：“咱們換本書念，這個像讀語文課本……我高中語文成績很不好。”

她莞爾：“我想聽呀，繼續讀，繼續讀。”

“吳文定公手所植藤，在吏部右堂。質本蔓生，而出土便已幹直。其引蔓也，無嚲委之意，縱送千尺，折旋一區，方嚴好古，如植者之所爲人。方夏而花，貫珠絡瓔，每一鬣一串，下垂碧葉陰中，端端向人……”

他平穩抑揚的聲音，她終歸於喜悅、安寧。她笑道：“端端向人，這四個字很好。”他對文字無有敏感，她笑著，順著他念的段落，輕輕續道：“……蕊則豆花，色則茄花，紫光一庭中，穆穆閒閒，藤不追琢而體裁，花若簡淡而雋永，又如王文恪之稱公文也。公植藤時，維弘治六年，距今幾二百年矣，望公逾高以遐，而藤逾深蕪……”

26

初夏的一天，張元朗預約了同仁堂醫館一位專擅女科的老大夫，領著明岐過去。明岐很久沒到前門大街。記得小時候和父親到這裡來，她擡頭望路上的標牌，很響亮地念：“大柵欄（zhalan）。”

父親笑著糾正：“應該讀作，大柵欄兒（shilaner）。”

張元朗問：“你一個人偷笑什麼？”

“不告訴你。”明岐眨眨眼。

薰風日暖，途中見得遊人如織，有垂髫稚齡的孩童手持風車，骨碌碌轉著，將明亮的陽光篩得極細。楊花團團簇簇遍地拋滾，有濛濛飛絮撲面而來，明岐覺得歡喜。

醫館內候診的人很多，明岐領了號，張則予陪她坐在走廊內等待。過了很久，終於輪到明岐。老大夫白髮蒼蒼，面容舒和，一壁搭脈，一壁只是與她閒談。前面一位看病的女孩子又折回來問：“大夫，您看這些藥量夠麼？”

老大夫重又看了一遍藥方：“這藥量沒有錯，怎麼了？”

“我家在河北，過來看一次病要坐挺久的火車。”女孩兒爲難道，“我看這藥量開得太少，不知道有沒有效用……”

老大夫哭笑不得：“藥量哪有隨意增減的？”

“您只給我女兒七副藥，能不能多開幾副？”女孩兒的母親也虔敬地對大夫說，“咱們瞧一趟病，要坐很久的火車……”

“這藥只能先開七副，吃了之後再來診脈，再開藥方。”老大夫道，“這個錯不得。”

那對母女方始悵悵離去。老大夫嚮明岐道了聲抱歉，又感慨時下看病不易。“瞧個病要坐很久的火車，也真是不容易。”

明岐問“您看……如果我還想要孩子，可以麼？”

一旁張元朗急忙道：“你身體沒有恢復，我們不要孩子。”

老大夫笑道：“青春盛年，你不過是氣虛體弱，調理得當就可以。”

明岐喜悅，含笑望著張元朗。老大夫下筆擬藥方，張元朗還有很多問題，譬如日常飲食該如何注意，問得極詳盡，老大夫答得也仔細。

抓了藥回來，路上明岐想要吃三元梅園的奶酪。

“那個很涼，換一樣東西吃。”

“可是……很久沒吃過了！還有杏仁豆腐……”

“吃是可以的，但咱們最好拿回去用微波爐熱一熱。”他面上一本正經。