有一次，明岐勸他，換工作不要太挑剔。有合適的就好。張元朗懶懶道，現在也沒找到合適的。明岐道，上次你朋友介紹的一家投資公司，不是挺好？他哼笑道，我的工作和你的不同，你的專業知識用在哪裡都可以，換一個研究所照樣是做研究。我的不同，做這一行競爭激烈，沒一個好環境，好起點，很難有發展。
明岐知道他說得不假：“可是現在經濟形勢不好，考慮這些也是無益?！?
張元朗不想跟她多提當初和盧思語在一起時辭職、其後又隨便找了家公司的事，而是皺眉道：“你別催我，很煩?！?
“你現在只嫌我煩?！泵麽?，“上次你媽媽還問我，怎麼就讓你辭了職，好像是我鼓勵你辭職。我只是覺得你朋友推薦的那家公司待遇都不差，你過去也不委屈。你怎麼就這麼難滿足呢？……”
沒待明岐說完，他突然“霍”地起來，隨手抄起茶幾上的杯子朝遠處一擲，那杯子不知怎麼撞上壁角一盞立燈，那細瓷底座的燈盞是前番明岐特意買回，因爲當初覺得玻璃燈罩上一束菖蒲花很美。此刻杯子、燈座、燈罩齊齊碎裂，窸窸窣窣撒了滿地。明岐驚住，此前哪裡料到他也會摔東西。強忍著目眶中的眼淚切齒道：“你怎麼這樣？”
他大抵只是想發泄，並非有意砸碎東西，如今做出來，愣了一愣，見明岐面上由紅轉白，想她已是氣極，卻又放不下面子解釋、勸慰，僵持了片刻，居然撂下一句：“你要是覺得我這樣不好，大可不必跟我在一起?！?
這句話在他們之間是第一次，明岐一怔，窗外隱有秋蟲唧唧，那高爾夫球場的一片綠地已然轉枯，秋夜靜謐。她雙脣動了動，一言不發，取了掃帚將一地碎瓷碎玻璃收拾乾淨，嘩啦一聲，倒進垃圾桶。她覺得臉上冰涼，擡手一拭，滿是淚水。他一時愣怔，想要開口道歉，卻說不出來。她回房看書。他先上牀睡下。他想也許她會慪氣睡到書房，那個時候他可以將她抱回，也是一種和解。但她卻靜靜躺在他身邊，一如往常。室內掛著的婚紗照那樣清晰，她覺得透不過氣來。
過一會兒，只聽他終於說了一句：“冷不冷？”被子暄軟溫暖，自然不冷。她輕輕搖頭，髮絲摩挲著枕頭。他伸手將她攬在懷裡，這便是他的道歉。她很懂得，縱然有翻江倒海的委屈，還是狠命忍了下去。還好牀燈已關掉，他只聽見她平靜的聲音，看不見她緩緩流淌的淚水。
她知道他們的婚期將延後，沒有定期。世上本沒有承諾一說，人事素來經不得變遷。這樣的場面有第一次便會有第二次，終歸無法避免。她無意說“今天總算認清了你”。她也不期望得到他的道歉。她心緒紛亂，這一晚她所能想的，就是明晨起來眼睛不要太腫，叫所裡的老師同事看見了取笑。
可她的眼淚還沒有完。就這樣無聲無息淌著眼淚，不知幾時睡了過去。次日醒來，他已經起牀。聽見他在廚房忙碌。那盛了碎片的垃圾袋已經送走，前一夜悄悄過去。她決不會再追究。這在她以前的脾氣則是完全不可想象。她不願承認這是忍氣吞聲。她把這定義作“保全”。只是鏡中人眼睛明顯是腫的，秋季空氣乾燥，目眶四周微微刺痛，十分難耐。
他也全不提昨夜的事，含笑端了粥碗過來。室中映了半壁晨光，晴明的好天氣，窗前有喜鵲飛過，極目處有綿延的黛色山脈。他們坐下來吃粥。她說，今天要去觀測站，回來得晚。他嗯了一聲。她吃完出門，門闔上前聽見他在後面囑咐道：“今天降溫，彆著涼。”
她知道自己不會離開他。不僅僅是簡單的眷戀。相識四年，共處兩年，彼此許多交付，她不捨得輕易放棄。她想他應該也是。
他暫時找不到合適的工作，她便負責每月的房貸，以及日常開銷。就是每月交給張家父母的定額也是從她工資卡里取出。這一點她並不在意。只是後來浣君得知，連連搖頭：“你怎麼會這樣做？”
明岐問：“那我該怎麼做？”
浣君嘆道：“房貸和日常用度你負擔也就罷了，給他父母的錢居然也是你來，這就不像話了?！?
明岐道：“他存款有一大部分做了投資，用起來很不方便。先用我的也沒什麼?！?
浣君望著明岐：“兩邊父母知道麼？”
“也沒有必要說罷?！?
浣君輕輕嘆了一口氣，不再多說。經濟問題素來最爲棘手，明岐能這樣看穿，也就無甚可說。只是浣君很難相信現在的明岐願意爲一個男人隱忍至此。有一天自己也會如此麼？程秋至過後，浣君對感情的鑑賞力使她很難再找到一個新人。父母催了多次，極盡可能安排相親。浣君知道當初無所顧忌的小姑娘早已長大，一時沉默，只是微微笑著望向明岐，聊作安慰。
研究所選派年輕研究員赴美參加學術研討會，明岐也在其中。只是研討會在普林斯頓大學召開，明岐覺得彆扭，找個理由讓另外一位同事去了，算是做了一樁不小的人情。誰又知道她對普林斯頓複雜的抗拒之情。她覺得自己很可笑。
家裡有消息來，說祖母情況不好，也許無法度過冬天。明岐雖然早有心理準備，卻還是極其驚痛。於是第三次向張元朗提出結婚：“我奶奶想看我出嫁——你還從來沒有去過江臨，沒有去過顧橋，我想帶你回去?！?
張元朗皺眉道：“你想得實在天真?！?
明岐被“天真”二字觸動，原來這婚姻在他看來已經是“天真”麼？不待細究，她又道：“結婚大概太匆忙，只是你跟我回去一趟好麼？”
他無奈道：“這一週恐怕不行。下週可以麼，這周已經約了兩個公司的面試。”
明岐知道他說的是實話，也不好強求，只能祈禱祖母諸事無虞。又想祖父一生懸壺濟世，總能令祖母帶病延年。想到這裡略略寬心。他又道：“生老病死無非人之常情。我們已經這麼大年紀，長輩總是要離開的。我很羨慕你。我的爺爺奶奶很早就過世了。”這件事並不值得比較，但明岐沒有辯駁。
然而祖母病勢突然轉沉的消息再度傳來。父母讓明岐儘快回家。明岐立時向所裡請假，張元朗終於陪她回去。
待明岐與張元朗抵達顧橋，卻遠遠望見舊家門庭燈火通明，人進人出，一道觸目的白幡赫然張在院前。明岐渾身一震。表妹雯珊已迎出來，喊了聲“姐姐”，又輕輕喊一聲“姐夫”，雙淚滾滾而下。明岐看見雯珊腰上新纏的白色布幅，冬夜清寒，冷風肅肅。
大人們倒都很平靜，畢竟老人年事已高，算是喜喪。重孫輩的孩子都不纏白紗，只在襟前別一朵紅色絹花。母親說祖母剛剛過去，臨去前問三三什麼時候回來。後來一定要讓人把箱底兩塊軟綢被面翻出來。姑姑說一定會留給三三。祖母便闔了目。
明岐訥訥。她知道祖母再也看不到她穿紅衫紅裙，披蓋紅衫。
明岐見到了大姐明岫，二姐明嶼，大哥明嵐，二哥明峰。明岫收養的女孩兒已經能走路，會跌跌撞撞到明岐身前，仰臉道：“姨姨，抱。”
明嶼的兒子已經讀小學。明嶼吩咐：“喊小姨?！毙∧泻⒑苈犜挘骸靶∫獭！泵鲙Z又指著張元朗道：“喊小姨夫?！毙∧泻⒁姥院傲?，張元朗處之泰然，倒是明岐有些羞澀。
院內擾攘，所有人都在忙碌。母親把他們領到藥房，那裡有一張小牀，室中藥氣瀰漫，軒敞清淨。
“你們急忙趕回來，肯定很累，休息會兒吧。”
明岐靜靜坐在牀頭，靠著張元朗的肩。
“這就是顧橋的家。”她輕聲說，“本來還可以見到奶奶。”後來她枕在他懷裡睡過去。外間有和尚超度誦經，亦有道士叮叮咚咚做著道場，鐘磬鐃鈸相擊有聲。他擡頭望見帷帳上纏枝紋樣的刺繡，又看見牀闌上雕刻的郭子儀上壽圖。人面皆塗了金粉，衣褶紋路細膩，牀闌刷的棗紅漆已然斑駁。
這一切在他看來是陌生的，他沒有想到自己會在這樣的場合來到顧橋。再看懷裡的姑娘已經睡熟，一切如在夢中，幢幢暗影，種種不真切。
外間有人探頭探腦，說是看看明岐帶回來的人。張元朗並不認識他們，因此很侷促，只有微笑。雯珊也過來了一次，在牀頭放了一壺熱茶，兩隻茶杯，又像貓一般輕手輕腳離開。
顧橋鎮的冬夜潮溼、寒冷，天上暈著薄薄的月影，彷彿剪出的紙樣，深青色霧濛濛的夜空。明岐緩緩醒來，跟張元朗講了幾樁舊事，譬如過去祖母在後院種了一排杉樹，岫、嶼兩位姐姐出嫁時，均用那杉木做了傢俱。又譬如過去每次回顧橋，祖母總要在箱櫃角落摸出幾張錢塞給明岐，讓她買文具用。他只是聽著，不知如何迴應。她也忽然沉默下來，覺得跟他說這些似乎沒有意義。他們幼年生活的環境完全不同。他未必理解她幽曲宛轉的心思。有一次明岐在他面前提及大姐明岫，說岫姐姐經歷坎坷。他冷靜道，命運跟性格分不開關係。你大姐如果對父親不那麼順從，大概就不會失去自己的孩子，不致有那麼多跌宕。明岐道，那時大姐被大伯關在屋子裡，還能怎麼樣？他覺得十分難以理解，二十世紀的中國，竟然還有父親將女兒囚禁室中?！澳愦蠼憔筒荒軋缶?？”他們可以共度以後的光陰，卻很難走入彼此曾經的世界。
室內除去藥香，另有一種清冷的香氣。後來張元朗才知道是院裡的臘梅，很大一株，綴了滿枝流蜜一般的花苞。
“我小學的時候種的，如今長得這樣大。”明岐隔窗望著臘梅，告訴他。
她盛來熱水濯足。他在一旁看著，光線昏暗的藥房，他長髮披垂的未婚妻，雙足浸在高腳木盆的熱水中，水很燙，雙足相疊，以此適應水溫。她剛剛在祖母靈前流過眼淚，雙眼微微腫著。她有兄弟姊妹，還是幾個孩子的長輩。鐘磬之聲不絕於耳。他覺得她和周圍的環境一樣，充滿陌生。
他們很快回到北京。
他的工作依舊沒有著落。
有一天兩人在超市買東西。他往購物籃內放了一盒包裝好的番茄。她建議買按斤論的番茄，價格要低些。他說：“幾個番茄也這麼計較？”她微微皺眉：“能節約時還是節約的好。”他一言不發。明岐絮絮：“淨菜和散裝蔬菜沒什麼大的區別。按說蔬菜還是在菜市場買的好，超市的畢竟要貴?！庇值溃骸澳阍觞N不說話？”他說：“以前沒覺得你這麼囉嗦。”明岐面上一白，冷笑道：“我不過是想跟你好好過日子。”
“你要是覺得不樂意，我也不留你?！?
這是明岐最恨的話，她恨他的無賴無理，怒道：“你老是說這樣的話有什麼意思？”
他情緒煩躁，沉下臉：“幾個番茄也值得你鬧一場?！?
明岐的確生氣：“我是爲這幾個番茄？你真是越來越不講理?！?
“你找個講理的人去?！?
吵架方面明岐從來都是吃虧，這時也只有氣極：“你真是不可理喻?！被蛘呤牵骸拔覜]什麼可跟你說的。”她翻來覆去罵的都是幾句書面語，很無殺傷力，罵了一陣自己倒先泄了氣。
有幾次明岐真的覺得這樣的生活難以爲繼。她開始花更多的時間留在研究所。但研究所總要下班，捱得再晚都必須回家。人跡稀少的冬夜，城中萬家燈火，路上總能見到相依相偎的愛侶——驀然想到去歲此時，她在外國語大學上託福班，他常常來接她，牽著她的手。那時候生活裡只有研究、讀書，無憂無慮。她還記得託福班溫和的趙老師，十多努力的韓進。那樣的時光再也不會有，她知道不會有。她滿心傷悲。那時候她雖然期盼著婚姻，但也只是一個混沌的願景，並未逼至眼前。如今不知情的親朋依然笑著打聽她幾時結婚，幾時置酒。兩相對照，令她傷悲。還有滿室放大的婚紗照入目，纏得她喘不過氣來。
她頭痛欲裂。
最厲害的一次爭吵，起因已記不真切，只記得她急怒之下將手上戒指用力褪下，朝他一擲，轉身而去。走出門的瞬間她已經意識到自己的愚蠢。她深知張元朗最不擅長轉圜道歉，鬧成這樣，即便最初錯在他，也休想要他回頭說一句軟話。她一個人在北京的冬夜裡走著，強忍著眼淚，用力說服自己：一段感情可以走這麼遠，不可以輕易放棄。他只是心情不佳，她必須體諒。她還有很許事要做，她必須控制自己的情緒。她走在路上，這些道路他們一起走過許多次。途中遇見的餐館、超市、商場，都是他們熟悉不過的場所。她逃不開，拋不下。左手中指早已習慣一枚戒指的束縛。
她坐在天橋下的馬路邊，車燈閃爍，挾裹著寒風呼嘯而過。她想起遙遠的從前，和吳嘉南吵了架，總是她姿態強硬，最終是吳嘉南迴頭安慰。如今人事皆非，回想這些也是無益。她以手支頤，面前有人在風裡蹬著三輪車，車上堆著散亂的傢什。下班的人疾疾行走，從補習班回來的中學生懷裡抱著書。無邊無垠的冬夜，自天邊堆壓而來。一絲星輝也無，只有城中樓宇的濛濛燈火，將夜空映亮了些微。無論是否有希望，是否有樂趣，世上的人都在努力生活。她看著他們，彷彿看到自己。她無力掙扎，她甘願束手就擒。她從路邊站起來，默默返回。他在客廳看球賽，見她回來，絲毫沒有理會，看也不看她一眼。她掩門，收束所有心緒回書房整理資料。
當晚她還是睡在他身邊，她覺得自己幾乎沒有原則。然而她除了和解又能如何。次日起來，在梳妝檯上看到那枚戒指。她想了想，默默把戒指戴了回去。一切如常。她安慰自己，他是在用這種方法道歉，他就是這樣的脾氣。