平安夜前夕，浣君約她去長安劇院看京戲《鎖麟囊》。這本是她十分喜歡的戲，然而她卻鬱鬱寡歡，話也懶得說。浣君疑惑，悄聲附耳問：“怎麼了？”臺(tái)上青衣唱到：春秋亭外風(fēng)雨暴，何人悲聲破寂寥。明岐突然涌出眼淚，浣君一驚。明岐在黑暗中擡手拭淚，不知何處來的委屈，經(jīng)不得這一句唱詞的催化。戲散後明岐也不解釋，只和浣君並肩走著，在路邊拉麪店吃宵夜。食物成功安撫了明岐。她將近來與張?jiān)拾l(fā)生的不快大略講了幾句。浣君搖頭道：“他的壞脾氣是你慣出來，你應(yīng)該強(qiáng)硬些，別讓他覺得自己吃定了你。”
明岐苦笑：“我和他也談不上誰吃定誰。他工作定不下來，難免心情不好。我也理解。”
浣君仍是搖頭：“你和他在感情上是平等的，你沒有必要承擔(dān)他的一切。”
明岐反問：“那你覺得我應(yīng)該爲(wèi)了這些口角和他分開？我跟他走到今天——”明岐沒有說下去。她安心順命。並非她愛這個(gè)人愛到了骨子裡，而是放不下，不甘心。所有的妥協(xié)都是自願(yuàn)，冷暖自知。四年前她因任性、試探失去吳嘉南。四年後她爲(wèi)另一個(gè)人付出所有的耐心、信任。
“你真是溫良恭儉讓。”浣君總算找了個(gè)“軟弱”的替代詞。
20
公曆新年放假三天，母親讓明岐回家。
“回來看看爺爺。張?jiān)视锌盏脑捯沧屗麃戆伞！?
明岐徵詢他意見，是否願(yuàn)意去江臨。他說，不是馬上過春節(jié)麼，春節(jié)再去。明岐道，這三天反正沒什麼事，我媽媽想見見你。
他笑道，去一趟江臨又不是去一趟天津，你才三天假，回去很匆忙。
明岐怔怔笑道：當(dāng)初是你在我媽媽跟前說，江臨不算遠(yuǎn)，有空就過去探望——這會(huì)兒又覺得遠(yuǎn)？你現(xiàn)在又不上班，哪天不都是放假麼？
兩人又吵了一回。京裡很熱鬧，到處是過節(jié)的氣氛。明岐一時(shí)生氣，但丟戒指這樣的事只能做一回，如果再丟一次就成了鬧劇。胸中鬱郁無法排解，索性撂開不管，獨(dú)自一人回到江臨。
母親少不了問，他怎麼不一起回來？又道，你和他雖然拍了婚紗照，買了戒指，卻還沒有正式訂婚。什麼時(shí)候去民政局把結(jié)婚證領(lǐng)了？
明岐哪裡有心應(yīng)對(duì)，胡亂推託了幾句，便說出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。母親只道明岐近來工作太忙，想散散心，便拿了幾張購物卡放到明岐包裡：“去買幾件新衣服，也要學(xué)會(huì)打扮打扮。”
這是新年到來前的黃昏。她走到植物園，想找孟琨說會(huì)兒話，別人卻說孟老師已經(jīng)下班了。於是踽踽獨(dú)行於園中青石鋪就的甬道。天色很快沉下來，風(fēng)吹在臉上溼冷難耐。園中玉蘭花苞一般的路燈亮了起來。深冬草木盡凋，只有一片一片黯淡的常綠植物。臘梅香氣極爲(wèi)清冽。明岐在花樹下立了一陣。又沿著小路緩緩走下去。
夜中植物園寂寂森森，孤燈落索，多留也無趣。明岐正要走出去，卻又停住腳步，偏偏揀了另一條青石小道走下去。
這幾年她一直不曾走近那片梧桐樹林。此刻正當(dāng)百無聊賴，不妨走過去看一看。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見那片林子。
明岐想這世上百無聊賴的人原來不止她一個(gè)。新年夜，居然有人和她一樣不去城中看煙火，不去安享闔家團(tuán)聚，而是待在冷清清的植物園裡發(fā)呆——那林子裡竟有遊客駐足。
她轉(zhuǎn)身想要離開，然而剎那電光石火，再也無法挪動(dòng)半步。
那林中的身影如何有幾分眼熟？那人立定的地方——
“疼不疼？對(duì)不起啊……”她曾對(duì)著那株梧桐輕聲道歉。
那梧桐樹身上不是刻著兩個(gè)名字麼？
爲(wèi)什麼也有人在那株梧桐樹前站著？
明岐只覺渾身輕顫，雙手冰涼。那樹下的人尚未發(fā)覺她就在身後。不知過去多久，那人才轉(zhuǎn)過身來。兩下俱是一驚。
“你，怎麼在這裡？”
那個(gè)人說了話。果然是他，竟然是他。
夜風(fēng)吹得明岐肌膚刺痛，明岐怔怔，雙脣動(dòng)了動(dòng)，低低問：“你怎麼在這裡？”
“聖誕節(jié)，我回來一段時(shí)間。”吳嘉南倒也平靜，言笑晏晏。明岐哪裡能夠擡頭，只是聽著他的聲音，望著他的衣角。他革履光潔，袖口一段潔白襯衫。他幾時(shí)這樣身長玉立，他幾時(shí)這樣衣冠齊楚，他幾時(shí)這樣整肅沉穩(wěn)？明岐避目不視，徑自朝前走了幾步，那梧桐樹已然亭亭臨風(fēng)，大抵能斫成一張好琴。少年時(shí)在樹身上刻下的字跡歷歷畢現(xiàn)，筆劃隨著樹木的成長愈發(fā)縱深、擴(kuò)大。彼時(shí)那個(gè)在考試間隙爲(wèi)他寫信的少女，流水之畔晚風(fēng)澹澹、他在她脣上的驚鴻一掠，書市上相攜而行，圖書館中消磨整日辰光——少年事，不堪提，如果此後的變故可以忽略，這種種記憶何其完滿、美好，曾是任何錯(cuò)誤皆可饒恕的年紀(jì)，她爲(wèi)何不能原諒？
又聽他溫溫笑道：“不早了，回去麼？”
明岐驀然轉(zhuǎn)醒，緩緩擡目，終於觸及他的雙眼，他脣邊輕銜的笑意，光陰如許，恍兮惚兮。她不願(yuàn)讓他覷出自己的落魄，含笑點(diǎn)頭。
兩人走出一段路，明岐始終同他保持著距離，不與他並肩。他們聽著彼此的腳步聲，明岐問：“你最近還好？”
“嗯。”他似乎比以前沉默。
“美國的生活節(jié)奏一定很快罷。”她微笑。
“我剛剛辭職。”
“嗯？”
“我和周凌雲(yún)準(zhǔn)備離婚。”他彷彿說著極平常的事。明岐愣怔：“爲(wèi)什麼？”隨後垂下眼簾，不再作聲。過了一會(huì)兒，她還是忍不住問：“爲(wèi)什麼你會(huì)在這裡？”
他也同作此問：“我也覺得不可思議，爲(wèi)什麼你也在這裡？”明岐答不出來。二人相視一笑。
世上總有種種巧合，只是明岐沒有想到她也會(huì)遇見。
母親來電話，讓明岐早些回家。明岐說遇到老同學(xué)，要說會(huì)兒話。明岐早不是小姑娘，母親當(dāng)然不會(huì)追問是哪一位同學(xué)，只說外面冷，不要回來得太晚。
雖是新年，但在江臨也不算十分隆重的節(jié)日。街上熱鬧的人羣到點(diǎn)便散去。明岐和吳嘉南踏著一地?zé)熁ㄋ樾迹粗炷簧暇`開的花火漸漸熄滅。她彷彿在等待他說些什麼，步子放得很輕。
兩人找了一間咖啡館坐下說話。他說起這幾年的事。周凌雲(yún)生下女兒之後又回到美國讀書。周家想讓他們回國發(fā)展。吳嘉南修得碩士學(xué)位之後到上海一家建築設(shè)計(jì)公司上班，半年後又派往美國工作。周凌雲(yún)一直在他身邊。女兒只是交給周家父母養(yǎng)育。
明岐聽到這裡，低頭不語，只覺滄海桑田。
“我知道你一直介意什麼。”他緩緩道，“當(dāng)然現(xiàn)在說出來也很沒有意義。那年——”他頓了頓，明岐想起來他應(yīng)該說的是那年春天，他從美國回來看她，她卻與他再不相見。
“周凌雲(yún)當(dāng)時(shí)去了美國，也在普林斯頓唸書。她來找我，大家都以爲(wèi)我們是情侶。”
“孩子確實(shí)是有了。”他回憶得極艱難，“她不願(yuàn)意……墮胎。我同意和她結(jié)婚。那個(gè)時(shí)候我覺得這是對(duì)我的懲罰……事情已經(jīng)發(fā)展到那個(gè)地步。”
今時(shí)此刻，明岐依然覺得刺耳，低低問了一句：“知道我介意，你還要說？”
“對(duì)不起。”
明岐怔怔笑起來。過往種種恣肆輕狂令人難以收拾。她雙手交握，愈想抓住什麼，愈是十指冰涼。何以要這一句道歉，何以要這遲來數(shù)年的解釋，何以要知道他的現(xiàn)狀，何以要與他重逢。
“……後來的事……一切都很快……她臨產(chǎn)前我們依然還在爭吵。她在我跟前故意摔跤，帶著笑看我……我很著急。她被送到醫(yī)院不久，孩子已經(jīng)生下來……很小的一團(tuán)，睡在恆溫箱裡，頭很小，非常細(xì)的手腕，箱子外面掛著名牌，寫著我和她的名字，我到那個(gè)時(shí)候都不能相信……”
“她一心想同我留在美國。她父母又想讓她回去。他們?cè)谏虾ＹI了一棟別墅，房產(chǎn)證上只寫她的名字。房貸是我的責(zé)任……給孩子起名，他們一定要姓周。我爸媽不同意，說可以拿吳周作複姓……他們說女孩子將來嫁給別人，生下來的孩子難道在吳周後面再添上夫家的姓麼……爭得很厲害。她父母想讓我們?cè)偕鷤€(gè)孩子。這不可能……”
人事全非。明岐不想再聽下去，起身離開。他也不留，兩個(gè)人就一前一後走著，一直走到江臨大學(xué)附近，這一條路他們?cè)?jīng)走過許多回。這是怎樣的世界，有人飢寒，有人落魄，有人要逃離既有的軌跡。明岐看城中萬家燈火，夜歸人總有一個(gè)方向。她十分疲乏，聽見吳嘉南說：“我就要跟周凌雲(yún)離婚。”彷彿是自語，又像是告知明岐。明岐哪裡能夠回首顧他，迷離倘恍，只低聲說著再見，匆匆拐入自家樓道。他在樓下看見樓梯間的聲控?zé)粢桓褚桓窳亮耍纳碛埃犚娝蜷_家門的聲音，門輕輕一撞，樓道里安靜下來，很快，燈火滅去。
父母還沒有休息，父親在書房，母親坐在牀頭看電視。明岐看見水果盤中切好的橙子與蘋果，母親一壁織著手裡的東西一壁笑：“玩得開心嗎？有沒有去廣場看焰火？”明岐點(diǎn)頭：“開心的。”
她挨著母親坐下，電視劇正演到一個(gè)女人在大雨中奔跑，雨水和著淚水流了滿臉。母親看得很著急：“這個(gè)女人真是笨。”劇中的女人漸漸立定，臉部特寫，閉目，揚(yáng)頸。明岐笑道：“一會(huì)兒她肯定會(huì)有男人從後面給她打傘。”果然。明岐又笑：“她肯定會(huì)靠在這個(gè)男人懷裡哭。”又是果然。
母親道：“你看過？”明岐笑嘻嘻：“電視劇嘛，都是這樣的。”母親笑：“你可以去寫劇本啦。”
明岐愛嬌地依住母親，心裡很靜。生活永遠(yuǎn)比戲劇跌宕殘酷，她沒有一個(gè)人奔跑哭泣的精力，因爲(wèi)她知道自己身後並沒有那把隨時(shí)撐起遮蔽風(fēng)雨的傘。她不要顛覆，只要守成。她這俗世裡卑微的、不足道的期望。
她睡前給張?jiān)孰娫挘肽钏跷笕Ｋ沁吶寺曃跞粒f是一家人都在外面吃飯。他心情不壞，他一切如常，似乎絲毫沒有察覺她的心思，他也不說一句，要是你在就好了。或者是，我應(yīng)該跟你一起回去。明岐無力辯駁，無邊無際說了一會(huì)兒，便也睡下。新一年畢竟開始了。
新年公休第二天明岐回顧橋。祖母過世後，祖父一直閉門謝客。不過這天家裡有客人在，明岐只覺面熟，卻不記得是誰。那女子很年輕，坐在祖父下首的桌邊抄寫藥方。祖父靠著藤椅，手裡是一卷邊角熟爛的醫(yī)書。古老座鐘的鐘擺有節(jié)奏地?fù)u晃。櫃上花瓶內(nèi)是一束荻花。母親介紹那姑娘說，這是你爺爺新收的徒弟。
祖父年輕時(shí)在江臨醫(yī)學(xué)專門學(xué)校學(xué)習(xí)西醫(yī)，學(xué)制四年。他學(xué)習(xí)優(yōu)異，原本準(zhǔn)備負(fù)笈東瀛繼續(xù)深造，卻因突遭母喪、家中生意驟變而終止學(xué)業(yè)。是年祖父未滿二十歲，隨同家人遷回原籍顧橋鎮(zhèn)。在親眷的推介下，他重新跟隨顧橋鎮(zhèn)一位嚴(yán)姓老先生學(xué)中醫(yī)。用家人的話說，小地方有幾個(gè)人信西醫(yī)？學(xué)西醫(yī)代價(jià)太高，收效也慢，不如學(xué)中醫(yī)，功名雖不就，也有一技之長，可以安身立命。時(shí)人多謂西醫(yī)比中醫(yī)更有出息，祖父中途輟學(xué)改爲(wèi)中醫(yī)，也教人惋惜。不過祖父勤懇鑽研，深受嚴(yán)先生喜愛。嚴(yán)先生原要將獨(dú)女貞玉許給顧延齡，孰料貞玉薄命，婚事還沒定，便得急癥去了。嚴(yán)先生只說小女福淺，都是命定。後來祖父在顧橋鎮(zhèn)南街賃一間房，掛牌行醫(yī)，那便是顧氏醫(yī)館的發(fā)端。
只是祖父一直沒有收到合適的徒弟，大伯雖也學(xué)醫(yī)，卻在求學(xué)之年下放到蘇北農(nóng)村，做了當(dāng)?shù)氐某嗄_醫(yī)生。後來終於回到顧橋鎮(zhèn)，所學(xué)醫(yī)術(shù)只夠在衛(wèi)生所做個(gè)普通醫(yī)生。二伯對(duì)醫(yī)術(shù)毫無興趣，年輕時(shí)在外闖蕩，後來做了建築工地的承包人，一步一步發(fā)展到今日，成了江臨市建築行業(yè)知名企業(yè)家，事業(yè)可算成功，祖父卻不滿意。父親的興趣和專修領(lǐng)域盡在植物學(xué)，這也曾令祖父失望。
祖父曾在中醫(yī)院掛牌坐診，退休後在家中接診。明岐的大哥明嵐曾經(jīng)沒有合適的工作，大伯便說讓祖父帶他學(xué)醫(yī)。祖父卻搖頭不允，說明嵐“沒有這種心思”，“強(qiáng)求不得”。大伯十分不悅。如今明岐聽說祖父有了徒弟，也很訝異。倒是祖父淡淡道：“這個(gè)孩子跟別人不同。”再看那女子已微微勾著頸子，似是謙謝。
明岐這時(shí)候想起，幾年前的冬天，她曾在堂屋和雯珊插花，有個(gè)來看病的姑娘，一張蒼白的鵝蛋臉，對(duì)她們微笑，建議“剪一束紅果子搭配臘梅，也很好看。”何以祖父對(duì)她青眼有加？耳聽祖父正對(duì)她講解醫(yī)理，明岐也不打擾，到廚房和母親準(zhǔn)備中飯。
這日有親戚家的女兒出閣，父親代表全家前去赴宴。故家廚房的紗窗已蒙滿塵灰，母親一壁摘揀水芹一壁道：“什麼時(shí)候把窗子洗一洗。”
竈臺(tái)上描繪的鯉魚蓮花亦褪去顏色，母親又道：“下次讓你二伯請(qǐng)人來粉刷一下。”
明岐幼年記憶中，依稀記得外婆來顧橋作客，總會(huì)在母親跟前抱怨：你真是沒志向，就這樣的房子，你樂意住一輩子？住在顧橋的時(shí)候，父親還在外面教書，或是重慶，或是南京，又或是北京，與母親聚少離多。
有一年中秋節(jié)，一件小事——明岐已經(jīng)記不真切，似乎是因她而起，大抵是她說奶奶做的飯菜味道太淡，母親另外做了一餐。奶奶怪母親寵溺孩子，又說母親也嫌飯菜做得不好。後來她們爭吵起來。母親獨(dú)自回房睡下，明岐在院裡忐忑著看了一會(huì)兒月亮，默默走到母親身邊，看見母親背身朝向牀內(nèi)睡著。明岐從小就不知道如何安慰人，只是在牀前立著，牽著母親的手說：媽媽，要不要吃月餅。母親轉(zhuǎn)過身對(duì)她笑，眼裡的潮溼還沒有掩去：媽媽胃有些不舒服，不想吃。