二十三歲的夏天，明岐隨導師去往蘭州的乾旱氣象研究所調研。張元朗從學校送她到火車站，爲她準備藿香正氣液。她微微皺眉，因爲一直不喜歡藿香正氣液的氣味。這是吳嘉南一直知道的。她幾乎就要側首讓開，但還是笑著收下，感謝他。他買了站臺票送她上火車，隨行的導師與同學都朝他們笑。有人說：顧明岐，你男朋友對你真好。

她不知如何迴應，也是笑。

一路上張元朗總有短信關照。在蘭州安頓好，她用招待所電話告訴他諸事穩妥。想了想，她也叮囑他出門需打陽傘，不要勞累——這樣的話是她說出來，和吳嘉南在一起時，她很少想到這些。她想，一切果然是新的。

氣象所有明岐一位同門師兄，每天早上起來便帶著他們去西關附近的大衆巷之中吃一碗牛肉麪。太陽緩緩升起——比北京的遲。隴菜在西北獨樹一幟，灰豆子粥，高擔釀皮，東鄉手抓，靖遠羊羔肉，師兄一一介紹，顯然已熟悉了這裡的生活。街市擾攘，雖在盛夏，卻不算炎熱。蘭州屬中溫帶大陸性氣候，冬無嚴寒，夏無酷暑，夏季晝夜溫差很大。蘭州的沙塵天氣多發於春季，沙塵自河西而來，經過祁連山，到達蘭州已有一定程度的減弱。每年進入五月之後，蘭州的氣候便趨於穩定。師兄是四川人，畢業時分到乾旱研究所，同門其他幾位師兄師姐有的出國深造，有的留在京裡，有的去往上海研究所，有的到基層氣象站。明岐想自己畢業後是否願意到蘭州——她不敢肯定。

師兄健談，吃飯時說起離他家鄉不遠的一個小縣城，在四川與陝西接壤的地方。那裡山巒疊嶂，礦產豐富。山中雲霧經年不散，古木參天，生物衆多。山中不見陽光的陰暗河溝裡有一種野生魚，當地人叫做“陰魚”，遇光即死。陰魚通體黑色，無鱗，與豆腐同煮，湯極清鮮。還有娃娃魚，當地人叫做“哭娃”，據說夜裡娃娃魚發出的聲音與孩童哭泣十分相近。明岐插嘴道：“這個我聽我爸爸說過，當年他在重慶，也見到過娃娃魚。”師兄說當地人生活極其貧困。外地人進山開礦，招的礦工都是本地青壯年。本地人至多讀到初中就去做工。女孩子十五六歲就嫁人。等到二十出頭就生了好幾個孩子。自家男人挖礦死了，就領著大大小小的孩子去法院打官司，通常幾萬塊賠償就能解決問題。因爲有礦產，縣城富起來，沿江開發出一溜小別墅，全是江景房。礦老闆家的兒女能在壩壩上擺上十幾輛豪車炫富。而山裡住戶仍然赤貧，山上開礦沒法種稻米，只能種容易成活的土豆。一天吃兩頓，都是土豆。土豆下鍋蒸熟，拿起來蘸著鹽巴啃。要是加點油、海椒末，搗碎了再吃，簡直是可以待客的。

明岐沉默。師兄說，等到礦挖光了，挖什麼去？這些問題想也沒用，大家太窮，又不念書，有礦挖就好，有一塊錢掙一塊錢。哪管以後的事。

明岐道，大概只有讀書，走出來纔好。

有人搖頭，未必。走出來誰還想再走回去。走回去也改變不了什麼現狀。讓山裡人家的孩子唸書，哪來的錢？你知道農民一年純收入頂天了幾千塊，何況那樣只種土豆的地方，山裡人除了挖礦哪來收入？要麼就是出去打工。誰管得了自家孩子唸書的事呢，趕緊長大了掙錢吧。話說回來，如今不讀書不出去闖蕩也沒辦法掙錢，所以那樣的地方，只會富的越富，窮的越窮，早晚榨成空山。

明岐道：“那這樣的狀況總應該有人去改變。”師兄笑道：“誰去改變，怎麼改變？外面去的人沒把那裡當家鄉。本地人又沒資本搞創業，能走的都走了。窮山惡水出刁民這話不假，只是誰願意天生做刁民？”

明岐也知道自己的設問毫無意義。大家都對她報以寬容的微笑，意即你這樣的年輕女學生也不必爲這些問題憂擾，就算憂擾也沒有多大用處。

吃完麪，他們走回研究所開始工作。明岐只有拿“物盡其用，各盡其職”這樣的話安慰自己，使自己更加堅定。

黃昏，蘭州城中流水映著落日，較之京裡的黃昏亦有不同。那天是蒼黃的，水流遲緩，夕光深紅。明岐有一種震撼，爲這莽莽人間，爲這萬里江山。她很想找一個人分享此刻的震撼。給張元朗的短信發到一半，卻沒有繼續。她輕喟，選擇獨享。

八月回京，趕上三伏天。北京的一切令她莫名親切，槐花鋪了滿地，已有槐實結成，昆玉河水浩浩蕩蕩，西山輪廓隱約。

張元朗接她回校。

後來的一天又領她去了他的房子——她雖知他買了房子，卻沒想過會這樣早去看。房子在十二樓，面積不大，只作了簡單裝修。在陽臺上可以看到不遠處一片巨大的綠地，還有粼粼的湖面。明岐覺得喜歡：“那片綠很美，實在很美。”他笑道：“是個高爾夫球場，去年看房時，球場還沒有建成。”明岐支頤笑說：“雖然我們不去光顧球場，但球場倒給我們這麼一片綠。”

張元朗指著一間房道：“這裡以後做書房，書架做得大些，你那些書就能放下。”

明岐用力一怔，雙手扶住門框，笑容慢慢僵在了臉上。

他覺出異樣，問：“怎麼了？”

“以前……他也這樣對我說過。”明岐還是沒有學會隱瞞心緒，輕聲道，“也說以後要有一間書房，書架要大一些，能放下所有的書。”

他含笑道：“如果你喜歡，我們現在就把房子裝修起來，把書架做好。”

“再等一等……”她惶然擺首，“等一等。”她一驚，自己在等什麼？眼前的人，眼前的一切，不是她額外所得麼？她分明有許多感激。

他也默聲一嘆。良久又笑道：“好，再等一等。等你畢業，我們可以住到這裡來。雖然五環遠了些，但離城鐵站並不遠。你要是喜歡，還可以養一隻貓。”

明岐不敢看他的眼睛，她不知道自己恐懼的來處，她只是本能的覺得害怕。

他由她。他們都需要更多的時間瞭解彼此，習慣彼此。

他做了簡單的飯菜，有蒜蓉青菜，蘑菇豆腐湯。他吩咐她多吃，她低頭喝湯，知道自己被愛著。她很喜悅，也很珍惜。想到這裡，她爲他盛湯——這在她也很少見，他微有訝異，笑起來。

正當明岐準備畢業論文的時候，家裡突然來電話：父親病了。

明岐怔道：“什麼病？”

母親泣道：“還沒查出來，上課時突然暈倒，現在剛送到醫院。”

明岐知道父親身體一向多病，年輕時讀書辛苦，家中清貧，飢飽不定。明岐小時候父親調去重慶工作三年，因爲不習慣當地辛辣的飲食，胃病又愈加嚴重。後來從南京調到江臨，有一層原因便是母親不放心他的身體。母親雖亦經過風浪，此刻卻無法冷靜，反反覆覆對明岐道：“不管你現在手上有什麼事情，都得立刻回家。”

明岐竭力安慰母親，立刻買了回江臨的機票。因爲時間趕得緊，買不到折扣票，只有全價票。張元朗得知，即刻請假送她去機場。

他攬她在懷中，方知她不盈一握。也沒有很多勸慰，他只讓她在飛機上先睡一覺。又去問這趟航班是否提供飛機飯。服務檯說只有點心，沒有晚餐。他便去機場內的粥店買來一碗香菇雞丁粥，一碟薺菜水餃。他們坐在候機廳一處角落，他看著她吃完粥和餃子，落地窗外的停機坪上巨鳥一般的客機起起落落。

她有些恍惚，脣角沾了一粒米，他擡手爲她拂去。她與他目光相接，一時心頭狠狠一動，竟要滴下淚來。她握著他的手掌，細細看著，撫著，感到久違的安定。

“該過安檢了。”他吩咐。

她有不捨，低頭緘默。

他挽著她：“別擔心。”

她點頭。

機場空調打得很低，他爲她披好一件外衣。她攥了攥他的手，那手掌是溫暖的。

晚上回到家，母親又責怪不已：“你怎麼這麼浪費？買今天的火車票明天早上也就到了。你買全價機票回來，晚上也幫不了什麼忙。”

明岐詢問父親病情。母親只說有幾個學生在醫院陪著，她回來拿些住院用的東西。

明岐知道母親心中混亂，並不辯解，只是攬緊她，即刻與之趕往江臨大學附屬醫院。

令明岐稍覺尷尬的是，爲父親診斷的主任醫師正是吳嘉南的父親。他從走廊那端過來，看到明岐時也微微不自然，咳了一聲方道：“顧老師是頸椎增生壓迫導致的腦供血不足，簡單來說就是比較嚴重的頸椎病，導致血管腔狹窄，從而使所供應的腦區發生供血不足，這樣就會突然暈倒。”

母親急道：“我家老顧一向有頸椎病，也常做牽引、推拿，平時鍛鍊也不少，以前也沒有暈倒過——腦供血不足，會不會影響大腦？”

吳醫生給她們看了病人的腦電阻圖和其他檢查報告，解釋說顧老師的病情不算嚴重，也不是必須住院治療。

聽到這裡明岐大大鬆了一口氣，手心全是汗水。

她在急診室見到父親，父親已經甦醒，只是臉色十分蒼白。母親急問：“那幾個送你過來的學生呢？”

父親笑道：“又沒有什麼大事，讓他們在這裡浪費時間做什麼。”

母親怒而打斷：“怎麼還沒有大事？什麼纔算大事？”母親的脾氣似乎比過去要大許多，明岐挽著母親輕聲安慰：“不要生氣，這樣對爸爸也不好。”

父親看到明岐便問：“你怎麼回來了？不是說在寫畢業論文嗎？”

明岐忙道：“整個暑假都沒有回家看看，最近剛好沒什麼事。”

父親無奈：“一定是你媽媽叫你回來的。”

“岐不該回來麼？”母親生氣，“她就是學了你，纔到那麼遠的地方唸書。別人家的孩子都在身邊，有什麼事一個電話馬上回來，岐呢？”

明岐垂首。父親搖頭道：“兒女大了總有自己的事。”

當晚父親還是回家休息。明岐告訴張元朗一切都好，他吩咐明岐在家多住些日子，好好照顧父親。

“你要等我回來。”沒來由的，明岐突然這樣說，微微帶著哭腔。

“當然。”

16

他們尚有漫長的磨合期。

有些時候難免爭吵，他生氣時絲毫不講情面。她也刻薄，字斟句酌，擲地有聲。而她往往處於弱勢，因爲內心猶疑。她也驚訝，原來自己有這樣一副尖牙利嘴。

過一會兒，她選擇沉默。

他也不會像吳嘉南那樣，千方百計尋找機會向她道歉。

矛盾只有自行彌合。一兩天過後，一切如常。她有些不信：“就這樣過去了？”

他反問：“不過去還能怎麼追究？”這個時候他們都給了對方臺階，應當冷靜收場，不必節外生枝。

她私下與浣君說，原來所謂經營感情，是這樣一回事。

浣君笑，你以爲呢，都不是孩子了。

他們看到對方身上更多的缺點，當然，也有優點。這是必然。她傷心時總有傷害自己的衝動。有一次在他租住的地方因爲一件小事爭吵得十分厲害，她突然將一把直尺朝掌心劈去，當下一道淤痕，緩緩腫起來。他急怒，認爲她沒有理智，對自己極不負責。而她一味流淚，因爲委屈無告，只能通過的疼痛轉移紛亂的心緒。她赤足到陽臺上不再理會他。他也自顧自回房間做事。過了一會兒她漸漸靜了，知道無論如何後來的事錯在自己，也覺得無趣，暗暗撫著疼痛的手掌，拿了一本書蜷在沙發上看。她看得認真，便也忘了疼痛和傷心。他不知何時走到她身旁，氣哼哼拉了她受傷的手，拿棉籤蘸著消腫藥膏細細塗抹，她說不出話，目中痠痛，不知是難過還是情怯。她並不曾料想他會這樣做，她以爲冷暖自知，他不會多加過問。

“下次生氣可以打我，不要自虐。”他端詳著她受傷的手掌，一本正經道，“我皮糙肉厚，你打了也解恨。”

她順勢偎在他懷中，貓一般微蜷的姿態，當真伸手拍了拍他的肩，算是打過了一回。他環抱著她，風浪過去，他們達成和解。

每一份感情都很不相同。開始一段新的感情，要去了解對方的脾氣、習性，要懂得順從、宛轉。明岐告誡自己。

很多時候，他們在一起都是快樂的。

她也不再固守原先所謂的潔癖、剋制。只是水到渠成，連她也覺得那是極自然的事。只是最初的一刻，他一驚。

而後用很輕的聲音問她，幾乎是很大的不好意思，方纔是否令她痛楚。明岐輕聲反問，你說呢。他一震，盡力擁緊她，護住她，他的女人，說不出是愛憐還是疼惜。

他另有一些微妙的心思，覺得對她是一種虧欠，因爲這種不對等。而枕邊的她只是微微闔目，自雙頰到頸下，皆是胭脂一般的顏色。她婉順地攀著他的臂膊，將頭枕在他懷中，烏黑的頭髮襯著雪樣的白皙肌膚。她溫熱的鼻息輕輕撩著他的耳際，她將自己視爲新婚燕爾春燈明媚的新婦。他心頭滾過一陣戰慄，這每一寸光華，這全然的交付，這繾綣的春夜，這歡愉的良宵。可惜他無法說出一句承諾，他想了又想，只是攬緊她，他知道自己的確是在愛著。

她未曾傷悲，連一絲自憐也無。中夜時分她醒來——或許是她一直沒有睡去。她支身而起，握著他的手掌，細細看著。他睡中模樣像個孩子，她噙著笑意，心想自己也是愛著的。時至今日，她纔在心裡作出決斷，悄然一喟，吳嘉南的確是過去了。