天天看小說

第25章 (25)

臨近春節,明岐開始收拾屋裡的東西。有一天張元朗下班回來看到她一人在客廳裡挪動一隻大紙箱:“什麼東西這麼沉?”他過去幫忙。她敞著灰棉衣,竭盡全力推動箱子:“書。”

“這是搬到哪兒去?”

“宿舍。”她鬢絲散亂,臉因爲用力而漲得通紅。

“我來吧。”他試探地問了一句,“應該叫你男朋友來幫忙。”

這句話很愚蠢,她瞄他一眼,臉上沒有笑容:“誰告訴你我有男朋友?”

張元朗閉嘴,至此他才確定明岐和自己被劃入同一戰鬥領域,俱爲單身。電梯的值班大媽對他們笑容可掬:“喲,搬家哪。”

“可不是。”張元朗答,北京大媽都這樣愛招呼。

“慢點兒,不著急,啊?”大媽目送張元朗把箱子挪出電梯,明岐傻乎乎跟在後面:“好了——就到這兒吧,我打車。”

“到宿舍有人幫忙?”

明岐笑道:“可以把書分批拿回宿舍。”

總歸夜裡無事,張元朗決計送她去學校:“那多費勁,我幫你搬上去。”夜色彌深,她沒有拒絕,裹緊灰棉衣,把頭藏在外衣帽子裡,又圍上圍巾,只露出一雙烏亮的眼睛。

小區裡車不太好打,後來他到外面大路上招來一輛車。路況不好,時有堵車。習慣堵車的人們不急不徐,在巨大緩滯的洪流中慢慢移動。遠處電視塔高高聳立,燈火滿城。

車停下來,張元朗很驚異:“你是——什麼專業的啊?”

“氣象研究院,還能學什麼?”她走在前面,指揮張元朗搬箱子進電梯。

舊宿舍樓的電梯每上一層都用力喘氣,停住時重重一頓,像上了年紀的老人。過道很空曠,明岐打開一扇門,兩人住的小宿舍,另一位舍友不在。屋中很大一股書紙的黴味,桌上蒙了厚厚一層灰。她拿報紙撣了撣,不知從什麼角落翻出一瓶礦泉水,仔細研究一番:“還沒過期,給。”

張元朗懷疑地喝了一口:“你怎麼不住宿舍?”

明岐微笑,不予回答:“走吧,我請你吃飯。”

兩人討論應該吃什麼,張元朗說隨便,明岐覺得很難辦:“總該有個大概範圍。”

“我不挑食。”

“我也不挑。”

隨便先生和隨便小姐面面相覷。後來還是回到住處附近,在小吃街找了一個生意很不錯的成都菜館。

這一帶飯館一家挨著一家,粵川魯蘇浙閩湘徽一溜排開,燈火溫溫,欣欣向榮。大排檔永遠人氣最旺,冬天吃烤肉的也很多。空氣裡瀰漫著炒烹炸燜燉滷煎的氣味,熱油滋滋剌剌,煙熏火燎,熱鬧非凡。夜深,有人臨街買醉,有人花枝亂顫。冬夜氣溫很低,卻不妨敞開喝酒。空氣寒冷透明,人聲如潮涌起伏,市井歡愉,人間太平。

他們開始聊天。

“你工作了?”

“嗯。”

“你是北京人?”

“嗯。你呢。”

“江臨,聽說過嗎?”

“長江岸邊的城市吧,離上海近。”

“不錯。”

水煮肉片和土豆絲上來,她專門把肉搛到碗裡。兩人沉默吃飯,依舊只是陌生人。

“我房子租到這學期末。”她微微笑道,“多謝你幫我搬書。”說罷輕輕垂首,以示禮貌。舉頭望見窗外月華如練,方知這畢竟是清寒的冬夜,連月光都沒有溫度。

他望著她細白容顏,瘦削模樣,又想起沈緹。沈緹很小的時候父母離婚,母親別嫁後便沒有音訊,父親也不知所終,據說混跡南非以及中東一帶,全無確切消息。祖母只當沒有這個兒子,撫養沈緹的過程中,隻字不提有關父親的點滴。

“我爸呢?”沈緹會問。

“天知道。”祖母答,“你就別惦記這個爸爸,多多珍愛自己。”

衚衕大院裡長大的沈緹自有一種潑辣爽快,並無自傷自憐。小朋友們打架,她總能勝出,睥睨衆人。有人笑她來歷不明,是野孩子。她滿不在乎,站在不知何年何月而來的一塊拴馬石上大聲宣佈:“野孩子就野孩子,誰稀罕你們?”如此一來也使一幫孩子甘心臣服,做她跟班。到了高中,她長成瘦削清透的大姑娘,玩樂隊,寫歌,成天抱著吉他,頭髮垂到腰間,末梢梳不通順,又索性剪成很短的男孩頭,整整花了一年功夫才蓄回長髮。老師奈何不得她的緣故是因她學習很好,尤其是女生很頭疼的數學。那時候張元朗覺得她十分炫目,幾乎不能直視。

沈緹常常不顧旁人目光,徑自走到他身邊,用力拍一下桌子:“哎,出來!”

“下次能不能——輕一點兒啊?”他笑著商量,“拍桌子太大聲了。”

她卻能突然踮足親他,笑嘻嘻問:“這一下,輕了吧?”這在當時風氣尚且保守的學校簡直無法想象。老師干預他們的戀愛,正告他們,“學習好是一個學生最基本的任務。另外,也要好好做人!”

她孩子氣地咬著嘴脣,老老實實認錯。走出辦公室,又悄悄攀住他的胳膊。

“哥哥。”每次惹他不高興,他拉下臉,她總會這樣雙睫微垂,輕聲低喚,悽惶又委屈。他實在無法抵禦這一聲“哥哥”,任何不滿頃刻散去如煙雲。

高中畢業,她的父親突然出現,不知從哪個國家回來,風塵僕僕,面目黧黑,頭髮微鬈,大抵在異域漂泊日久,連樣貌都不似我朝人士,祖母看了很久也不大願意承認這是自己的兒子,老太太很難想象那個滿口京片子的兒子如今聲音低沉,發音靠後,說兩句就要停頓一下,想一想該如何用漢語表達,實在想不出來便直接用英語。更不用說沈緹,看都不看他一眼,兀自在房間裡戴著耳機又唱又跳。

父親坐在和他離開時渾無二樣的小院裡,目光緩緩移動,老棗樹,晾衣繩,馬桶搋子,花盆裡的大蔥,破痰盂裡栽的太陽花,牆根多年沒人騎的自行車。只是老人鬢白蒼蒼垂垂老矣,當初的小女孩也成了高挑明亮的大姑娘。

父親吁了一口氣,不管有沒有人聽,開始講述十多年在外種種瑣碎事蹟。離婚後一時想不開,要出去闖一闖,到了科威特油田,幹了兩年又去南非打工。在外面也有家室,但女人車禍死了,連帶幾個月的胎兒。後來去新西蘭做生意,有了一小筆錢經朋友介紹去了美國,在美國開餐館。遇到黑社會,子彈從耳邊刷一下擦過來。他說到這裡笑了笑,撩起頭髮給老母親看自己的耳朵,果然耳廓有一處缺口。

祖母掃一眼,依舊垂下頭織毛活。竹針飛快地戳著,屋檐上有鳥兒撲棱棱過去,日頭暴烈,東四一帶的老胡同都保存得不錯,左鄰右舍早已翻修房屋,斗拱紅漆彩繪藻井地鋪張了,門庭縱深,很氣派。唯獨沈家,屋瓦松動,下水系統不暢,門牆坍圮。老太太還把一間朝東的屋子租給外鄉人,以此掙些房租補貼家用。祖母很平靜,問了兒子一個問題:“以後還走嗎?”

“我在美國有生意。”

祖母沒有多問,提了一個要求:把沈緹帶到美國去。

父親說他回來就是要把你們都接走。

祖母道:“我不去。”老太太很堅決。最後父親只好把自家院子修葺一新,請來一個胖乎乎的設計師,照著最闊氣的裝修來一通,老太太很滿意,表示這已經很足夠。

對於從天而降的父親和出國,沈緹沒有驚喜,也沒有太多抗拒,只是冷淡。

她的樂隊解散,最後一場演出,告別的前夜,她帶張元朗過去。她的長髮又已披垂如緞,齊劉海幾乎遮住雙眼,裙襬是鮮豔的曙紅,她在臺上用童稚、倔強、恍惚、微微彆扭的聲音唱:

“乖乖的不要跟我走。你知道我要帶你去哪裡呢。你要留宿在這裡嗎。過去的我已經死去了。閉上眼啊,閉上眼啊,西面的陽光那麼明亮。”

張元朗有一種走向陷阱的感覺,他很努力地保持清醒,不被她的聲音蠱惑——貌似笨拙,實則尖銳、溫柔、遲鈍、敏感。

還好樂隊只是她成長途中一段,到了美國,她從沒有提及重組樂隊的事,似乎也很少見她聽音樂。她意興散漫,總有更多的新鮮趣味。

譬如她突然決定移民美國——她要他一起留下來,他很難做到。如果京中的一切對她來說已不值得留戀,他卻不同,他的父母、責任、事業,都必須在北京。

“走吧。”飯畢,明岐付賬,提醒他離開。

街上的人羣流動、擴散、聚攏,又去往不同方向。夜間站臺上,唯有沉默排隊的人們。明岐不會過問他爲什麼發呆,他們只是搭伴吃飯的房客而已。

——如果歸途中沒有遇見一隻小貓的話。

“姐姐,我們家裡都不許養貓。”

“我家也已經有兩隻吉娃娃,奶奶不喜歡貓。”

“多可憐啊,等天一下雪,它就會凍死的。”

兩個小女孩在公交車站臺邊,鼓足勇氣對明岐說。她們很善於察言觀色,又乖巧地對張元朗道:“哥哥,你們一起養它應該不會有什麼問題吧?它可乖了。”

她們捧著一隻毛茸茸的幼貓,小東西小心翼翼探出腦袋,顫巍巍“喵”了一聲。

明岐淡淡:“你們可以去找救助站的哥哥姐姐們。”

“救助站……我們不知道救助站在哪裡。”小姑娘扁扁嘴,很傷心,“小貓是在樓下揀到的,可乖了,我們送了好幾個人,他們都不要……”

明岐看看張元朗,他撓頭道:“要不,我們先帶回去看看?”

女孩們立刻把貓送到明岐懷裡,又雙雙對張元朗大聲感謝:“那就拜託哥哥了!哥哥姐姐再見!”她們奔跑開去,留得那小小的一團在明岐臂彎內。明岐很爲難:“房東沒說可以養貓。”

“也沒說不可以啊。那兩個孩子真費心。”

“我寒假就回家,貓帶不回去,你來養?”

“我們可以去找救助站嘛。”

“天這麼冷,總有些流浪貓是我們救不過來的。”

“好歹也救了一隻。”

明岐輕輕一喟,不再多說,用圍巾把貓包裹起來。貓細細啼了一聲,很依賴地往明岐懷裡鑽去。

“明天會下雪。”她緩緩道,夜色轉濃,有風起來,排雲而去,半空中枯枝簌簌摩挲。

“天氣預報說的?”

她不回答。

“哦,你學氣象學的。”他突然想起來。

凌晨,他醒來飲水,窗外似有細微聲響,掀簾一望,竟然真是紛紛雪絮漫天飛舞。寒風低咽,不知在哪處罅隙間旋了一道彎,發出簫管般的哀鳴。

她在隔壁枕上也隱約聽到這一種冬夜的聲響,有些難過,又有難以道明的安慰。

幼貓安置在客廳內,暫時放在牛奶紙箱內,靠著暖氣片,墊著明岐的兔毛寬圍巾。夜裡紙箱內傳出響動,伴隨細弱叫聲。明岐坐起身,披衣下牀,雪已然在下,沒有天明的跡象。北方特有的雙層玻璃隔絕室外的冰天雪地。

她開了客廳內一盞小燈,看清小白貓枕著圍巾,奄奄一息。簡易貓砂盆內有翻動的痕跡。

張元朗也起來:“怎麼了?”

“貓拉肚子。”

“是不是太冷?”他自小唯一養過的小動物是兔子,小時候表姐買給他,他不知兔子不能吃一切沾生水的食物,喜孜孜餵它們青菜葉,兔子很快腹瀉不止,脫水而死。他驚駭,第一次知道生命如此容易摧折。

“小貓很容易拉肚子。”她以手撫摩那團小小的溫軟的,起身道,“我去買藥。”

“等天亮吧?”

“天亮可能活不成了。”她拿起鑰匙徑自出門。

“外面在下雪——才三點鐘。”他覺得她太過執拗,這一點和沈緹十分相似。

她卻已經出門。

這時他首先後悔輕易答應收養,又後悔應該讓她留在樓上,自己下樓買藥。她說過怕黑,不應該讓她行走夜路。

深淵般寂靜的雪夜,路燈下的一團光亮映出雪片清晰的影子。沒有打傘,雪花沾在睫毛上,很快凝成水珠。小區闃寂無人,地上已有薄薄積雪。明岐想起故家江臨少有大雪,也很難堆積。此刻世上僅存三種聲音:雪落,心跳,腳步。恐懼與寒冷侵入被雪沁溼的灰色棉衣。她開始在雪地裡奔跑,不敢回頭。雪花飄入她的眼睛,流淚一般灼痛。極短的幾個瞬間,她感到渺茫無著,心中忽然想起什麼,似乎聽見什麼響動。閉上眼,卻又無法言說。她開始奔跑,腳步微有踉蹌,彷彿快要被黑暗淹沒,直到藥房終於出現在眼前。

藥房推拉門緊閉,唯有一扇很小的窗口透出濛濛光亮。她按門鈴,門內有窸窸窣窣的響動。手凍得通紅,努力攥緊,張開,重複活動,酥麻的觸感。小窗活動了一下,探出半張倦怠的臉。中年女藥師問她買什麼藥。

她報了一種治療小兒腹瀉的藥名,對方詢問病兒情況。她只答無有大礙。對方拿來藥,又叮囑如果情況嚴重,必須即刻去醫院。她感激這位陌生女藥師的關照,隔著玻璃窗道謝,把藥揣在懷裡,奔跑回去。天彷彿薄薄亮了一層,也許是她適應了黑暗。

她剪開一小包藥,把幼貓嘴巴打開。幼貓在她懷裡微弱掙扎。她將藥粉傾入,幼貓發出極痛苦的一聲,倒沒有極力掙扎。張元朗在一旁根本無法幫忙,只是看她將剩餘的藥粉盡數喂下,又用吸管吸入少量溫水,一點一點灌入。幼貓輕輕抿咂,意在沖淡極苦的藥粉。她耐心以吸管喂去小半杯溫水,又翻出一條圍巾將貓裹緊,在臂彎裡溫柔撫慰。幼貓側過頭,緩緩安靜下來。

“睡吧。”張元朗鬆了口氣。

“嗯。”她答應。

他回屋睡下,清晨起來,發現她依然懷抱幼貓,坐在客廳沙發裡,滿面倦容。他訝異:“沒睡?”

她聲音喑啞:“今天沒課。”

他很自責昨日做主收留小貓,訥訥道:“你沒事吧。”

她微笑,他發現她其實生得很好看,只是總穿著一件灰衣裳,整個人看上去也微顯黯淡。她應該比他小不少,儘管她已經讀研一。後來有一天他們又一次聊天,才知這一年她廿一歲,他年長四歲。她笑說自己讀書早,因爲讀幼兒園小班時喜歡大班一位小姐姐。小姐姐升學,她也跟著升學。

他是正常年齡入學,又讀了兩年語言學校,因此有了這樣的年齡差距。他挺喜歡聽她講過去的事,這個時候她總是面露微笑。明顯帶著南地語音,翹舌近於平舌,後鼻音略作前鼻音。

他上班前發現她已靠在沙發上睡去,貓也在她懷中安眠。她看上去很小,很蒼白。他考慮是不是應該叫醒她回房,或者給她蓋一牀毛毯——但還是躡手躡腳離開。

05

第13章 (13)第21章 (21)第6章 (6)第29章 (29)第45章 (45)第23章 (23)第9章 (9)第20章 (20)第24章 (24)第18章 (18)第35章 (35)第19章 (19)第7章 (7)第17章 (17)第3章 (3)第14章 (14)第17章 (17)第9章 (9)第1章 (1)第21章 (21)第34章 (34)第11章 (11)第19章 (19)第45章 (45)第36章 (36)第9章 (9)第10章 (10)第6章 (6)第3章 (3)第28章 (28)第21章 (21)第8章 (8)第13章 (13)第31章 (31)第11章 (11)第28章 (28)第22章 (22)第38章 (38)第18章 (18)第12章 (12)第30章 (30)第28章 (28)第18章 (18)第19章 (19)第28章 (28)第8章 (8)第13章 (13)第42章 (42)第17章 (17)第25章 (25)第32章 (32)第33章 (33)第23章 (23)第32章 (32)第44章 (44)第5章 (5)第38章 (38)第44章 (44)第1章 (1)第30章 (30)第31章 (31)第44章 (44)第12章 (12)第27章 (27)第43章 (43)第2章 (2)第43章 (43)第16章 (16)第29章 (29)第41章 (41)第1章 (1)第40章 (40)第13章 (13)第24章 (24)第23章 (23)第45章 (45)第34章 (34)第26章 (26)第40章 (40)第46章 (46)第23章 (23)第12章 (12)第25章 (25)第29章 (29)第1章 (1)第5章 (5)第16章 (16)第36章 (36)第2章 (2)第29章 (29)第5章 (5)第34章 (34)第30章 (30)第39章 (39)第4章 (4)第44章 (44)
第13章 (13)第21章 (21)第6章 (6)第29章 (29)第45章 (45)第23章 (23)第9章 (9)第20章 (20)第24章 (24)第18章 (18)第35章 (35)第19章 (19)第7章 (7)第17章 (17)第3章 (3)第14章 (14)第17章 (17)第9章 (9)第1章 (1)第21章 (21)第34章 (34)第11章 (11)第19章 (19)第45章 (45)第36章 (36)第9章 (9)第10章 (10)第6章 (6)第3章 (3)第28章 (28)第21章 (21)第8章 (8)第13章 (13)第31章 (31)第11章 (11)第28章 (28)第22章 (22)第38章 (38)第18章 (18)第12章 (12)第30章 (30)第28章 (28)第18章 (18)第19章 (19)第28章 (28)第8章 (8)第13章 (13)第42章 (42)第17章 (17)第25章 (25)第32章 (32)第33章 (33)第23章 (23)第32章 (32)第44章 (44)第5章 (5)第38章 (38)第44章 (44)第1章 (1)第30章 (30)第31章 (31)第44章 (44)第12章 (12)第27章 (27)第43章 (43)第2章 (2)第43章 (43)第16章 (16)第29章 (29)第41章 (41)第1章 (1)第40章 (40)第13章 (13)第24章 (24)第23章 (23)第45章 (45)第34章 (34)第26章 (26)第40章 (40)第46章 (46)第23章 (23)第12章 (12)第25章 (25)第29章 (29)第1章 (1)第5章 (5)第16章 (16)第36章 (36)第2章 (2)第29章 (29)第5章 (5)第34章 (34)第30章 (30)第39章 (39)第4章 (4)第44章 (44)