盧思語同張?jiān)史质质遣痪弥蟮氖隆;叵肫饋礤e誤似乎在張?jiān)省R驗(yàn)闆]有合適的工作,他心情變得糟糕,每天盧思語回來,也難得有好心情面對。會因?yàn)榉N種小事爭吵。吵架方面盧思語似乎也不是張?jiān)实膶κ?。張?jiān)蕸]想到自己居然把京罵掌握得這樣完全、嫻熟。盧思語必然要同他分手,十分決然的,搬離了他的住所。同時(shí)幾乎整個公司都知道盧思語有了新男友。張?jiān)室矡o意挽留。一切水到渠成。
盧思語還是在他面前哭過一次,反反復(fù)復(fù)是一句話:“你愛過我嗎,你愛過我嗎。我要的并不多,我只要你愛我。”
張?jiān)薀o法回答,“我愛你”。但聽到“我要的并不多,我只要你愛我”時(shí),他還是一喟:思語啊思語,你如果要的只是愛,我們大概不會像今天這樣。我們一開始就沒有談過“愛”,你也不會這樣快,又有了新的“愛”。
但盧思語說這些話時(shí)是真心的,委屈的。
再過一段日子他聽說,盧思語換了新工作,隨男友去了上海。
張?jiān)矢改笇ΡR思語極為不滿?!巴獾嘏嗽诒本┠苷咀∧_,總是要使出渾身解數(shù),有什么好的就奔過去,身邊的人有一點(diǎn)不對就踹了。嘖嘖,現(xiàn)在的女人不得了?!蹦赣H憤忿,“這種女人咱們也不稀罕,以后有她前倨后恭的機(jī)會。”
張?jiān)视X得刺耳。自己對盧思語未嘗沒有歉疚。最初在一起就開始得太快,生活中的種種細(xì)節(jié),包括買房,也讓她多有不安。至于愛,他們都侈談出口,那么如今的分道揚(yáng)鑣,他也沒有任何怨懟,只是倦懶。廿七歲的男子,事業(yè)處于上升期,一切都有十足的希望。他不知道自己的倦怠疲憊從何而來。父母說:你要快點(diǎn)安定下來,交一個合適的女友。
很快他找到一份新工作,并未對薪酬有任何計(jì)較,只想盡快進(jìn)入狀態(tài)。
這個冬天對明岐來說異常忙亂。導(dǎo)師的論文、實(shí)驗(yàn)室的功課、試驗(yàn)站的觀測……每天一大早起來,中午飯胡亂吃了,晚上十點(diǎn)多回到宿舍,突然發(fā)現(xiàn)這樣的生活比高三還要辛苦。她高三的時(shí)候曾經(jīng)以為那是最辛苦的日子,沒有雙休日,每個月才有一天半月假,作業(yè)鋪天蓋地,沒完沒了的考試,睡眠嚴(yán)重不足,每天下午第一節(jié)課總在瞌睡中度過。偏偏有些老師還十分嚴(yán)厲,譬如物理老師,如果發(fā)現(xiàn)有人打瞌睡,便會毫不留情地點(diǎn)名,或者直接叫他到黑板上解某道題。這樣昏昏然哪里做得出題,只能難堪地站在黑板前。
這樣的事情明岐也遇到過,教室一片死寂,物理老師很不給面子,含笑望著解不出題的學(xué)生,這是最好的懲罰。于是班上有個男生,在物理課上怕睡著,不斷地拔眉毛來清醒自己。一堂課下來,同桌驚詫地發(fā)現(xiàn),他居然少了一條眉毛!這比“頭懸梁錐刺股”都?xì)埲痰枚喟?。明岐不寒而栗。高中畢業(yè),她想自己再也不會有這樣的辛苦日子了吧?沒想到現(xiàn)在又來了,而且除了學(xué)習(xí),她還為來自美國的種種消息煩心——周凌云的確懷孕,并執(zhí)意暫時(shí)放棄學(xué)業(yè),生下孩子。周凌云父母勸說無效,只能尊重女兒的選擇。況且從夏天到冬天,孩子已經(jīng)五六個月大,早過了可以人工流產(chǎn)的時(shí)候。周家父母也不忍心讓女兒做引產(chǎn),這個孩子看來是非生下不可。既是生下孩子,那總不能沒有名份,周凌云和吳嘉南的婚姻已成定局。
在明岐看來,整件事從前到后都是荒誕的,一個孩子成就了一樁婚姻,毫無邏輯可講。但她知道吳嘉南是善良的,真到了這樣的時(shí)候,他也不會忍心失去這個孩子。說到底這件事竟與自己也脫不開干系。如果自己一直跟吳嘉南在一起,如果自己不給周凌云趁虛而入的機(jī)會,如果自己可以為他犧牲更多——也許就不會有今日。
這些道理明岐明白得已經(jīng)太晚,連后悔的機(jī)會都沒有。她只有接受這一切。她一直希望等到吳嘉南的一封郵件、一個電話,哪怕是對整件事的一句解釋。可惜都沒有。轉(zhuǎn)念想,如果他真的來了郵件、電話,她哪里會去看,哪里會去聽。或者說,她根本不敢看,不敢聽。吳嘉南原來如此了解自己。
這個寒假,江臨成了她最不愿回去的地方。然而躲不過,春節(jié)總是要回去。回去之后便聽到了吳嘉南與周凌云的婚訊。對于江臨這樣的小城,這樁婚姻可謂新聞。錦繡地產(chǎn)總裁的女兒奉子成婚,放棄在美國的學(xué)業(yè)回到家中安胎——簡直可以登上江臨晚報(bào)百姓版做專訪。
明岐把那冊《東京夢華錄》放入書柜,試圖淹沒在茫茫書籍之中。然而吳嘉南留給她的記憶何止這一冊書。即便當(dāng)初她盛怒之下將那些紙條交還給吳嘉南,但記憶難以輕松拋卻。去江臨大學(xué)圖書館還書,她想起二樓靠窗的座位是她和吳嘉南喜歡的地方。那時(shí)候他們都拿著各自父親的借閱證進(jìn)大學(xué)圖書館,倚靠著高大的書架,從這一冊書翻到那一冊書。窗外陽光灑入,被書架隔斷,明明滅滅。她去江臨中學(xué)看望以前的老師,想起這校園之中,哪里沒有他們的秘密?天文臺,花園,金魚池,鴿子籠。他第一次親吻她是在哪里呢?就是在學(xué)校外面的一灣流水之畔。那是她高三時(shí)的五月,他從南京回來看她。黃昏,她下課,他在教室外的陽臺上等待她?;厥组g眉目含笑,滿眼滿心只是一個她。他們說散步,又說校外郊野的油菜花全部開放,十分香甜。他們就走在那片花海里,一路上無有他人,仿佛天地之間只余下他們兩人,手輕輕牽在一起,緩緩走著,一任黃昏沉沉。
這條路他們過去走了許多回,那流水潺湲,花田無際。若到暮春,人家庭院里種植的梔子就開了,濃郁的香氣一經(jīng)雨水浣洗,便洇出漫漫的清香。他摘來一束給她,看她一如孩童般歡愉的笑容。一路上她總是快活地教他辨認(rèn)植物:這是車前子,這是瞿麥,這是月見草,這是蘆荻,這是海棠,這是旋覆花,這是一年蓬。他們坐在碧草如茵的水邊看遠(yuǎn)處的學(xué)校,夕暉灑滿水面,落日熔金。不知為何,他就在這一刻湊近,輕輕觸了觸她的唇,她一時(shí)極驚惶,漸而懊惱,轉(zhuǎn)身不再理他,似乎自己失去了極重要的東西,又似乎這是他極大的唐突,她知道以她所知的一切,這些是被禁止的。她那一刻的震動、傷心幾乎莫可名狀。然而晚風(fēng)徐來,河波細(xì)細(xì),她又生出淺淡的歡喜,只是專注看那水邊扶搖的蒲草、覓食的翠鳥。她想,那花田還在么,那庭院還在么,那茵茵的水畔還在么。如今她很難回憶起那些完整的快樂,但她確信,跟他在一起的時(shí)光,她確實(shí)是幸福的,無論悲喜、離合。
想到這里,她倒也安心,少年時(shí)期的感情總是難以抵擋成長后的種種跌宕、變故。事已至此,她即便沒有當(dāng)面祝福的氣量、勇敢,也應(yīng)當(dāng)做到無悲無喜、淡漠從容。
她是這樣告誡自己,卻不料接到這樣一份請柬。打開一看,赫然是:
顧明岐小姐送呈
謹(jǐn)定于XXXX年2月12日(星期二農(nóng)歷正月初六)
為吳嘉南 周凌云舉辦婚典喜筵
恭請顧明岐小姐光臨
吳嘉南 周凌云敬邀
明岐捏著這張赤紅燙金的請柬,一時(shí)氣極,反倒笑了起來,走出房門給母親看:“真是想不到我能收到這個?!?
母親見女兒的神情,又掃一眼請柬,便知道了原委,勸道:“按理說我們家和吳家交情不淺,人家結(jié)婚,我們是該送禮金的?!?
明岐搖頭笑道:“媽媽你看,這里寫的是‘顧明岐小姐’,如果是請我們家,決不會就這么一個名字。到底是吳嘉南還是周凌云,送給我這么一件好東西!”
母親道:“當(dāng)初你和吳嘉南在一起,這個周凌云就死心塌地盯著吳嘉南。現(xiàn)在她終于成功了,向你表達(dá)一下翻身農(nóng)奴得解放的喜悅,也不過分。你就別多想了。該去準(zhǔn)備禮物就準(zhǔn)備,不想去就算了,沒這么多閑心生氣?!?
明岐泄氣,知道在母親這里很難找到安慰,便轉(zhuǎn)而告訴錢浣君這可恨的請柬事件。浣君和母親一樣平靜:“你看請柬上的字,應(yīng)該不是吳嘉南寫的。我覺得他完全沒有必要給你發(fā)這封請柬。他也未必因?yàn)檫@結(jié)婚有多么高興。你別冤枉他了,婚禮還是不去的好,當(dāng)這封請柬沒送吧?!?
明岐知道母親和浣君說得都很對,卻還是無法釋懷。說到底,終究是一種意氣難以平復(fù)。因此正月初五這天,她就以學(xué)校事多為由,早早買票回京,徹底不想聽到任何有關(guān)初六婚禮的信息。
年節(jié)氣氛尚未過去,明岐一個人在宿舍,聽著窗外忽遠(yuǎn)忽近的爆竹聲,凄惶地開始了新一歲。
14
感謝實(shí)驗(yàn)室,讓明岐又找回了正常的狀態(tài)。面對儀器、數(shù)據(jù),她輕舒一口氣,知道自己并非無有意義,無所事事。她尚有智慧、邏輯、學(xué)業(yè),這一刻她認(rèn)為自己擁有的實(shí)在很多。
浣君畢竟是多年閨友,這些日子但凡有空閑,總是過來看明岐,陪她逛書店,吃飯,看電影。她拿自己的經(jīng)歷安慰明岐:“你看,當(dāng)年我和程秋至分手后不也一直沒談戀愛么,挺好的?!泵麽伤骸澳鞘且?yàn)?,除了程秋至,你遇不到更合適的了?!?
程秋至是浣君大學(xué)里的老師,教古代史,年輕時(shí)的愛人早已別嫁,于是一直未婚。初見浣君,便覺得這女學(xué)生聰明剔透,十分珍惜。可到后來,并非想象中轟轟烈烈的師生戀,而是尚未公開,便中途夭折。浣君父親和程秋至也算彼此知道名字,或許還在某些學(xué)術(shù)會議上打過照面,哪里容許女兒和自己的同行兼同輩戀愛。程秋至為人朗落,及時(shí)中斷,兩人雖然有遺憾,卻始終保持了高山流水般的清明。那些時(shí)日浣君是快樂的,程秋至帶她去書市,去聽?wèi)颍サ貕ヌ惰纤?,去植物園,去京郊看鎮(zhèn)崗塔,去看日落時(shí)的西山,聽不知何方傳來的聲聲雁啼。漫天漫野之中唯獨(dú)他們二人,光陰靜止,如若凝固的琥珀,將山水、夕光、情意、傷悲一例包裹。浣君說,我有什么心思,程秋至都懂得。程秋至有什么心思,我也都懂得。她說這話時(shí)眼里總是隱有淚光,今生今世無法成就姻緣,只能用這樣的話安慰己身。她自制花箋贈予程秋至,程秋至就用這花箋給她寫信,一筆娃娃體,非常可愛。程秋至心如赤子,也懂得疼愛浣君,視之為難得的知己,帶領(lǐng)她讀書,教她如何做學(xué)問,將小半生所學(xué)盡數(shù)教誨浣君。程秋至過去,浣君再沒有戀愛。程秋至也一直獨(dú)身。
浣君一怔,繼而笑道:“你這一年也折騰得差不多,現(xiàn)在也好,吳嘉南結(jié)婚了,你可以徹底死心?!?
明岐道:“我只是恨他。”
浣君道:“恨也是感情,不恨的時(shí)候就什么都沒有了。其實(shí)也沒什么可恨,我倒覺得他很無辜,幾乎是被逼婚?!?
明岐嗤道:“逼婚?周凌云就算再有能耐,也不能單性繁殖出一個孩子。這是吳嘉南最可恨的地方?!?
浣君無奈笑道:“你也真是毒舌。這些事誰能說得清,也沒什么可計(jì)較。木已成舟,冷暖自知。不過吳嘉南也不是非結(jié)婚不可,他如果決斷些,也不致被周凌云用肚子里的孩子相脅——真是很齷齪的?!?
明岐笑起來,浣君總算說了一句她愛聽的話。她挽著浣君,二人在街邊買了兩杯熱可可,朝圖書館走去,那也是她們快樂無憂的時(shí)光。
浣君說父親想要她回江臨,可以留在江臨大學(xué)教書。自己卻想留在北京,無論如何能和程秋至近一些,能夠時(shí)常聽聞他的消息。哪怕不能見面,至少知道和對方生活在同一個城市,她會覺得這個城市是親切的,可愛的。
明岐有時(shí)竟會羨慕浣君,雖然那一樁愛戀永不完滿,永無結(jié)果,卻余音渺渺,永不磨滅。
京里的春天又姍姍而至。明岐的一篇論文入選了一個氣象、環(huán)境與健康的學(xué)術(shù)研討會,隨同導(dǎo)師一起前往內(nèi)蒙古參加會議。研討會上又見到去年在阿拉善試驗(yàn)站見到的年輕女研究員蔣小平,她介紹了西北干旱內(nèi)陸河流域生態(tài)安全保障體系建設(shè)的初步研究。女人專注的時(shí)候果然很美,明岐心想。明岐很敬佩她,私下里同她多聊了幾句,開始還以學(xué)術(shù)探討為名,不一會兒就成了八卦,八卦這個老師的婚史,又八卦那位老師新接的項(xiàng)目究竟得到多少資金。兩人笑得很歡樂,女人天八卦。
研討會的另一項(xiàng)活動是代表研究所向內(nèi)蒙古當(dāng)?shù)貛孜回毨W(xué)生進(jìn)行資助,導(dǎo)師讓明岐捐兩百元,明岐照辦。孰料捐款結(jié)束,竟有人過來感激明岐,寫下她的名字——她是參加研討會的唯一一名學(xué)生,又捐了不小數(shù)目。明岐張皇擺手,完全受不起面前一張張笑容滿溢的臉。事后導(dǎo)師笑道,讓你多捐點(diǎn)總是不錯的。明岐一默,問,總共只捐了幾萬元,夠幾個孩子念書呢?導(dǎo)師道,我們的力量也十分綿薄,所以只重點(diǎn)資助了三名學(xué)生。明岐道,可憐整個學(xué)校的孩子都在感激我們。導(dǎo)師一笑,便不再多說。
從內(nèi)蒙古回來,林鷗上下打量明岐:“多久沒去理發(fā)店了?”明岐撩撩頭發(fā),狐疑道:“我都不記得上次是什么時(shí)候去的?!绷助t露出痛心的眼神:“你??!頭發(fā)太長了,毫無造型可言?!?