張?jiān)式K於知道餵養(yǎng)小動(dòng)物很不容易。幾天後的夜裡小貓?jiān)俣雀篂a，柔弱不禁。明岐即刻就要去寵物醫(yī)院。他睡意很濃，問她可不可以先喂藥。她說，不可以。他爲(wèi)她的固執(zhí)微微生氣：“外面那麼冷！”她只是裹緊她永遠(yuǎn)不變的灰色棉衣朝外走。他無奈陪同，她丟下冷冰冰一句：“您還是別跟來。”“您”咬得很重，尖銳刺耳。他無法生氣，只覺她很辛苦。

整個(gè)過程她都默然不語。從醫(yī)院回來的路上她纔開口：“謝謝你。”不再用“您”。

“沒事，沒事。”

回到住處，她又抱著貓坐在沙發(fā)上不睡，他也坐下來，隨手打開電視。凌晨的電視臺(tái)多半重複放著激情洋溢的導(dǎo)購節(jié)目：

“原價(jià)九百九十八，現(xiàn)價(jià)三百九十八。對(duì)，您沒有聽錯(cuò)，三百九十八！”

她噗嗤一笑，低頭溫柔撫摩懷中的貓咪。

他關(guān)掉電視。

她起了話頭，細(xì)細(xì)講一樁舊事。

大一時(shí)她在校園裡揀來一隻小貓。四月天氣，南方已然轉(zhuǎn)暖，日光溫煦，花枝初發(fā)。小貓很快活。宿舍裡有同學(xué)餵它飲牛奶——幼貓是不可以喝牛奶的，腸胃無法消化，導(dǎo)致的後果便是腹瀉。小貓很快虛弱下來，她只是喂藥，暫作觀察。豈料過後幾日寒流突至，氣溫驟降七八度。小貓病勢(shì)轉(zhuǎn)沉。她決計(jì)帶它去醫(yī)院。但學(xué)校臨時(shí)有事，她想開完會(huì)再去醫(yī)院不遲。然而散會(huì)後回到宿舍，卻發(fā)現(xiàn)盛裝小貓的紙箱子擺在宿舍門外。她竦然一驚，強(qiáng)自鎮(zhèn)定過去打開一看——貓已經(jīng)冰涼，那麼小的一團(tuán)身體蜷在一起。她不敢直視，避開視線。過一會(huì)兒又走近，輕輕掀開紙箱看。貓真的死去了。她在走廊內(nèi)立了很久，牆面冰涼，她微微顫抖，自己親手殺死一條生命。那麼小的貓咪，走路跌跌撞撞，揀回來時(shí)那麼依賴地望著她，琥珀樣透明清澈的眼睛，會(huì)用粉紅柔軟的小舌頭舔舐她的手掌。

她因此發(fā)誓再不養(yǎng)育小動(dòng)物。

“我很擔(dān)心它生病，非常擔(dān)心。”她小聲說，“幼貓很容易夭折，我很害怕。”

“會(huì)好的。”他安慰，“會(huì)長成一隻剽悍的大貓。”

她微微一笑。

“你剛纔說，以前大學(xué)不在北京讀？”

“在南京。”她簡短回答，似乎很不願(yuàn)意多提。

寒假降至，她即將搬回學(xué)校，離京返家。從此他們大抵又是路人，很快會(huì)忘記彼此。

她聯(lián)繫北京大學(xué)流浪貓救助社團(tuán)，但對(duì)方說冬天需要收容的流浪貓?zhí)啵呀?jīng)力不從心。她只好在網(wǎng)上發(fā)出求助帖，但貓?zhí)。譀]有完全康復(fù)，故而應(yīng)者寥寥。

張?jiān)时阏f，寒假這段時(shí)間他會(huì)照顧貓。

“給它起個(gè)名字吧。”他建議。

小白，小雪，妞妞……他們想了一堆最普通的名字。最後她拍板：“叫小丸子吧。”

他覺得很好。只是小丸子同學(xué)不大領(lǐng)情，每次他們喚，小丸子，小丸子。它絲毫不理會(huì)。但一旦撕開妙鮮包，肉團(tuán)團(tuán)的小身子就連滾帶跳地過來——很好，它已經(jīng)康復(fù)，不出一週，似乎長大了一圈。

這日黃昏，明岐搭乘班機(jī)回家。近兩個(gè)小時(shí)的行程，飛機(jī)在江臨上空盤旋，她看到身下的江水、農(nóng)田、星羅棋佈的鎮(zhèn)街。熟稔又陌生的故家，她靜靜望著，半年之前，她曾與一個(gè)人從這裡離開，去往北京。那時(shí)候他們也這樣低頭看江水、農(nóng)田、星羅棋佈的鎮(zhèn)街。他握著她的手，溫柔注視她。她覆一條毛毯睡去，心無旁騖枕著他的肩。

此刻她很想忘記他的名字。

江臨機(jī)場(chǎng)很小，父母來接她。明岐走過去擁抱母親，母親笑道：“怎麼帶這麼多東西。”

“年貨呀。”她像過去一樣，一副女孩兒嬌態(tài)，纏著母親撒嬌，挽住母親胳膊。一家三口談笑著回到家中，也不忙做飯，只是說話。明岐說，北京的暖氣很好，回家還有些不習(xí)慣。她蹲在地上，打開行李箱，把帶回的甘慄、羊羹、驢打滾、豌豆黃一包一包分好，這個(gè)給爺爺奶奶，這個(gè)給外婆。這個(gè)給大伯家，這個(gè)給二伯家，這個(gè)給舅舅家。母親這纔想到去廚房：“先別忙啦，吃飯吃飯。”明岐也笑著去廚房，挽袖幫忙。母親趕她出去：“地方小，別湊熱鬧。”她依言出來，坐在客廳陪父親看報(bào)。父親首先關(guān)心頭版的國家大事，看完了才往後頁翻去。她微覺難過，知道父母正在衰老之中。父親含笑問：“明天有空嗎？回顧橋家裡看看，爺爺奶奶一直數(shù)著日子盼你放假。”

“好。”

“你大姐的女兒會(huì)說話了。”大伯的長女明岫不能生育，去年終於從外省抱養(yǎng)了一個(gè)女嬰。明岐欣慰，大姐明岫沉默辛苦，這個(gè)孩子雖然來得太晚，也畢竟是來了。

明岫比明岐大了整整一輪。明岐讀小學(xué)時(shí)，聽說大姐戀愛——和班上一位李姓男生。彼時(shí)學(xué)校明令禁止早戀。大伯一家震怒。沒有人會(huì)想到溫馴的大姐會(huì)選擇在初夏的一個(gè)晚上私奔。後半夜下起雨，小鎮(zhèn)籠著濛濛霧氣，有如孤舟。家人在鄰鎮(zhèn)旅館找到大姐和李同學(xué)。他們暴露在昏黃燈光下。大姐跪地，束手就擒。我們聽說大姐被大伯禁閉室中，於是祖父出面召開家庭會(huì)議，命令大伯讓大姐回校讀書，參加畢業(yè)考試。大伯怒極，至此我們才知道大姐已經(jīng)懷孕六個(gè)月。隱秘的恥辱令大伯無法擡頭直面家人。明岐躲在母親身後，也知道這是極嚴(yán)重可怕的事。當(dāng)時(shí)母親嘆息，六個(gè)月——孩子已經(jīng)大了。大伯切齒，十個(gè)月也不能生下來！於是強(qiáng)令大姐引產(chǎn)。大姐掙扎抗拒，抵死不從，因此失足跌在牀邊，失去了那個(gè)孩子，並失去了此後妊娠的可能。唯一值得安慰的是，那位李同學(xué)堅(jiān)持和大姐在一起，後來成了明岐的大姊夫。

吃飯的時(shí)候她默默聽父母講述故家瑣事。暗覺心驚，卻無法開口言說，只有一種疏離與恍惚。

入夜，明岐獨(dú)在房中。窗外燈火零星，霧濛濛發(fā)著青光。不遠(yuǎn)處是一片大湖，幽深無有邊際。她這才確定的確是在江臨的家中，不是在南京，也不是在北京。枕邊有幾冊(cè)書，有一本《東京夢(mèng)華錄》，書脊微微劈開，露出泛黃的內(nèi)頁。書紙薄脆，那一年和他一起自南京大學(xué)舊書展買回，到如今也沒有過去太久的辰光。但她幾乎不忍再翻動(dòng)那紙頁。江臨沒有雪，淅淅瀝瀝有冬雨飄零。寒氣漫入室內(nèi)，母親吩咐她開空調(diào)，她答應(yīng)了，卻懶得向牀頭尋找遙控器。身體蜷在衾被間，唯有一隻柔軟的熱水袋取暖。

想來還是風(fēng)平浪靜的初秋，在北京，她笑吟吟在人羣裡喊他：“吳嘉南。”他們一起走了這麼久，還是在這一個(gè)秋天不能繼續(xù)。

過去她很喜歡問他：“我們?cè)谝黄鸲嗑昧耍俊?

“好幾年吧。”

“已經(jīng)到第五年了。我們姑且算作五年。”她認(rèn)認(rèn)真真掰指頭，“這還不算我們認(rèn)識(shí)的時(shí)間。我們認(rèn)識(shí)已經(jīng)有六七年。”

她一直以爲(wèi)他們會(huì)在一起到十年，幾十年，“如果不能白頭偕老，那就禿頭偕老”。

次日還是雨天，父親教研室有事，母親和明岐一起回顧橋。去時(shí)公交車空蕩蕩，明岐頭枕著窗，昨夜沒睡好，眼皮微澀，怔怔看著車窗外的竹園、河流、田野。顧橋鎮(zhèn)很冷清，北街的集市不復(fù)存在，鎮(zhèn)上居民習(xí)慣去新開的大賣場(chǎng)購物。明岐說想去中學(xué)校門口吃一碗雞湯餛飩。那家小店還在，店主先是滿面笑容地招呼了母親：“孫老師，回家啊？”又看明岐，一臉認(rèn)不出來的疑惑：“這是……你女兒？”母親含笑點(diǎn)頭：“昨天剛放假回來，今天來看爺爺奶奶。”店主道：“第一眼真的認(rèn)不出來，長大了——讀初中的時(shí)候才那麼小，梳兩根辮子。”一壁說，一壁端了瓷碗，碗底是薑末蔥花蝦米並諸種調(diào)料，揭開鐵皮鍋蓋，舀起餛飩連同湯水傾入碗中，送到明岐身前，絮絮道：“不過仔細(xì)看還是從前的模樣眉眼。”明岐笑說：“還是你家餛飩好，和過去一樣好吃。”店主“譁”地一聲笑了。

知道明岐回來，姑姑帶著女兒陸雯珊也來了。雯珊年後高考，學(xué)校剛剛結(jié)束補(bǔ)課。姑姑說：“珊珊有什麼不懂的題目可以問岐姐姐。”

雯珊翻出作業(yè)，指了一道解析幾何題問明岐。

很久不碰數(shù)學(xué)題，明岐也生疏。回憶了幾種解題套路，還是做了出來。母親在一邊笑：“你高中時(shí)問我數(shù)學(xué)題，我做得慢了點(diǎn)兒，你就說我當(dāng)初沒好好學(xué)習(xí)。你現(xiàn)在比我做得還慢啊！”

女眷在廚房忙碌，祖父有病人，在正廳問診。明岐在院內(nèi)折了一束臘梅去換瓶花，瞥見病家是個(gè)年輕姑娘，蒼白的鵝蛋臉，額發(fā)微鬈，兩眼溫和地注視明岐，算是打過招呼。

祖父擬了方子，讓她先吃七付。照進(jìn)門來的薄淡天光映在方磚地上，長櫃上的座鐘一下一下有節(jié)奏地?fù)u動(dòng)鐘擺。

明岐把花瓶抱到桌上，花枝散開，雯珊也過來揀起花枝插到瓶中。

那位來看病的姑娘含笑望著她們，想了想指著院中南天竹道：“剪一束紅果子搭配臘梅，也很好看。”

明岐不由報(bào)以微笑。

當(dāng)天下午明岐和母親返回江臨。在路上，母親似是無意問：“吳嘉南去了哪個(gè)學(xué)校？”

“普林斯頓大學(xué)。”明岐默然了一會(huì)，細(xì)聲說。

母親收回話題：“錢浣君也在北京，以後可以找她玩。”

“我們已經(jīng)吃過飯啦。”明岐枕在母親肩頭，像小姑娘那樣。錢浣君是明岐的高中同學(xué)，她的父親和明岐的父親一樣，都是江臨大學(xué)的老師。

那時(shí)候江臨中學(xué)許多人都知道明岐和吳嘉南是美好的一對(duì)，金童玉女般。連老師都忍不住開玩笑：“你們以後別忘了送喜糖！”

吳嘉南的本科畢業(yè)論文有一篇答謝詞。其中赫然一句：鄭重感謝我的愛人顧明岐。是她始終陪伴在我身邊，幫助，扶持，鼓勵(lì)，恩愛。沒有她，就沒有這篇論文。

明岐比吳嘉南低一年級(jí)，答辯的時(shí)候她也去了，坐在教室最後一排。突然聽到這這一段，只是恍惚。有老師笑問：“你這麼年輕，就有了愛人？”

吳嘉南認(rèn)真作答：“她正是我的未婚妻。”旁觀同學(xué)叫起來：“顧明岐就在這裡！”明岐垂首不語，腦中嗡嗡一團(tuán)，強(qiáng)自鎮(zhèn)定，等待答辯完畢，跟著吳嘉南走出去，輕輕拍他一拳：“你真是，寫出來就算了，還要念。那麼多老師看著……”

他微笑，二人緩緩行走，雙雙路過教學(xué)樓前的花樹，初夏日光透明清澈，自枝葉間灑落，薄薄映著她的面龐，她微抿的雙脣，她烏黑的柔發(fā)。他們都覺得那是最好的時(shí)光。

06

高中同學(xué)聚會(huì)對(duì)明岐來說是一件尷尬的事。幾乎每個(gè)人都會(huì)問：“你們家吳嘉南呢？”

明岐爲(wèi)難地：“我們……沒有聯(lián)繫了啊。”

不知情的同學(xué)們驚問：“爲(wèi)什麼？怎麼回事？”

錢浣君很擔(dān)心地望了明岐一眼，又目示衆(zhòng)人不要再說。明岐勉強(qiáng)笑道：“他去了美國。”

“你也一起去！難道一方出國兩個(gè)人就要分手？”女友們義憤道，“這年頭兩條腿的男人好找，靠譜又有前途的男人多難得！”

“我們，我們分開了。”明岐很艱難地解釋，周圍一靜。火鍋湯料咕嘟作響。大家都不再動(dòng)筷子，也不知該安慰明岐還是討伐吳嘉南。錢浣君牽了牽明岐的衣袖。倒是明岐舉起筷子夾了一片羊肉浸到湯裡，笑道：“反正分掉了，你們可別爲(wèi)我默哀三分鐘，吃東西啊！”

當(dāng)即有同學(xué)迴應(yīng)：“男人真是靠不住。阿岐?jiǎng)e難過，你會(huì)找到更好的！”

明岐把那片燙熟的肉送到嘴巴里，一邊呵氣一邊咀嚼，笑得很燦爛：“這話我最愛聽！”

她和錢浣君一起回家。

“去不去植物園？”明岐建議。

錢浣君點(diǎn)頭。她們要去孟琨那裡坐一坐，聽他細(xì)說園中每一種植物的典故。

明岐記得十五歲的初秋，自己剛上完數(shù)學(xué)課，便被媽媽叫到醫(yī)院。

“師母不要著急，顧老師現(xiàn)在正在打石膏，沒事的。”走廊那邊過來幾位學(xué)生，其中一位大哥哥溫聲勸慰。他們是父親帶的學(xué)生，在江臨大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院，植物學(xué)專業(yè)。

媽媽攥著明岐的手，向他們道謝。這一年夏天去得遲，初秋光景，明岐還是穿著夏天的薄衫，因爲(wèi)剛剛經(jīng)歷了高中軍訓(xùn)，曬得黑紅的皮膚尚未恢復(fù)原本的皎白。她擡手拭汗，手掌上留著圓珠筆墨在額上印出跡子，媽媽轉(zhuǎn)過身，用力爲(wèi)她擦了擦。過道窗外是筆直的梧桐，枝頭梧葉還是青綠，襯著底下碧澄澄的天色，十分乾淨(jìng)。

“顧昔華家屬進(jìn)來吧，石膏打好了。”大夫開門，媽媽急忙過去，明岐也跟上。

父親左腿裹著石膏和紗布，坐在椅子上，很抱歉地朝學(xué)生們點(diǎn)點(diǎn)頭：“你們快回去吧，下午還有課。”

那位大哥哥說：“醫(yī)院電梯檢修，我們得扶您下樓，師母一個(gè)人不行。”

“孟琨，你們帶書了嗎？”父親無奈。學(xué)生面面相覷，他們根本沒有想過要隨身帶書，老師這麼一問，他們有些不好意思。知道老師是在爲(wèi)耽擱他們的時(shí)間而表達(dá)歉意，也知道老師素來抓緊時(shí)間，在醫(yī)院的幾十分鐘，完全可以看一會(huì)書。

“怎麼把岐也叫來了？我沒事。”父親對(duì)母親道。醫(yī)生正在給母親看X光片，說情況不算嚴(yán)重，有三處骨裂，打上石膏後休養(yǎng)得當(dāng)不久即可康復(fù)。母親又是心疼又是恨恨：“走個(gè)樓梯都能摔跤，讓人擔(dān)心不擔(dān)心？”

好脾氣的父親笑了笑，吩咐明岐：“下樓給這幾位哥哥買些水。”

學(xué)生們立刻推辭。明岐卻已經(jīng)拿了錢蹦蹦跳跳飛快跑下樓，不一會(huì)兒抱著幾瓶冰鎮(zhèn)可樂回來。她認(rèn)爲(wèi)男生都比較熱愛可樂。

這些碩士研究生一年級(jí)的男學(xué)生很靦腆地接過明岐的可樂。

學(xué)生們幫忙把老師送回家，師母又是勸茶又是拿點(diǎn)心。因爲(wèi)明岐的高中和大學(xué)城相距不遠(yuǎn)，明岐就跟著他們一起去學(xué)校。

“我爸爸怎麼會(huì)摔跤呢？”明岐蹙眉，父親從南京調(diào)回江臨市，身體一直不太好。

那位叫孟琨的大哥哥解釋：“老師去實(shí)驗(yàn)室拿樣本，樓梯正在做清潔，不小心滑了一跤。”

“謝謝你們。”明岐很認(rèn)真。他們都笑了，很溫和地望著這個(gè)瘦削的小姑娘。明岐一路提問，譬如父親兇不兇，功課多不多。他們“譁”地笑道：“顧老師一點(diǎn)也不兇。但是功課——卻很多！”