第30章 張潮的組合拳

當(dāng)天晚上八點(diǎn)，“博客中華”的首頁，置頂掛著一篇加了推薦語的博客——

“午夜潮汐”首部長篇小說，本站首發(fā)——《少年如你》

所有吃瓜群眾和關(guān)注此事的媒體都目瞪口呆，他們原以為張潮會寫一篇言辭犀利的駁論來反擊韓涵的謾罵，以及《東南晨報(bào)》等媒體對自己的質(zhì)疑。

但，怎么是一個小說？

看標(biāo)題，似乎就是這幾年最常見的青春小說，八成還是校園戀愛題材，都已經(jīng)被八零后作家們寫爛掉了。

最出名自然是韓涵的《三叢門》，尖刻、幽默的筆法下，雖然也有一些對現(xiàn)實(shí)的批判，但是包裹其中的內(nèi)核，還是一對少男少女懵懂初戀，又懵懂失戀的故事。

張潮就想靠這來證明自己的才華？是不是太幼稚了點(diǎn)?

原先看報(bào)道、看電視，覺得張潮是八零后里難得的思想成熟者的人，未免都有些失望。

不過既然他已經(jīng)發(fā)了，那還是看看吧，看看這個年輕人又給大家編造了一個什么樣青春時髦、傷春悲秋的故事。

“午夜潮汐”博客上，是小說的前兩個章節(jié)連發(fā)，大概10000字左右。

眾人剛看了開頭，就被胡筱蝶的死來了一個“小小的”震撼。

“這么刺激的嗎……”大家心里不約而同涌起一陣感嘆。青春校園小說并不是不寫死亡，但是絕大部分死亡，不是因?yàn)榘籽?、紅斑狼瘡、癌癥這種絕癥，就是在大團(tuán)圓前來個車禍。

哪有乍一開頭，就寫一個少女跳樓自殺的？這小說，還怎么輕松、輕盈得起來？

有一部分讀者看到這里，要么“咔噠”點(diǎn)擊一下鼠標(biāo)，把頁面關(guān)閉了。

要么暗罵一聲“果然會嘩眾取眾”，然后控制住自己的手，滾動著鼠標(biāo)滑輪，繼續(xù)往下看。

當(dāng)看到程念為自己死去的好友，蓋上外套，為她保留最后一份體面的時候，讀者們忽然覺得，這本小說有意思起來了。

但接著的描寫，就越來越令人窒息了。

少女之間殘酷的霸凌，無處不在。從社交上的孤立，到精神上的攻擊，再到身體上的折磨……程念這個無辜者，僅僅因?yàn)樽约旱耐?，就被衛(wèi)萊這個“品學(xué)兼優(yōu)”的同學(xué)，拖入了深淵。

而學(xué)校的官僚、僵化，圍觀者的麻木，甚至興奮，又構(gòu)成了一個“他人的地獄”……

“……這是真的嗎？”當(dāng)看到這些情節(jié)的時候，有些讀者內(nèi)心是充滿了問號的。

щщщ ?тт kān ?co

而有些讀者，則流下了眼淚。有的人，甚至幾次關(guān)閉，又打開“午夜潮汐”的博客頁面……

10000字的篇幅不長，最慢十幾分鐘也看完了。小說戛然而止在程念被衛(wèi)萊等人推下樓梯處。

完全不同于以往的新穎題材，驚心動魄的情節(jié)，深不見底的惡意……《少年如你》的頭兩章，就像磁鐵一樣緊緊吸引住了所有看完的讀者。

“怎么就完了？下面呢？”

“下面沒有了嗎？”

電腦屏幕前響起了此起彼伏的抱怨聲。這是來自普通吃瓜群眾的。

而看完小說的媒體記者則有著更深層次的思考——張潮肯定不會無緣無故地寫這樣一篇小說，他有什么意圖呢？

這個小說雖然只放出來個開頭，但是卻顯示了張潮與韓涵、小四、張?jiān)饺弧⑹Y鋒等人完全不同的寫作風(fēng)格。

如果說，典型的八零后作家群有什么鮮明的寫作標(biāo)簽的話，那“新潮”“流行”“叛逆”……，肯定是牢牢粘在他們的作品上的。他們成長于被日本漫畫、美國電影、香港流行歌曲包圍的環(huán)境當(dāng)中，從不憚于擁抱新鮮的事物，做出全新的嘗試。

比如小四，早在一年前（2003年）就寫出了一部名為《幻城》的幻想小說。這部小說就高度商業(yè)化，非常適合改編成其他形式，例如漫畫、動畫?？梢哉f他這么寫就是奔著改編去的。

而張潮的《少年如你》雖然披著一張青春校園小說的皮，使用的卻是相對嚴(yán)肅而傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義手法，筆調(diào)冷峻。他描寫起那些欺凌的手段，近乎于無情，將施虐者的內(nèi)心與被欺凌者的內(nèi)心，赤裸裸地展現(xiàn)在讀者面前。

沒有對青春的涂脂抹粉，更像一臺毫不遮掩的解剖課。

再想深一層，他這么寫，是不是在暗示著什么？暗示這幾天他在媒體上遭遇的暴風(fēng)驟雨，就像一場盛大的、公開的對一個高中生的霸凌？

是啊，如果程念沒有做錯什么，那張潮就做錯了什么嗎？好像都是各種媒體在推著他走到今天的地步，他本人無論是在鏡頭前，還是在表達(dá)上，都是無懈可擊的。

就連自己考了低分，他也沒有像韓涵一樣以此為資本進(jìn)行炫耀，反而很坦誠地承認(rèn)自己的失敗。而至于其他的“劣跡”，也僅僅是某位不具名的學(xué)生的一面之詞而已。其他媒體甚至都沒有求證過。

這樣的年輕人，被輿論這樣對待，不是霸凌，勝似霸凌了。

媒體人對如何引發(fā)讀者共鳴，有著比普通作家更加敏銳的直覺。他們感覺到，風(fēng)向要變了。

而在第二天，在整個南方地區(qū)都極有影響力的《南國都市報(bào)》，刊發(fā)了另一篇署名為“午夜潮汐”的文章——

《“八零后”作家癥候群——早戀、自戀、自殘的早產(chǎn)兒》

這篇文章大概2000多字，針對新理念作文大賽舉辦以來，涌現(xiàn)出的這一批八零后作家，在創(chuàng)作中出現(xiàn)的整體問題，進(jìn)行了一次尖銳的批判。

6◇9◇書◇吧

文章首先指出，在不同的時代潮流中，作家以群體的形式出現(xiàn)在歷史的舞臺上，是常見的現(xiàn)象。但絕大多數(shù)情況下，這些作家的年齡都是參差分布的。

就像白話文運(yùn)動時，魯迅、錢玄同等人已經(jīng)年近四十，胡適才二十多歲，而像宗白華、聞一多等人就更年輕了。

因?yàn)樽骷业某墒煊性缬型?，并且年齡大小，也無關(guān)水平高低。

而現(xiàn)在活躍的八零后作家，絕大多數(shù)是被“新理念作文大賽”催生出來的早產(chǎn)兒，又被媒體所塑造，形成了高度雷同的創(chuàng)作風(fēng)格和題材傾向，其中就包括：

偏激的敘述風(fēng)格；

過度的性行為描寫；

強(qiáng)烈又無謂的身份認(rèn)同焦慮；

無序又自我中心的怪誕想象；

……

“當(dāng)叛逆形象本身蛻變?yōu)橐环N成功者的姿態(tài)后，叛逆者已經(jīng)在不自覺間，被大眾輿論所馴化。他們所表現(xiàn)出來的偏激、怪誕、憤怒和尖刻，都成為了一種令人興奮的表演。”

所有關(guān)注張潮的媒體，都傻眼了。張潮這到底算不算回應(yīng)呢？大家本來只是想看他和韓涵對噴。但是張潮這么一來，等于噴了整個八零后作家群體。

好像，他也是個八零后吧？

聯(lián)系張潮昨晚在博客上發(fā)表的小說，該如何報(bào)道，成為了擺在每個媒體面前的一道難題。

八零后作家的標(biāo)簽是叛逆，那張潮的標(biāo)簽?zāi)?？叛逆的叛逆？但他顯然也沒有被體制“招安”啊，因?yàn)椤渡倌甑哪恪氛宫F(xiàn)出的是一種強(qiáng)烈的批判現(xiàn)實(shí)主義畫風(fēng)。

別人是早產(chǎn)兒？那你張潮呢——一個怪胎！