教皇的母騾

我們的普羅旺斯農民常常用生動的措辭、諺語與格言，來修飾他們的談吐，其中最為別致、最為獨特的，要算我下面所舉出的這一句了。在我磨坊周圍方圓幾十里以內，當人們提起某個愛懷恨記仇、報復心特強的人，就這么說：“這家伙，你可得當心！……他就像教皇的母騾，它憋了七年，才踢出一腳，進行報復。”

我曾經花了不少時間，去查詢這個諺語的出處，即何謂教皇的騾子以及它憋了七年才踢出的那一腳。我這個村里，沒有人能給我一個解答，甚至法朗瑟·瑪瑪依這個上了歲數的短笛手也說不出所以然，雖然他對普羅旺斯的種種傳說都了如指掌。法朗瑟與我有同感，認為這個諺語是與阿維尼翁地區某個古老傳說有關，但除了諺語本身的提示外，他就別無所知了。

“看來，您只有到知了圖書館去查出處啦。”老笛手笑著對我說。

我覺得這個主意甚好，因為知了圖書館就在我的門外，于是，我欣然前往，沉浸在那里足有八天之久。

這是一個奇妙的圖書館，藏書豐富，令人贊嘆，日夜都向詩人開放，帶著鐃鈸的小圖書館員負責經營管理，他們整日都為你奏樂。我在這里度過了幾個美妙的日子，經過一個星期的探究，終于發現了我所要弄清楚的緣由，即何謂教皇的母騾以及它憋了七年才踢出的那一腳。這個故事雖然平淡質樸，但也相當有趣，現在，我盡可能把我昨天早晨從蔚藍色的稿本上所讀到的故事，講給您聽。這稿本散發著薰衣草的香氣，還系有圣母的絲帶作為書簽。

誰要是沒有見過羅馬教皇時代的阿維尼翁城，誰就是沒有見識。就其歡樂、活躍、繁華與節日的熱鬧而言，沒有一個城市比得上它。且看這座城池，從早到晚，宗教游行不斷，朝圣人流絡繹不絕，街上撒滿了花朵，處處飄揚著彩帶，紅衣主教們的船隊沿羅納河而來，旌旗招展，舸舫披彩，教皇的禁衛軍在廣場上唱著拉丁文贊美詩，化緣的修士則敲著木鈴；高高矮矮的房屋簇擁在教皇巨大宮殿四周，就如蜂群鬧哄哄地圍繞著蜂房。市容熙熙攘攘，市聲熱熱鬧鬧：織花邊的滴答聲，編金祭袍的穿梭聲，金銀首飾雕鏤工的捶打聲，弦樂器制造工的調琴聲，整經女工的圣歌聲，還有從高處傳來的鐘聲以及從橋上響起的長鼓聲，一片喧囂，不絕于耳。若問橋上鼓聲從何而來，因為在我們這里，人們高興的時候，就非跳舞不可，不跳舞不行；那時，街道太窄，跳法蘭多拉舞不方便，吹笛的敲鼓的樂師們只能坐在阿維尼翁的橋上。在羅納河上的清風吹拂下，大家跳啊，跳啊，不分晝夜……啊，多么幸福的時代，多么幸福的城市！武器兵刃都束之高閣，國家監獄只用來乘涼飲酒，沒有饑荒，沒有戰爭……您瞧孔達時代的那些教皇多么善于治理國家，臣民是多么懷念那個時代！……

在那些教皇之中，有一位名叫博尼法斯的慈祥老人……哦，就是他，他去世的時候，阿維尼翁的老百姓，個個都眼淚汪汪！這真是一個受人愛戴、討人喜歡的君主！他坐在騾背上，總是笑瞇瞇地看著你，當你從他身旁走過，不論你是貧賤的染印工，還是城里的大法官，他都彬彬有禮地向你祝福！真像是伊弗多的教皇，不過是帶普羅旺斯味的伊弗多教皇，因為他的微笑頗有點微妙，他的扁平軟帽上插了一枝茉喬欒那，甚至連一個小小的金十字也沒有掛……這位面慈心善的長老，人們知道他所擁有的唯一的金十字架，就是他的葡萄園，一個由他自己栽種的葡萄園，它離阿維尼翁約有三古法里，在新宮的香桃木林里。

每逢星期日，這位德高望重的長老做完了晚祈禱之后，就去照料他心愛的葡萄園，他來到那里后，坐在無限好的夕陽下，騾子待在他身旁，四周，紅衣主教們散立在葡萄樹下，于是，他打開一小瓶本地產的葡萄酒，此酒甘美異常，色澤如紅寶石，一向有教皇新宮瓊液之美稱，他一小杯一小杯地慢慢品嘗，心醉神怡地環視著他的葡萄園。然后，酒瓶喝空了，太陽西沉下去，教皇也心滿意足起駕回城，后面跟隨著他教廷里的群臣；經過阿維尼翁橋的時候，他的騾子一走進敲鼓跳舞的人群，也被樂聲感染了，居然也小步跳起舞來，而教皇本人則揮動他的軟帽給舞步打起拍子，對此，紅衣主教們怒目而視，深不以為然，但周圍民眾卻齊聲歡呼：“啊，好樣的君主！啊，好樣的教皇！”

除了新宮葡萄園之外，教皇最垂愛的就是他的騾子。這位老好人對這頭牲口的確關懷備至。每天夜晚，他臨睡前，必定要去查看廄房的門是否關好了，槽里的飼料是否充足。每次用餐，他離席之前，都要親眼監督下人按照法蘭西調味法，在一大缽酒里放進許多糖與香料，并且親自端給母騾去喝，完全不在乎紅衣主教們眾目睽睽……應該說，這頭母騾確實值得如此悉心照料。這是一頭漂亮的黑色騾子，身上長有紅色的花斑，步子穩健，毛色油亮，臀部豐滿肥大，瘦削的腦袋上佩戴著絨球、花飾、銀鈴鐺與小絲綢結，顯得特別亮麗；它天使般的溫柔，天真的眼睛，長長的不斷晃動的耳朵，使人覺得它像個善良老實的孩子。阿維尼翁全城的人都尊重它，當它來到街上時，從來沒有人不對它表示友好；因為大家都知道，這是博取教廷好感的最佳方式，而且，以其天真善良的本性，它已經不止一次給人帶來了福氣，狄斯特·韋代恩奇跡般的好運，就是一個例證。

這個狄斯特·韋代恩生性不良，是個厚顏無恥的小痞子，他的父親居伊·韋代恩是雕刻金屬的工匠，早已把這不肖之子逐出了家門，因為他好逸惡勞，游手好閑，還帶壞了家里的其他學徒。六個月來，人們常看見他穿著那件夾克，在阿維尼翁城的下流街區出入，特別是更為頻繁地在教皇宮殿的周圍蕩來蕩去，因為這家伙早就在教皇的母騾身上打主意了，您馬上就會看到他玩的是什么花招……有一天，教皇陛下牽著他那頭牲口在城墻下散步，這個狄斯特就湊了上去，握著教皇的雙手，裝出一副不勝仰慕的樣子，對他說：

“啊！我的上帝，偉大的圣父，您老人家有一匹多么了不起的母騾啊！……請您讓我好好看看它……啊！我的教皇

，這母騾多么漂亮啊！……德意志皇帝也沒有這么漂亮的騾子呀。”

說著，他撫摸著這頭牲口，柔聲細語地對它說，就像對一位小姐：

“到我這里來，我的心肝，我的寶貝，我的掌上明珠。”

見此，教皇深為感動，心里想道：

“多么善良的一個小男孩！他對我的騾子這么溫柔體貼！”接著，第二天，您知道發生什么事了嗎？狄斯特·韋代恩脫掉他那件舊的黃夾克，換上了一件漂亮的帶花邊的白袍，一領紫色綢披肩，一雙帶環的靴子，進了教皇的少年唱經訓練班，而在過去，只有貴族子弟與紅衣主教們的侄兒外甥才能進得去……瞧瞧，他這種手段！……但是，狄斯特并不到此為止。

有一次為教皇辦事，這個家伙又重演他過去已經得手的故技。他對大家都傲慢無禮，唯獨對教皇的母騾關照備至，殷勤得很，人們總看見他在宮廷的院子里，手上拿著一把燕麥或一束巖黃芪喂騾，同時望著圣父的陽臺，手里優雅地揮動一串串玫瑰，似乎在說：“嘿，這么做是為誰呀？……”如此之后又如此，不斷故技重演，到頭來，教皇感到自己日見衰老，于是就把照料廄房與端法蘭西酒給母騾喝這兩件事交給了狄斯特，此舉倒并未引起大臣們的取笑。

同樣，此事以后，騾子也不笑了……現在，到它喝酒的時候，它總看見有五六個唱經訓練班的小修士跑進它的廄房里來，個個身穿帶披肩、鑲花邊的衣袍，很快就鉆進了飼草堆；待了一會兒，一股焦糖與香料的暖烘烘的氣味彌漫在廄房里，狄斯特·韋代恩出現了，小心翼翼手捧一缽法蘭西酒。于是，那可憐的牲口開始受罪了。

它最愛喝這種香噴噴的酒，一直靠它保持體溫，增添耐力，自從新管事上任以來，他就只把酒端到食槽邊讓它聞香；等它的鼻子剛聞到香味，酒就全沒有了，“我只不過讓你這畜生瞧一眼！”那缽玫瑰色的美酒全部都灌進了狄斯特的那群狐朋狗友的喉嚨里了……不僅是偷喝它的美酒而已，更有甚者，這群小修士喝了個痛快之后，個個像魔鬼一樣惡作劇……這個扯它的耳朵，那個拽它的尾巴，基蓋騎到它背上，貝呂蓋要給它戴教士帽，這群小無賴居然沒有一個人想到，這頭了不起的牲口只需一抖腰、一踢腿，就能把他們個個送上西天，甚至更遠……但是絕不會發生這種事！不要小看教皇的母騾，它可是一頭寬宏大量、圣德廣施的騾子……這些小鬼任意折騰，它也不惱不怒；它所怨恨的是狄斯特·韋代恩……有時，當它感到這個無賴就在它屁股后面時，它的蹄子就發癢，想踢他一腳，這種情況已經有很多次了。狄斯特這個流氓竟然用如此缺德的法子來捉弄它！有一次，他喝了酒后，曾對它使出特別殘酷的手段！……

一天，他膽大妄為，竟然要騾子跟他一道攀登唱經班的鐘樓，往上爬，再往上爬，直到宮殿的最高處！……我沒有對您說誑語，有二十萬普羅旺斯人親眼目睹了這件事。您可以想象出這頭可憐的騾子驚恐到了何種程度，當它盲目地在螺旋形的樓梯上攀登了一小時，不知爬了多少級之后，驟然來到了一個令人頭暈眼花的平臺上，在它面前幾百尺的下面，整個阿維尼翁城就像是在夢幻中一樣，市場上密集的木棚個個看去只有榛子那么大，教皇手下在營房前站崗的士兵小得像一只只紅螞蟻，在下方遠處，一根銀白色的細線上，有座小得幾乎看不清的微型橋，在橋上，人群正在載歌載舞……啊，可憐的畜生！在這么高處，簡直嚇得失魂落魄！它發出了一聲驚叫，把整個宮廷的玻璃窗都震動得發響。

“發生什么事了？有人在怎么折騰它？”慈祥的教皇慌慌張張跑上陽臺，大嚷了起來。

這時，狄斯特·韋代恩已經站在院子里，裝出一副哭喪臉，揪著自己的頭發，回稟說：“啊，偉大的圣父，是這么回事！您老人家的母騾……我的天哪！我們該怎么辦？您老人家的母騾爬到鐘樓頂上去了……”

“它自個兒跑上去的？”

“是的，偉大的圣父，它自個兒跑上去的……嘿，瞧它高高在上，您看見了嗎？是什么東西從它耳尖上飛過去了？像是兩只燕子……”

“天哪！”教皇抬起眼來向上望去，“它簡直是瘋了！它會把自己給毀了……平平安安下來吧，不幸的畜生！”

可憐啦！這母騾求之不得要下來。但從哪里下？從樓梯？那是不可設想的：是的，它是從樓梯上來的，那畢竟是往上爬，但是，要往下去，它的腿恐怕就要摔斷一百次……這可憐的母騾方寸已亂，不知所措，只能在平臺上待著發愁，兩眼里一片茫然，這時，它想起了狄斯特·韋代恩。

“啊，這個惡棍，如果我真脫了險，明天早晨就要讓你嘗嘗我蹄子的厲害！”

要踢一蹄子報仇這個想法，給它增添了勇氣；否則它是堅持不下去的……最后，人們總算把它從鐘樓頂上解救下來了；但這的確是一個大工程，必須動用一臺起重機，好多根繩索，一副擔架。您想想看，這對教皇的母騾來說，是多么出丑的一件事：整個身子懸在半空中，四個蹄子在空中亂劃，就像一只金龜子被吊在一根線的末端上，最糟的是，阿維尼翁全城的人都看見了這丟人現眼的一幕。

當天夜里，這不幸的牲口徹夜未能入眠，它覺得自己似乎仍在那該死的平臺上打轉，下面是全城人一片嘲笑，而后，它又想到那個下流坯狄斯特·韋代恩，設想第二天早晨它要踢他的那一蹄子該是多么神氣。哼！我的朋友，那可是驚天動地的一蹄喲，甚至在邦貝利古斯德也可以看到它揚起的塵土……但是，當它在廄房里準備好了這一蹄來迎候狄斯特·韋代恩時，您猜這家伙在干什么？他正在教皇的船上引吭高歌，沿羅納河而下，接著又跟一大群貴族子弟來到那不勒斯宮，這幫小貴族是城里每年派遣到讓娜皇后身邊來學習外交與禮儀的。狄斯特并非貴族出身；但是，教皇一定要酬謝他對母騾的悉心照料，特別是營救行動那天他所作出的努力，就破格作此安排。

第二天，母騾真是大失所望。

“啊！這個惡棍！他一定是有所預感，”它這樣想，一邊使

勁搖晃著脖子上的鈴鐺，“躲得過初一，躲不過十五，大壞蛋，你等著吧！你什么時候回來，你就得受用這一蹄子，我給你保留著哩！”

于是，母騾就一直保留著這一蹄。

自從狄斯特出差外出之后，教皇的母騾又恢復了它平靜的生活與從前的狀態。基蓋與貝呂蓋這一幫搗蛋鬼再也不到廄房來了。天天喝法蘭西酒的美好日子又回來了，隨之而來的，是平和與悠閑的心情，每天睡一個長長的午覺，走過阿維尼翁橋的時候，又小步跳起加沃特舞。不過，自從上次出事以來，城里人對它的態度有了一絲冷淡，它所到之處，總有人在竊竊私語；老人搖頭嘆息，小孩指著鐘樓發笑；好心腸的教皇本人也不像從前那樣信任他的這個伙伴了，星期天，在從葡萄園回宮的路上，當他想趴在騾背上打瞌睡時，便暗暗地告誡自己：“要是我一醒來發覺到了鐘樓的平臺上怎么辦！”母騾看出了教皇有此顧慮，它不便明說，只能默默難過；唯有別人在它面前提到狄斯特·韋代恩這個名字時，它長長的耳朵才顫抖起來，并且帶有一絲冷笑在石板上磨它的鐵蹄。

七年過去了；到了第七個年頭的年底，狄斯特·韋代恩從那不勒斯宮廷中回來了。他在那邊的學習尚未完結；但他聽說教皇的首席侍膳官剛剛在阿維尼翁去世，覺得這個空缺實在是太好了，因此，急急忙忙專程趕回來，要謀取這個職位。

當這個陰謀家韋代恩走進宮廷的大廳時，教皇幾乎不認識他了，他已經長得又高又壯。其實是因為教皇又衰老了不少，不戴眼鏡就兩眼昏花，看不清這個家伙。

狄斯特厚著臉皮湊上去：

“怎么啦！偉大的圣父，您老人家認不出是我？我是狄斯特·韋代恩呀！”

“韋代恩？”

“是呀！您老人家認出來了……就是那個端法蘭西酒給您的母騾喝的小家伙。”

“啊，對……對……我想起來了，就是狄斯特·韋代恩那個善良的小男孩……你現在到這里來有什么事嗎？”

“哦！一點小事，偉大的圣父……我來求您老人家……對啦，您老人家還在使用那頭騾子嗎？它還壯實嗎？啊！好極了！我來求您老人家把首席侍膳官的空缺賞給我，聽說他剛剛去世。”

“首席侍膳官，你想擔任這個職務！……但你太年輕啦，你今年多大歲數了？”

“二十歲零兩個月啦，圣名顯赫的大人呀，正好比您老人家的母騾癡長五歲……啊！這么好的一頭牲口，真是上帝的杰作！您老人家是否知道，我是多么愛這頭騾子！……我在意大利是怎么為它害相思病的！您老人家不讓我去看看它嗎？”

“我的孩子，你當然可以去看它，”好心的教皇非常激動地回答說，“既然你這么喜歡它，我不忍心讓你再過遠離它的日子，從今以后，我讓你享受首席侍膳官的待遇……我手下那些紅衣主教肯定又會大吵大鬧，但不用去管他！我已經習慣他們那一套了……明天你到我這里來，做完晚禱后，我在教廷會議上當眾宣布把爵位官階封給你，然后……我領你去看我的騾子，你還可以跟我們一道去葡萄園……嘿！嘿！就這么著吧！你可以走了。”

狄斯特·韋代恩興高采烈步出大廳，他等待次日的封官大典，分秒難挨，自是不在話下。與此同時，在教皇的宮殿里，還有一位更為興高采烈，也更為分秒難挨，那就是教皇的母騾。自從韋代恩回來以后，直到第二天晚禱時分，這個可怕的畜生不停地嚼著燕麥，不停地用自己的后蹄狠踢墻壁。它也在為這大典作充分的準備……

且說到了第二天，當晚禱一結束，狄斯特·韋代恩就走進教皇宮殿的院子里。所有的高層教會人物均已到場，穿紅袍的主教大人們，穿黑色天鵝絨服的教會督察們，頭戴小冠的修道院長們，圣—阿格里哥教區的財務總管們，著紫色披肩的唱經班領隊們，等等，濟濟一堂；此外還有低級的教士，穿豪華制服的宮殿衛兵，三個苦修團體的修士，神情粗野的望都山隱修教士，執鈴隨從的小修士，袒胸露臂的鞭笞派教徒，身穿花袍的教堂圣器管理人，教會的全班人馬都已出動，還包括送圣水的，點燈的，滅燈的……一個也不缺。啊！這真是一次盛況空前的任命典禮，鐘聲齊鳴，鞭炮轟響，陽光燦爛，鼓樂高奏，當然，總少不了遠處阿維尼翁橋上那些載歌載舞的人群……

當狄斯特·韋代恩一出現在會議大廳的中心，他儀表堂堂，風度翩翩，立即引起了一片贊美的低語。他是一個高高大大、漂漂亮亮的普羅旺斯人，滿頭金黃色的頭發，發梢卷曲，一撮上翹的胡須，就像從他金屬雕刻匠的父親刻刀下削出來的金屬薄片。據傳聞，讓娜皇后還曾用手指撫玩過這撮金黃色的胡子；事實上，韋代恩那自命不凡的神氣與滿不在乎的目光，一看就是深得王妃寵愛的人才有的……這一天，為了給祖國增光，他脫掉了從意大利穿回來的那不勒斯宮廷服裝，著一身用玫瑰色鑲邊的普羅旺斯式男禮服，戴一頂風帽，上面插著一根卡馬克白鹮又粗又長的羽毛。

一進場，這位首席侍膳官就以優雅的姿態向大家致意，隨即走上高高的臺階，在那上面，教皇正等著把爵位的徽章授給他，那是一柄黃楊木的勺子與一件橘黃色的上衣。教皇的母騾就站在臺階下，鞍轡裝備停當，正準備馱教皇大人到葡萄園去……狄斯特·韋代恩走過它身邊時，臉上堆出殷勤的笑容，停步下來，在它的背上友好地拍了兩三下，眼睛卻斜瞟著正在觀察他的教皇。真是天賜良機，他站得正好到位……母騾猛然蹦了起來：“瞧好啦！狗強盜！這就是我給你保留了七年的禮品！”

它朝狄斯特狠狠踢出了一蹄，這一蹄非同尋常，可怕得很喲！甚至在邦貝利古斯德也能看到它揚起的塵土，只見一陣棕黃色的旋風過處，一根白鹮羽毛飄落了下來；這便是倒霉的狄斯特·韋代恩所殘留下來的一切！

……

在平常情況下，騾子的一蹄決不至于這么令人震驚；但，您要知道這是教皇的騾子呀；而且，請您想想看，它這一蹄足足憋了七年……教會中記仇心理之強烈，實莫過于此例焉。

（本章完）