阿萊城的姑娘

從我的磨坊往村里去，要經(jīng)過(guò)路邊的一個(gè)農(nóng)莊，莊內(nèi)有個(gè)大院落，盡頭種著幾株榆樹(shù)。這是普羅旺斯地區(qū)典型的農(nóng)舍，紅顏色屋頂，寬大的棕褐色的正門，上面不規(guī)則地開(kāi)了窗眼，在高高的頂樓上，有一支風(fēng)向標(biāo)，院子里有掛著石磨的滑車，還有幾捆已經(jīng)枯黃的干草……

為什么這幢農(nóng)舍引起了我的注意？為什么這緊閉的大門使我心里難受？我說(shuō)不出是什么原因，反正，這個(gè)宅子有一股凄冷的氣息撲鼻而來(lái)，它四周寂寥得過(guò)分……當(dāng)有人從這里路過(guò)時(shí)，狗都不叫，雖有那么幾只珠雞，也不聲不響地全跑開(kāi)了……在院子里，什么聲音也沒(méi)有！一片沉寂，甚至騾子的鈴聲也聽(tīng)不見(jiàn)……窗戶上沒(méi)有掛白色窗簾，屋頂上沒(méi)有炊煙冒出，人們以為，這屋舍肯定是無(wú)人居住。

昨天，正午時(shí)分，我從村里回磨坊，為了躲開(kāi)烈日，就沿著農(nóng)莊的圍墻，在榆樹(shù)的陰影下行走……莊前的大路上，有幾個(gè)不聲不響的莊丁正在往一輛車上裝干草……農(nóng)莊的門正大大敞開(kāi)，我從門前走過(guò)時(shí)往里面瞧了一眼，看見(jiàn)院子的深處，有一個(gè)滿頭白發(fā)、個(gè)子高大的老人，穿著一件又短又小的上衣，一條破破爛爛的褲子，肘臂支在一張石頭桌子上，腦袋埋在雙手里……我停下步來(lái)。旁邊的一個(gè)人低聲對(duì)我說(shuō)：

“噓，這就是農(nóng)莊的主人……自從他兒子遭遇不幸后，他就一直是這個(gè)樣子。”

這時(shí)，有一個(gè)女人和一個(gè)小男孩，從我身邊走過(guò)，他們都穿著黑色喪服，手里捧著燙金的祈禱書(shū)，走進(jìn)了農(nóng)舍。

旁邊這人又告訴我：

“……女主人和小兒子剛做完彌撒回來(lái)……自從大兒子自殺以后……他們每天都去做彌撒……唉，先生，多么悲慘的事！老爸至今還穿著死去的兒子的衣服；別人休想叫他換下來(lái)……”

“駕！吁！畜生！”一聲吆喝，那輛裝滿了干草的車，搖搖晃晃出發(fā)了。我想進(jìn)一步了解悲劇的詳情，要求趕車人讓我搭上他的車，坐在他旁邊的草堆上，我聽(tīng)到了這個(gè)令人心酸的故事……

他的名字叫讓，是個(gè)特別出色的二十歲青年農(nóng)民，文靜得像個(gè)姑娘，身體強(qiáng)壯，眉目開(kāi)朗。因?yàn)樗L(zhǎng)得很漂亮，許多女人都盯著他；但他卻情有獨(dú)鐘，那是一個(gè)嬌小的阿萊城的姑娘，她衣著華麗，打扮花哨，讓是在阿萊的市集上認(rèn)識(shí)她的。農(nóng)莊上的人，起初都不贊成這門親事，因?yàn)椋@姑娘妖艷**，而她的雙親又都不是本地人。

但是，讓卻主意已定，不肯回頭，他甚至這么說(shuō)：

“如果不讓我跟她結(jié)婚，那我就去死。”

沒(méi)有別的辦法，只好滿足他這個(gè)意愿。婚禮決定在收獲之后舉行。

稍后，一個(gè)星期天的晚上，全家人正在院子里用晚餐，氣氛就跟結(jié)婚宴會(huì)差不多，雖然沒(méi)有新娘子在場(chǎng)，但大家頻頻舉杯為他祝賀……突然，大門口出現(xiàn)了一個(gè)漢子，他用顫抖的聲音，要求與莊主埃斯代維單獨(dú)說(shuō)幾句話。埃斯代維站起來(lái)，跟來(lái)人出了大門，這漢子對(duì)他說(shuō)：

“莊主，您打算讓您的兒子與一個(gè)女人結(jié)婚，但這個(gè)女人是個(gè)蕩婦，這兩年以來(lái)，她一直跟我相好，我已經(jīng)先占有了她，我可以提供證據(jù)，瞧，這就是我跟她的情書(shū)！她的父母全知道真相，早就把她許配給我了；但是，自從您的兒子遇見(jiàn)她以后，她跟她的父母就對(duì)我不感興趣了……然而，我相信，她既然干得出這種背信棄義的事來(lái)，將來(lái)就不可能給您兒子當(dāng)一個(gè)安分守己的人妻。”

“很好！”埃斯代維莊主看了看那些信件說(shuō)道，“請(qǐng)進(jìn)去喝一杯葡萄酒。”

這漢子答道：

“謝謝，我心里難受，無(wú)心喝酒。”

說(shuō)完，他就走了。

做父親的不動(dòng)聲色回到院子里，他重新入席；晚餐在歡樂(lè)之中結(jié)束……

當(dāng)天夜里，埃斯代維莊主與他的兒子一同到田野里遛彎，他們?cè)谕膺叴撕荛L(zhǎng)時(shí)間；當(dāng)他們回到家里時(shí)，做母親的仍在等候。

“孩子的娘，”莊主一邊對(duì)她說(shuō)，一邊把兒子領(lǐng)到她跟前，“你親親這孩子吧，他是個(gè)不幸的人……”

讓從此絕口不談阿萊姑娘。但是，他仍然一直愛(ài)著她，而且，自從有人告訴他這女人曾在另一個(gè)男人懷里躺過(guò)以后，他反倒更愛(ài)她了。只不過(guò)，他因?yàn)樯择娉炙猿聊徽Z(yǔ)；這無(wú)異于自我折磨，害了他自己，這可憐的孩子！……他經(jīng)常整天整天地獨(dú)自待在一個(gè)角落里，一動(dòng)也不動(dòng)。另一些日子，他又跑到地里去拼命干活，他一個(gè)人干的活常超過(guò)十個(gè)零工……到了傍晚，他常沿著通向阿萊城的大路，一直走到在夕陽(yáng)中可以看到城里尖形教堂林立的地方。到此，他就往回走，從來(lái)不走進(jìn)城去。

農(nóng)莊上的人眼見(jiàn)他如此痛苦，如此孤獨(dú)，都感到束手無(wú)策，大家都擔(dān)心會(huì)發(fā)生不幸的事……有一次，在吃飯的時(shí)候，他的母親見(jiàn)他眼里噙滿淚水，就對(duì)他說(shuō)：

“好吧，讓，你聽(tīng)著，如果你還

是要那個(gè)女人，我們就成全你吧……”

他的父親羞愧得滿臉通紅，低下了頭……

讓做了一個(gè)拒絕的手勢(shì)，就走出去了……

從這天起，讓改變了生活方式，為了使父母寬心，他總裝出快快活活的樣子。人們看見(jiàn)他常去舞會(huì)、小酒館、節(jié)日集會(huì)。在豐維葉爾的選舉慶典上，他還領(lǐng)頭跳起了法蘭多拉舞。

他父親說(shuō)：“孩子的病已經(jīng)好了。”而母親則不然，她仍然憂心忡忡，并且更加密切地關(guān)注著兒子……讓跟他弟弟的臥室緊靠著養(yǎng)蠶房；可憐的母親就在他們隔壁的房里支起一張床……說(shuō)是蠶寶寶夜間可能需要她來(lái)照料。

圣埃洛瓦的節(jié)日到了，這是經(jīng)營(yíng)者們的守護(hù)神的節(jié)日。

整個(gè)農(nóng)莊一片歡騰……大家都可以到新樓里去開(kāi)懷暢飲，美酒豐盛，如大雨傾瀉。接著，放鞭炮，看焰火，榆樹(shù)上掛滿了彩燈……圣埃洛瓦萬(wàn)歲！大家拼命跳法蘭多拉舞，小弟燒壞了他的罩衫……讓也顯得興高采烈；他還主動(dòng)邀母親共舞；這可憐的老太太感動(dòng)得流下了眼淚。

午夜時(shí)分，大家都去睡覺(jué)。人人都困得厲害……讓卻不能入眠。小弟后來(lái)追述說(shuō)，整個(gè)夜晚，他都哭個(gè)不停……唉，我告訴你們吧，他真是傷心極了，我的哥哥……

第二天一清早，他母親聽(tīng)見(jiàn)有人跑出了房間，她頓時(shí)有一種不祥的預(yù)感：

“讓，是你嗎？”

兒子沒(méi)有回答，他這時(shí)已跑上了樓梯。

快！趕快！母親急忙起身。

“讓，你怎么啦？”

讓已經(jīng)上了谷倉(cāng)；他母親也跟著上去，她在后面叫道：

“我的兒子，看在上帝的分上！”

他把谷倉(cāng)的門一關(guān)，扣上了門閂。

“讓，我的讓，回答我，你要干什么？”

母親摸索著，她老邁的雙手直發(fā)抖，她在找門上的插閂……谷倉(cāng)的一扇窗子打開(kāi)了，猛然一聲人體摔在院子里石板地上的巨響，事情就這么完了……

這可憐的孩子，過(guò)去常這樣自言自語(yǔ)：“我太愛(ài)她了……我要一走了事……”啊，我們的心都要碎了，真是豈有此理，有的人為了愛(ài)情，竟然不在乎別人的輕蔑！

那天早晨，村里的人都在互相詢問(wèn)，在埃斯代維農(nóng)莊那邊，是誰(shuí)在那里哀號(hào)……這就是在農(nóng)莊的院子里，那位母親坐在一張滿是露水與鮮血的石頭桌子前，抱著她死去的孩子，在放聲痛哭。

（本章完）