繁星
在呂貝龍山上看守羊群的那些日子里，我常常一連好幾個星期看不到一個人影，孤單單地和我的狗拉布里以及那些羔羊待在牧場里。有時，于爾山上那個隱士為了采集藥草從這里經過，有時，我可以看到幾張皮埃蒙山區(qū)煤礦工人黝黑的面孔；但是，他們都是一些淳樸的人，由于孤獨的生活而沉默寡言，不再有興趣和人交談，何況他們對山下村子里、城鎮(zhèn)里流傳的消息也一無所知。因此，每隔十五天，當我們田莊上的驢子給我馱來半個月的糧食的時候，只要我聽到在山路上響起了那牲口的鈴鐺聲，看見在山坡上慢慢露出田莊上那個小伙計活潑的腦袋，或者是諾拉德老嬸那頂赭紅色的小帽，我簡直就快活到了極點。我總要他們給我講山下的消息，洗禮啦，婚禮啦，等等；而我最關心的就是斯苔法奈特最近怎么樣了，她是我們田莊主人的女兒，方圓十里以內最漂亮的姑娘。我并不顯出對她特別感興趣，裝作不在意的樣子打聽她是不是經常參加節(jié)慶和晚會，是不是又新來了一些追求者；而如果有人要問我，像我這樣一個山溝里的牧童打聽這些事情有什么用，那我就會回答說，我已經二十歲了，斯苔法奈特是我一生中所見過的最美的姑娘。
可是，有一次碰上禮拜日，那一天糧食來得特別遲。當天早晨，我就想：“今天望彌撒，一定會耽誤給我送糧來。”接著，將近中午的時候，下了一場暴雨，我猜測，路不好走，驢子一定還沒有出發(fā)。最后，大約在下午三點鐘的光景，天空洗滌得透凈，滿山的水珠映照著陽光閃閃發(fā)亮，在葉叢的滴水聲和小溪的漲溢聲之中，我突然聽見驢子的鈴鐺在響，它響得那么歡騰，就像復活節(jié)的鐘群齊鳴一樣。但騎驢來的不是那個小伙計，也不是諾拉德老嬸。而是……瞧清楚是誰！我的孩子們喲！是我們的姑娘！她親自來了，她端端正正地坐在柳條筐之間，山上的空氣和暴風雨后的清涼，使她臉色透紅，就像一朵玫瑰。
小伙計病了，諾拉德嬸嬸到孩子家度假去了。漂亮的斯苔法奈特一邊從驢背上跳下來，一邊告訴我，還說，她到遲了，是因為在途中迷了路；但是，瞧她那一身節(jié)日打扮，花絲帶、鮮艷的裙子和花邊，哪里像剛在荊棘叢里迷過路，倒像是從舞會上回來得遲了。啊，這個嬌小可愛的姑娘！我一雙眼睛怎么也看她不厭。我從來沒有離這么近地看過她。在冬天，有那么幾回，當羊群下到了平原，我回田莊吃晚飯的時候，她很快地穿過廳堂，從不和下人說話，總是打扮得漂漂亮亮，顯得有一點驕傲……而現(xiàn)在，她就在我的面前，完全為我而來；這怎么不叫我有些飄飄然？
她從籃筐里把糧食拿出來后，馬上就好奇地觀察她的周圍，又輕輕地把漂亮的裙子往上提了提，免得把它弄臟，她走進欄圈，要看我睡覺的那個角落，稻草床、鋪在上面的羊皮、掛在墻上的大斗篷、牧杖與火石槍，她看著這一切很開心。
“那么，你就住在這里啰，我可憐的牧童？你老是一個人待在這里該多煩呀！你干些什么？你想些什么？”
我真想回答說：“想你，女主人。”而我又編不出別的謊話來；我窘得那么厲害，不知說什么好。我相信她一定是看
出來了，而且這壞家伙還因此很開心，用她那股狡猾勁使我窘得更厲害：
“你的女朋友呢，牧童，她有時也上山來看你嗎？……她一定就是金山羊，要不然就是只在山巔上飛來飛去的仙女埃絲泰蕾爾……”
而她自己，她在跟我說話的時候，仰著頭，帶著可愛的笑容和急于要走的神氣，那才真像是埃絲泰蕾爾下了凡，仙姿一現(xiàn)哩。
“再見，牧童。”
“女主人，祝你一路平安。”
于是，她走了，帶著她的空籃子。
當她在山坡的小路上消失的時候，我似乎覺得驢子蹄下滾動的小石子，正一顆一顆掉在我的心上。我好久好久聽著它們的響聲；直到太陽西沉，我還像在做夢一樣待在那里，一動也不敢動，唯恐打破我的幻夢。傍晚時分，當山谷深處開始變成藍色，羊群咩咩叫著回到欄圈的時候，我聽見有人在山坡下叫我，接著就看見我們的姑娘又出現(xiàn)了，這回她可不像剛才那樣歡歡喜喜，而是因為又冷又怕、身上又濕，正在打戰(zhàn)。顯然她在山下碰上了索爾格河暴雨之后漲水，在強渡的時候差一點被淹沒了。可怕的是，這么晚了，她根本不可能回田莊了，因為抄近的小路，我們的姑娘是怎么也找不到的，而我，我又不能離開羊群。要在山上過夜這個念頭使她非常懊惱，我盡量使她安心：
“在七月份，夜晚很短，女主人……這只是一小段不好的時光。”
我馬上燃起了一大堆火，好讓她烤干她的腳和她被索爾格河水濕透了的外衣。接著，我又把牛奶和羊奶酪端到她的面前；但是這個可憐的小姑娘既不想暖一暖，也不想吃東西，看著她流出了大顆大顆的淚珠，我自己也想哭了。
夜幕已經降臨。只有一絲夕陽還殘留在山巔之上。我請姑娘進到“欄圈”去休息。我把一張嶄新漂亮的羊皮鋪在新鮮的稻草上，向她道了晚安之后，就走了出來坐在門口……上帝可以作證，雖然愛情的烈火把我身上的血都燒沸騰了，可我并沒有起半點邪念；我想著：東家的女兒就躺在這個欄圈的一角，靠近那些好奇地瞧著她熟睡的羊群，就像一只比它們更潔白更高貴的綿羊，而她睡在那里完全信賴我的守護，這么想著，我只感到無比的驕傲。我這時覺得，天空從來沒有這么深沉，群星也從來沒有這么明亮……突然，“欄圈”的柵門打開了，美麗的斯苔法奈特出來了。她睡不著。羊兒動來動去，使稻草沙沙作響，它們在夢里還發(fā)出叫聲。她寧愿出來烤烤火。看她來了，我趕快把自己身上的羊皮披在她肩上，又把火撥得更旺些，我倆就這樣靠在一起坐著，什么話也不講。如果你有在迷人的星空下過夜的經驗，你當然知道，正當人們熟睡的時候，在夜的一片寂靜之中，一個神秘的世界就開始活動了。這時，溪流歌唱得更清脆，池塘也閃閃發(fā)出微光。山間的精靈來來往往，自由自在；微風輕輕，傳來種種難以察覺的聲音，似乎可以聽見枝葉在吐芽，小草在生長。白天，是生物的天地，夜晚，就是無生物的天地了。要是一個人不經常在星空下過夜，夜就會使他感到害怕……所以，我們的小姐一聽見輕微的聲響，便戰(zhàn)栗起來，緊緊靠在我身上。有一次，從下方閃閃
發(fā)亮的池塘發(fā)出了一聲凄涼的長嘯，余音繚繞，直向我們傳來。這時，一顆美麗的流星越過我們的頭頂墜往嘯聲的方向，似乎我們剛才聽見的那聲音還攜帶著一道亮光。
“這是什么？”斯苔法奈特輕聲問我。
“女主人，這是一個靈魂進入了天國。”我回答她，畫了一個十字。
她也畫了一個十字，抬著頭，凝神片刻，對我說：
“這是真的嗎？牧童，你懂巫術嗎？你們這些人都懂嗎？”
“沒有的事！我的小姐。不過，我們住在這里，離星星比較近，所以對天上發(fā)生的事比山下的人知道得更清楚。”
她一直望著天空，用手支著腦袋，身上裹著羊皮，就像天國里的一個小牧童。
“瞧！那么美！我從來沒有見過這么多星星……牧童，你知道這些星星的名字嗎？”
“知道，小姐……你瞧，在我們頭頂上的是‘圣雅各之路’（銀河）。它從法國直通西班牙。這是加里斯的圣雅各在正直的查理大帝與阿拉伯人打仗的時候，為了給他指路而標出來的。再遠一點，你可以看見‘靈魂之車’（大熊星座）和它四個明亮的車軸。走在前面的三顆星是三頭牲口，對著第三顆的那一顆很小的星星，就是車夫。你看見周圍那一大片散落的小星嗎？那都是仁慈的上帝不愿意接納進天國的靈魂……稍微低一點，那是‘耙子’或者叫‘三王’，這個星座可以給我們牧人們當時鐘，我現(xiàn)在只要朝它一望，就知道已經過了午夜時分。再稍微低一點，老是朝著南方的是‘米蘭的約翰’，它閃閃發(fā)亮，是群星的火炬（天狼星）。我給你講講我們牧人關于它的傳說。有一天夜里，‘米蘭的約翰’和‘三王’以及‘北極星’（昴星），被邀請去參加它們朋友的婚禮。‘北極星’急急忙忙從上面那條路先出發(fā)了。‘三王’從下面那條路抄近趕上了它；但‘米蘭的約翰’這個懶家伙，它睡得很遲才起來，一直落在后頭，它很惱火，為了阻攔它的同伴，就把自己的拐杖向它們扔去。所以，‘三王’又叫做‘米蘭的約翰的拐杖’……不過，所有這些星星中最美的一顆，是我們自己的星，那就是‘牧童的星’，每天清晨，當我們趕出羊群的時候，它照著我們，而到晚上，當我們驅回羊群的時候，它也照著我們。我們還把它叫做‘瑪格洛娜’，美麗的瑪格洛娜追在‘普羅旺斯的皮埃爾’（土星）的后面，每隔七年就跟它結一次婚。”
“怎么！牧童，星星之間也有結婚的事？”
“有的，小姐。”
正當我想向她解釋星星結婚是怎么一回事的時候，我感到有件清涼而柔細的東西輕輕地壓在我的肩上。原來是她的頭因為瞌睡而垂了下來，那頭上的絲帶、花邊和波浪似的頭發(fā)還輕柔可愛地緊挨著我。她就這樣一動也不動，直到天上的群星發(fā)白，在初升的陽光中消失的時候。而我，我瞧著她睡著了，心里的確有點激動，但是，這個皎潔的夜晚只使我產生美好的念頭，我得到了它圣潔的守護。在我們周圍，群星靜靜地繼續(xù)它們的行程，柔順得像羊群一樣；我時而這樣想象：星星中那最秀麗最燦爛的一顆，因為迷了路，而停落在我的肩上睡覺……
（本章完）