詩人米斯塔爾
上個星期天，我起床的時候，還以為自己是在巴黎的寓所呢。當(dāng)時，正在下雨，天空灰暗，周圍一片凄清。我害怕在自己家里過這樣一個陰冷的下雨天，頓生妙想：到菲德利克·米斯塔爾家去取取暖吧，這位大詩人就住在離我的松林只有三英里叫梅雅拉的一個小村子里。
說辦就辦，想走就走：執(zhí)一根香桃木棍，帶一本蒙田文選，披一件雨衣，就這么上路了！
田野里沒有人影……咱們美好的普羅旺斯省很有濃郁的天主教色彩，每逢禮拜天就讓田地休養(yǎng)生息……農(nóng)舍門窗緊閉，狗待在自己的窩里……遠處，一輛運貨車駛來，篷布上正淋著大雨，驅(qū)車的老婦頭戴風(fēng)帽，身上裹著褐色的斗篷，拉車的騾子卻是節(jié)日的裝扮：藍白兩色相間的草鞍，紅色的絨球，銀色的鈴鐺，它們用小跑的步伐拉著一車莊稼人去望彌撒；而在路下方，透過薄霧望去，河上有一只小船，船頭有一個漁夫正在把網(wǎng)撒下去……
這種鬼天氣，根本無法一邊走路一邊看。大雨滂沱，北風(fēng)猛吹，把傾盆的雨水直潑到你的臉上……我一口氣直往前趕路，足足走了三小時，才看見一個小柏樹林子，梅雅拉村正在那林子里避風(fēng)躲雨哩。
村里的路上，連貓也見不著一只，全村人都去望彌撒了，我經(jīng)過教堂時，曲狀的喇叭正在吹響，透過彩色玻璃窗，可看見里面有無數(shù)支蠟燭在閃閃發(fā)光。
詩人之家坐落在村子的盡頭，是圣雷米大道靠左手邊最后的一幢房子，房子不大，只有一層樓，前面有一個花園……我悄悄走進去……屋里沒有人！通向客廳的門是關(guān)著的，但那里面有人在走動，在高聲說話，那腳步聲和說話聲都是我熟悉的……我在粉刷得白亮白亮的過道里停了一下，手握著門柄，頗為激動，心跳得厲害。他在那里面。他正在工作……是不是該等他寫完這節(jié)詩再進去？……當(dāng)然理應(yīng)如此！不管這一套，活該！進去再說。
啊，巴黎同胞們呀，如果這位出生在梅雅拉村的詩人，來到你們那里，在他的詩集《米海葉》中將巴黎描繪一番，如果你們看見他這個夏克塔斯式的異鄉(xiāng)人，出現(xiàn)在你們的沙龍里，一身城市人的裝束，衣領(lǐng)挺括，戴一頂與其盛名相稱、但使他備感局促的大禮帽，你們一定會覺得米斯塔爾就應(yīng)該是這副樣子……不，米斯塔爾決不是你們想象的這樣，世界上只有一個米斯塔爾，他就是我上個禮拜天突如其來在他村子里逮著時的那個樣子，一頂毛氈兜帽斜戴在耳朵旁，沒有披坎肩，穿著禮服，圍著一條西班牙的紅色腰帶，眼睛炯炯有神，臉頰上透露出靈性的光輝，神態(tài)莊嚴(yán)，面帶和善的微笑，風(fēng)雅脫俗像一個希臘牧人，他正大步在室內(nèi)走來走去，兩手插在衣袋里，推敲著他的詩句……
——“怎么！是你呀！”米斯塔爾跳過來摟住我的脖子，“是什么風(fēng)把你吹到我這里來的！……恰好今天是梅雅拉全村過節(jié)的日子，我們可以聽到阿維尼翁的音樂，看到斗牛與迎神會，還有法蘭多拉舞，場面肯定會熱鬧非凡……我母親很快就去望彌撒，不一會就會回來，我們一道吃中飯，然后，就使勁大玩一通，可以去看那些漂亮姑娘跳舞……”
他對我說話的時候，我興致勃勃地環(huán)視這個掛著漂亮帷幔的小小客廳，我已經(jīng)很久沒有到這里來了，過去我曾在這里度過不少美好的時光。屋里的陳設(shè)沒有絲毫改變，還是這么一張帶黃色方格的沙發(fā)，兩把藤椅，壁爐上有斷臂的維納斯與阿爾勒斯的維納斯兩個雕像，還有畫家埃貝爾為米斯塔爾作的肖像畫以及愛第安·加爾雅為他拍攝的照片，在靠近窗子的一個角落，有一張書桌，一張像稅務(wù)員用的小書桌，那上面堆滿了一些舊書與詞典。在書桌中央，我看見一大本詩稿……這就是《迦楠達爾》，菲雷德利克·米斯塔爾即將在年底圣誕節(jié)那天出版的一部新的詩集。這一部詩，米斯塔爾花了七年的工夫，最近六個月，他還在寫最后的詩章；但是，直到最后，他還不敢完全撒手，您知道，總會有某一節(jié)還需要潤色，總會有某一處押韻還有待推敲……米斯塔爾用普羅旺斯方言，寫出這部詩集，真可謂是白費了力氣，他這么做，似乎全世界都應(yīng)該讀得懂這種方言，都應(yīng)該尊重他這一番苦吟的辛勞……啊！這個天真敬業(yè)的詩人米斯塔爾，正如先哲蒙田所說：“您知道他這么個人嗎，有
人問他為什么費這么大的勁去研習(xí)一種極少數(shù)人才懂的藝術(shù)，他就答道：‘只要有少數(shù)人懂得就夠了，甚至只要有一個人懂得就夠了，即使一個人也沒有，我也不在乎?！?
我手里拿著《迦楠達爾》這部詩稿翻閱著，心里很是激動……突然，靠窗口的街上響起笛聲與鼓聲，瞧，我的這位米斯塔爾趕緊跑到柜子跟前，從里面取出一些杯子和幾瓶酒，把桌子拉到客廳中央，打開大門去迎那些奏樂人，同時對我說：
——“你別取笑……他們是來給我湊熱鬧的……我是這個市鎮(zhèn)的參議員。”
小小的房間里擠滿了人。樂手們把鼓放在椅子上，把一面舊旗靠在墻角里；熱乎乎的酒傳遞給了每一個人。大家為菲雷德利克的健康干杯，喝光了好幾瓶酒之后，還一本正經(jīng)地對迎神會議論了一番，拉手舞跳得是不是會像去年那么好，斗牛是不是能搞得成功等，很快，這些樂手就都告退了，他們還要到別的參議員家里去熱鬧熱鬧。就在這個時候，米斯塔爾的母親回來了。
舉手之間，餐桌就擺好了：一塊漂亮的白色餐巾，還有兩副餐具。我熟悉他家的習(xí)慣，知道只要米斯塔爾有客人，他的母親就不上餐桌……這位可憐的老太太只懂她家鄉(xiāng)的普羅旺斯方言，跟講法語的人談話頗為困難……而且，廚房里的事也離不開她。
天哪，這天早上，我享用了一頓多么豐盛的早餐啊，有烤羊肉，山區(qū)特產(chǎn)的干酪，蘋果醬，無花果與麝香葡萄。所有這些食物都澆上了本地上等的鹵汁，它在玻璃盤碟中煥發(fā)出漂亮的玫瑰色……
主食之后，用甜點水果的時候，我起身取來那部詩稿，攤在米斯塔爾前的桌面上。
——“咱們已經(jīng)講好，飯后要出去散步。”詩人微笑著對我說。
——“不！不！……還是要《迦楠達爾》！《迦楠達爾》！”
米斯塔爾讓步了，他一邊用手按照詩的韻律打著節(jié)拍，一邊用他那柔和悅耳的聲音，朗誦詩稿的第一章：
一個為愛情而癡迷的少女，
我曾經(jīng)講述過她凄慘的遭遇，
如果上帝允許，我且改弦更調(diào)，
歌唱加西的一個窮苦少年漁夫……
屋子外面，晚禱時分，教堂的鐘聲敲響了，廣場上響起了一陣鞭炮，短笛與長鼓在街上來來回回地奏樂，加馬爾克的公牛，被人們引著向前奔跑，不斷發(fā)出吼叫。
而我，臂肘倚在桌子上，眼里噙著淚水，聽著普羅旺斯年輕漁夫的故事。
迦楠達爾只不過是一個漁夫，但愛情卻使他成了英雄……為了贏得他的情人，美麗的愛絲戴列爾的芳心，他干出了好些奇跡般的業(yè)績，和他相比，希臘神話中海格力斯的十二件大事，簡直就微不足道了。
有一次，迦楠達爾帶頭發(fā)家致富，他發(fā)明了一個奇大無比的捕魚機械，一下子就把海里的魚全都捕獲上岸。另一次，在奧利烏爾狹谷有一幫兇狠的強人占山為王，為首的是塞韋朗伯爵，迦楠達爾深入虎穴，打進他那幫匪徒與他身邊那些婊子之中……迦楠達爾這小伙子多么堅強可畏！還有一天，在圣·波姆地方，有成群結(jié)伙的兩幫人來到那里，為了解決他們之間的爭端，準(zhǔn)備在雅克大師的墳上，互相殺戮，迦楠達爾干預(yù)了這場惡斗，通過講道理使他們平息下來，避免了一場屠殺……
還有好些超人的業(yè)績！……據(jù)說，在高山里，呂爾懸?guī)r上，有一片高不可攀的雪松林子，從沒有一個樵夫敢攀登上去。但迦楠達爾上去了，他一個人在那里待了三十天。在這三十天里，人們聽見他用斧子砍樹的聲音響個不停。整個樹林在呼號，參天的樹干一根接一根相繼倒下來，滾到山谷里，當(dāng)迦楠達爾從懸?guī)r上下來的時候，山上的雪松一棵也沒有剩下了……
最后，完成了這么多偉績之后，這個專逮鳀魚的漁夫終于贏得了愛絲戴列爾的芳心，并且，他還被加西地區(qū)的人民擁戴為執(zhí)政官。這就是迦楠達爾的故事……迦楠達爾這個名字無關(guān)緊要，在這部詩里，重要的是普羅旺斯，屬于大海的普羅旺斯，屬于高山的普羅旺斯，是普羅旺斯的歷史，是它的風(fēng)俗，是它的傳說，是它的自然風(fēng)光，是整個淳樸而自由的普羅旺斯民族，一個在它泯滅之前得到了自己偉大詩人的民族……而現(xiàn)在，你們這些時髦人在這片土地上
鋪設(shè)了一條又一條鐵路，架起無數(shù)根電線桿，還要在學(xué)校里取消普羅旺斯語！但是普羅旺斯將會在《米海葉》與《迦楠達爾》中長存不朽。
——“詩談得夠多了！”米斯塔爾把稿本合上說，“該出去看看慶祝會啦?！?
我們走出屋子，整個村落的人都到街上來了。一陣強勁的北風(fēng)，把天空清掃得一干二凈，剛才被雨水沖刷過的紅色屋頂，在晴空映照下歡樂地閃耀著。我們到街上時，正趕上儀式行列往回走，這個行列奇長無比，足足過了一個鐘頭，其中有風(fēng)帽苦修士，白衣苦修士，藍衣苦修士，灰衣苦修士與蒙面女的宗教社團。在燭光與陽光的照耀下，在贊美歌、祈禱詩與使勁敲響的鐘聲伴奏下，游行隊伍里那些繡著金花的玫瑰色旗幟，由四人扛著的一個個褪了色的木制大圣像、一個個手執(zhí)花束的彩陶圣女像、裝在白色絲柜里的耶穌受難像，以及行宗教儀式時專用的斗篷披肩、圣體供顯臺、綠絨華蓋，所有這一切如波如潮，此起彼伏。
宗教游行完畢，那些圣像一一被送回原來的教堂，我們就去看斗牛，接著，又一一去看打麥場上表演的雜耍、摔跤、三級跳、掐貓、扔羊皮袋等普羅旺斯節(jié)慶時的一整套游戲，我們回到梅雅拉村時，夜幕已經(jīng)垂下。廣場上，人們在一個小咖啡店前燃起了熊熊的節(jié)慶之火，這天晚上，米斯塔爾正要在這咖啡店與他的朋友吉多爾一聚……跳法蘭多拉舞的隊形已經(jīng)站好，剪紙做成的燈籠照亮了廣場各個角落，年輕人站好了位置；不一會兒，長鼓齊奏，圍繞著那一堆節(jié)慶之火，狂熱而喧鬧的人群跳起舞來，他們將跳個通宵達旦。
吃過晚餐，我們都感疲倦，再也不能出去逛了，就上樓到米斯塔爾的臥房。這是一間鄉(xiāng)下人簡樸的居室，放了兩張大床。墻上沒有糊壁紙，天花板上還露著橫梁……四年前，法蘭西學(xué)士院頒發(fā)給《米海葉》的作者三千法郎獎金，米斯塔爾的母親有了一個想法，她對兒子說：
——“咱們把你的房間裱糊一下，再把天花板裝修裝修，怎么樣？”
——“不用！不用！”米斯塔爾回答說，“這筆錢是屬于我們詩人大家的，咱家自己不要去動用?！?
于是，他的房間仍然是四壁光禿禿的，但是只要這筆錢還存在，總有一些人來敲米斯塔爾家的門，他們?nèi)巳硕及l(fā)現(xiàn)這筆錢總是向他們敞開的……
我把《迦楠達爾》的稿本拿到臥室里來，我想在就寢之前讓米斯塔爾再給我念一段，他選了關(guān)于陶器的一段。大意是這樣的：
不知是在何處的一次盛宴中，桌上擺了一套產(chǎn)自莫斯杰的豪華彩陶餐具，每個盤碟的底部，都用藍釉繪制出一個普羅旺斯的故事，合在一起就構(gòu)成了整個這地區(qū)的歷史。應(yīng)該特別注意，這些美麗的圖畫是以多么大的熱情繪制出來的，每個盤碟上還配有一節(jié)詩，這些短詩都是樸實無華而又充滿智慧的，就像希臘詩人泰奧克利特的妙作。
米斯塔爾用優(yōu)美的普羅旺斯語給我朗誦，這種語言中，拉丁成分有四分之三強，古時候是王妃貴婦們講的語言，而今，只有我們的牧人才聽得懂了。我由衷地贊美米斯塔爾，我一想到他從廢墟堆里發(fā)掘出自己的母語并把它用于詩歌創(chuàng)作，我就似乎看到了一座波克斯王公的古老宮殿，就像人們常在阿爾比爾山看的那一種：屋頂沒有了，臺階上的欄桿沒有了，窗戶上的玻璃也沒有了，尖形穹隆上的三葉狀裝飾已經(jīng)破裂，門上的紋章長滿了青苔，母雞在舊時的庭院中啄食，豬在長廊里那些精致的廊柱下打滾，騾子在長滿了青草的祭壇上咀嚼，一群鴿子飛到大圣水缸前就飲，缸里滿是雨天的積水，在此一片殘垣斷壁的衰頹景象之中，有三兩家農(nóng)戶搭建起自家的窩棚，緊靠著破舊的宮殿。
后來，終于有一天時來運轉(zhuǎn)，這些農(nóng)家中出了一個子弟，他對這一偉大的古跡情有獨鐘，見它如此衰敗泯沒，不禁憤然不平，搶救！搶救！他把牲畜從庭院里趕走，仙女們也前來暗助他一臂之力，于是，他以一人之功重新修建起高大的樓梯，在墻上裝上護壁板，給窗戶安上玻璃，再筑起了塔樓，把御座大廳裝飾得金碧輝煌，他使這座舊時宏偉的宮殿再煥光彩，可供任何教皇、任何皇后進駐。
這座重新光大的宮殿，就是普羅旺斯語。
這個農(nóng)家子弟，就是米斯塔爾。
（本章完）