一對(duì)老年夫妻

“有我一封信，阿桑老爹？”

“是的，先生……從巴黎來(lái)的。”

只要說(shuō)是從巴黎來(lái)的，好心的阿桑老爹總是特別得意……我則不然，一大清早，這位來(lái)自讓雅克大街郵政總局的巴黎客人，突然跑到我的桌子前，她給我叨嘮的這事那事，肯定會(huì)攪掉我整整一天。果然不出我所料，您瞧：

我的朋友，你得給我?guī)蛡€(gè)忙。請(qǐng)把你的磨坊暫時(shí)關(guān)閉一天，到伊居葉爾跑一趟……伊居葉爾是一個(gè)大的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，距離你家只有三四里路，散散步就到了。到了那里后，你先打聽孤兒修道院，修道院后面的第一幢房子，矮矮的，窗戶是灰顏色，屋后有一個(gè)小花園。你不用敲門就可以進(jìn)去，那門老是開著，你進(jìn)去后，就大聲叫道：“你們好哇，好心的主人家。我是莫里斯的朋友。”這時(shí)，你就會(huì)看見兩個(gè)矮小的老人，啊，老得很喲，老得很喲，老得不能再老了，他們會(huì)從扶手椅上向你伸過(guò)雙臂，請(qǐng)你代表我去擁抱他們，用你全部的愛心，就像他們是你自己的親人一樣。接下來(lái)，你們就可以交談了；他們一定會(huì)跟你談起我，而且只談我，不會(huì)談別的；他們會(huì)跟你講些莫名其妙的話，請(qǐng)你不要發(fā)笑……你真能做到不發(fā)笑嗎？……他們是我的祖父祖母，是我生活中僅有的兩個(gè)親人，他們已經(jīng)有十年沒有見到我了……十年，這真夠長(zhǎng)的啦！但我有什么辦法呢，我呀，巴黎把我拴住了；而他們，這么大的歲數(shù)了，老成這個(gè)樣子，如果到巴黎來(lái)看我，肯定在路上就會(huì)病倒……幸好，有你在他們附近，我親愛的磨坊老板，兩個(gè)老人吻你的時(shí)候，一定會(huì)有點(diǎn)覺得是在吻我……我曾經(jīng)常跟他們談到你我以及我們之間美好的友誼……

這友誼見鬼去吧！我到那鎮(zhèn)上跑一趟，實(shí)在是不值得，恰巧這天天氣正好，陽(yáng)光燦爛，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，是普羅旺斯的風(fēng)和日麗天。如果沒有這封討厭的信，我本可以在兩塊巖石之間找個(gè)隱蔽處，在那里待上一整天，像只壁虎，飽餐陽(yáng)光，靜聽松濤……結(jié)果來(lái)了這封信，有什么辦法呢？我只得滿腹牢騷，關(guān)了磨坊，把鑰匙藏在貓洞下，拿著手杖，叼上煙頭，就這樣出發(fā)了。

我到達(dá)伊居葉爾已將近兩點(diǎn)。村子里空蕩蕩的，人們都下地去了。大道兩旁榆樹叢叢，白色花絮如煙塵彌漫，知了高唱，像在開闊的平原上。村政府前的空地上，有頭驢子在曬太陽(yáng)，教堂的噴泉上空，一群鴿子飛來(lái)飛去，但我找不到人來(lái)指點(diǎn)孤兒院是在哪里。突然間，一個(gè)老仙女出現(xiàn)了，她正坐在自家門邊紡線；我向她打聽我所要找的地方；這仙女法力無(wú)邊，她只舉起自己的紡錘一指，孤兒院修道院立即魔術(shù)般地聳立在我眼前……這是一幢灰暗發(fā)黑的大建筑，在尖拱形的大門上端，莊嚴(yán)地豎立著一個(gè)紅色沙石的古老十字架，上面銘刻著幾句拉丁文。在這幢建筑旁邊，我看見了一座較小的房屋。它的百葉窗是灰色的，屋后有個(gè)花園……我立刻就認(rèn)出是我要找的地方，于是，沒有敲門，我就走了進(jìn)去。

我一生將永遠(yuǎn)忘不了那寧?kù)o而涼爽的走廊、涂著玫瑰色的墻壁、從透明的窗簾隱約可見的小花園以及壁板上的那些褪了色的花朵與提琴的圖案。我覺得似乎是走進(jìn)了上個(gè)世紀(jì)某個(gè)老法官的家里……在走廊的盡頭，靠左邊有一扇半開著的門，從里面?zhèn)鞒鲆蛔鶗r(shí)鐘的滴答滴答聲，還有一個(gè)小孩的聲音，好像是一個(gè)小學(xué)生正在逐字念課文：“于……是……圣……伊……雷……內(nèi)……喊……道……我……是……天……主……的……優(yōu)……等……小……麥……我……應(yīng)……該……被……這……些……牲……口……的……牙……齒……嚼……得……粉……碎……”

我悄悄走到門前，朝里一望，只見：

在寧?kù)o而昏暗的小房間里，一個(gè)面色紅潤(rùn)、連指尖上都起了皺紋的小老頭，正躺在安樂椅上大睡，嘴巴張著，雙手放在膝上。在他的腳邊，有個(gè)穿藍(lán)衣服的小女孩，罩衣大，帽子小，正是孤兒院的衣著，她捧著一本比她的個(gè)頭還要大的書，正在念圣伊雷內(nèi)的傳記……她令人稱奇的朗誦聲回蕩在整個(gè)房間里。老人在躺椅上睡得正香，蒼蠅一動(dòng)也不動(dòng)停在天花板上，金絲雀靜靜地佇立在窗子上的鳥籠里。大座鐘發(fā)出滴答滴答聲，就像是在打鼾，整個(gè)房間里，略略顯出了一點(diǎn)動(dòng)靜的，只有那一大束從百葉窗直射進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光，它閃爍發(fā)亮，在它的光束里，塵埃歡快飛舞……在這一片昏昏欲睡的氛圍里，

那女孩一本正經(jīng)地繼續(xù)朗讀：“立刻……有……兩只……獅子……猛撲……過(guò)來(lái)……把……他……吞……食……掉了……”她正念到這里，我走了進(jìn)來(lái)……即使是吃圣伊雷內(nèi)的那兩頭獅子這時(shí)撲進(jìn)屋來(lái)，也不會(huì)像我的來(lái)臨這樣引起室內(nèi)的一片驚恐。這真是一個(gè)戲劇性的場(chǎng)面：小女孩發(fā)出一聲驚叫，大部頭的書猝然落地，金絲雀驚恐不安，蒼蠅嚇得亂飛，大座鐘也響了起來(lái)，老人給驚醒了，霍地站了起來(lái)，張皇不知所措，而我，也感到有點(diǎn)不安了，于是停在門口，大聲招呼道：

“你們好哇，好心的主人家，我是莫里斯的朋友。”

啊！這一時(shí)刻，這可憐的老人，要是您當(dāng)時(shí)在場(chǎng)看見準(zhǔn)會(huì)很感動(dòng)，您看，他張著雙臂朝我走來(lái)，緊緊擁抱我，握我的手，狂喜地在房間里跑來(lái)跑去，喃喃自語(yǔ)：“我的上帝！我的上帝！”他臉上每一條皺紋都在笑，臉也漲紅了，結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)著：“啊！先生……啊！先生……”接著，他走向房間的另一頭，大聲叫道，“瑪美特。”

他打開一扇門，過(guò)道里響起一陣婦女的碎步聲……瑪美特進(jìn)來(lái)了。再?zèng)]有比這位矮小的老太太更漂亮的了，她頭戴蝴蝶結(jié)小帽，身穿淡褐色袍子，手執(zhí)一條繡花手絹，這顯然是按照古老的風(fēng)俗習(xí)慣向我表示敬意……多么感人的情景！他們的相貌相像，是天造的一對(duì)。如果老頭也戴上假發(fā)與黃色的蝴蝶結(jié)，他干脆就是瑪美特了。只不過(guò)，真的瑪美特一生中哭得比他多，臉上的皺紋也就比他多了。與老頭一樣，瑪美特身邊也有一個(gè)孤兒院的小女孩，這個(gè)身穿藍(lán)色罩衣的小護(hù)士，也寸步不離瑪美特，看來(lái)，這兩個(gè)老人就是由孤兒院的小孩照顧的，其中情景，可想而知，想來(lái)是足以令人心酸的。

一進(jìn)門，瑪美特就要向我行屈膝禮，但老頭一句話就打斷了她行大禮：

“這是莫里斯的朋友……”

老婦人頓時(shí)全身發(fā)抖，哭了起來(lái)，手絹也掉在地上，她滿臉漲得通紅通紅，比老頭子的臉還要紅……這些老人呀！他們血管里只有那么一點(diǎn)點(diǎn)血了，怎么一激動(dòng)就全都涌到臉上了呢？

“快，快，快端把椅子過(guò)來(lái)。”老太太對(duì)她的小隨從說(shuō)。

“去把窗子打開……”老頭子則吩咐他的小隨從。

接著，他們每人牽著我的一只手，把我拽到已經(jīng)打開的窗子前，為了好好瞧瞧我，小孩把椅子全搬過(guò)來(lái)了，我坐在老頭老太太之間，兩個(gè)藍(lán)衣小孩則站在我們的椅后，于是，詢問開始了：“莫里斯好嗎？他在干些什么？為什么他不回來(lái)？他過(guò)得開心嗎？”嘮嘮叨叨，啰啰唆唆，沒完沒了，整整弄掉了幾小時(shí)。

我呢，盡心盡力回答他們所有的提問，講一些我所知道的莫里斯的生活細(xì)節(jié)，也大膽地編造一些我不知道的事情，特別肯定地告訴他們說(shuō)，我一直注意莫里斯的窗子是否關(guān)好了，他糊墻壁的紙是什么顏色。

“至于他糊房間的紙嘛！是藍(lán)顏色的，太太，是淺藍(lán)色的，上面還有圖案……”

“真的嗎？”可憐的老太太有些激動(dòng)，轉(zhuǎn)身對(duì)她丈夫說(shuō)，“他真是個(gè)好孩子！”

“啊，的的確確，是個(gè)好孩子！”她的老伴也興高采烈地附和著說(shuō)。

在我介紹情況的這段時(shí)間里，老兩口時(shí)而點(diǎn)點(diǎn)頭，時(shí)而露出微妙的一笑，時(shí)而眼睛，時(shí)而表示心領(lǐng)神會(huì)，還有的時(shí)候，老頭子湊過(guò)身來(lái)對(duì)我說(shuō)：

“請(qǐng)大聲點(diǎn)……她的耳朵有點(diǎn)背。”

而有的時(shí)候，老太太則從她那邊湊過(guò)來(lái)說(shuō)：

“再大聲點(diǎn)，我求您……他的耳朵不大靈。”我提高了嗓門；老兩口就都向我笑笑表示感謝；在向我投送這些憔悴的微笑時(shí)，他們顯然想從我的眼睛深處搜索到他們心疼的莫里斯的身影，而我則滿腔熱情地為他們重新塑造出他們所想見到的莫里斯的形象，其實(shí)，這是一個(gè)模糊、假造、幾乎是虛無(wú)縹緲的形象，我重塑的時(shí)候，似乎看見我那位朋友，從非常遙遠(yuǎn)的地方，站在云端里向我微笑。

突然，老頭從椅子上站起來(lái)：

“我想起來(lái)了，瑪美特……他也許還沒有吃早餐呢！”

瑪美特也張皇失措，雙臂伸向天空：

“還沒有吃早餐！……我的老天爺呀！”

我以為他們是在說(shuō)莫里斯，于是，正準(zhǔn)備回答說(shuō)，這個(gè)好孩子，不遲于中午是不會(huì)上餐桌的。但我立即發(fā)現(xiàn)我領(lǐng)會(huì)錯(cuò)了，他們?cè)瓉?lái)

是在說(shuō)我，我一承認(rèn)自己的確還餓著肚子，您就看看他們那股忙亂勁吧：

“快把餐具擺好，小藍(lán)衣，餐桌放在房間正中，鋪上禮拜天的桌布，用帶花的碟子。咱們不要老顧笑，我求求你們，動(dòng)作要快一些……”

我認(rèn)為她們的確是夠快的了，剛聽見有三個(gè)碟子打碎了的聲音，早餐就端上來(lái)了。

“請(qǐng)用簡(jiǎn)單的早點(diǎn)！”瑪美特把我領(lǐng)到桌邊說(shuō)，“委屈您，我們就不陪您啦，我們?cè)缟隙家呀?jīng)用過(guò)了。”

瑪美特的“簡(jiǎn)單的早點(diǎn)”，共有一杯牛奶，幾枚椰棗，一塊小船形的蛋糕，還有幾小塊像餅干似的東西；這些食物足可以供她和她的兩只金絲雀至少吃上七八天……而我，僅僅一個(gè)人就把它們一掃而光！……餐桌旁兩個(gè)小藍(lán)衣，簡(jiǎn)直是義憤填膺了，她們交頭接耳，互相用臂肘去碰對(duì)方，而那邊，籠子里的金絲雀也似乎在議論：“啊！這位先生，把整整一桌東西都吃掉了！”

我的確把這些東西都吃得精光，而且不知不覺就吃光了，因?yàn)槲艺趯Ｐ挠^察這間明亮而寧?kù)o的房間，這房間里似乎有種古色古香的氣息……特別有兩張小床，把我的視線吸引住了。這兩張床就像兩只搖籃，我想象出如此這般的情景：清早，天剛蒙蒙發(fā)亮，兩個(gè)老人還躺在帶流蘇的大帳子里，座鐘敲響了三點(diǎn)，他們總是在這個(gè)時(shí)分醒來(lái)：

“瑪美特，你還睡著嗎？”

“不，我醒啦，我的朋友。”

“莫里斯是不是個(gè)好孩子？”

“啊，當(dāng)然，他是個(gè)好孩子。”

我之所以想象出這樣一場(chǎng)對(duì)話，僅僅因?yàn)槲铱匆姡蟽煽诘哪莾蓮埿〈舱o緊靠在一起。

此時(shí)，房間的另一端，大柜的前面，又發(fā)生了令人膽戰(zhàn)心驚的一幕。那是由于要從最高一格上把一瓶櫻桃酒取下來(lái)，那瓶酒已經(jīng)為莫里斯保存了十年，而老兩口想把它取下來(lái)款待我。盡管瑪美特苦苦懇求，老頭子仍要堅(jiān)持由他自己去把那瓶酒取下來(lái)：他爬上一張椅子，試圖去夠那么高的地方，直嚇得他的老伴心驚膽戰(zhàn)……請(qǐng)您想象一下那種情景：老頭子顫顫悠悠往上爬，兩個(gè)小藍(lán)衣緊緊扶著椅子，而在他后面，瑪美特嚇得直喘氣，張開著她的兩臂，好不容易，一陣檸檬的清香，從柜子的最高一格，從一大堆橙黃色的襯衣中，飄然而下，散發(fā)而出……這真是感人的一幕。

終于，經(jīng)過(guò)一番艱苦的努力，那一瓶珍貴的酒，還有一個(gè)上面刻滿浮雕的銀杯，莫里斯小時(shí)候用的銀杯，都給取下來(lái)了。他們給我滿滿斟了一杯櫻桃酒；這櫻桃酒可是莫里斯最愛喝的啊！在給我斟酒的時(shí)候，老頭子帶著一副饞貓的神情，在我耳旁說(shuō)道：

“您真幸運(yùn)，能喝上這玩意！這是我老伴親自做的……您會(huì)品嘗出這種味道有多好。”

嘿！他老伴親自做的，但她卻忘了放糖。有什么辦法呢！人一老了，做起事來(lái)就稀里糊涂。我可憐的瑪美特，您做的櫻桃酒，味道沖得難以下咽……雖然如此，我還是把它一飲而盡，連眉毛也沒有皺一皺。

用完了餐，我就起身告辭。主人卻想留我多待一陣，再跟他們說(shuō)說(shuō)那個(gè)好孩子的事，但是，日頭已開始偏西，我的磨坊離得又很遠(yuǎn)，我必須動(dòng)身了。

老頭子與我同時(shí)站了起來(lái)。

“瑪美特，把我的外衣拿來(lái)！……我要一直送他到廣場(chǎng)。”

瑪美特心里一定明白，要把我送到廣場(chǎng)，他是要費(fèi)一把老勁的；但她臉上沒有流露出任何神色，僅僅在幫他穿上一件棕褐色帶螺鈿紐的西班牙布衫時(shí)，這位親密的伴侶溫情脈脈地說(shuō)了一句：

“你不會(huì)回來(lái)得太遲，是吧？”

而老頭則帶著一種詭秘的表情回答：

“嘿！嘿！……那可難說(shuō)……也許……”

說(shuō)著，他們相視而笑了，兩個(gè)小藍(lán)衣看著老兩口也笑了起來(lái)，籠子里的金絲雀似乎也在笑……我覺得，櫻桃酒的香氣已經(jīng)使我們大家都有了一點(diǎn)醉意。

……暮色降臨時(shí)分，老爺子與我一道跨出家門，有一個(gè)小藍(lán)衣跟在我們后面，以便待會(huì)兒把老爺子領(lǐng)回家去，但是，他本人卻并沒有發(fā)覺小藍(lán)衣，他挽著我的胳膊，神氣十足地往前走，儼然像個(gè)壯年人。瑪美特呢，她春風(fēng)滿面站在家門口，瞧著我們，優(yōu)雅地?fù)u著頭，似乎在說(shuō)：

“還是像原來(lái)一樣，我可憐的人哪，他還挺能走哩！”

（本章完）