旗手
Ⅰ
這個團的士兵散布在鐵路邊的斜坡上，遭到對面叢林中普魯士部隊集中火力的射擊。兩軍對射，相距僅八十米。團隊的軍官們不斷高喊：“臥倒！……”但沒有人照辦，這支驕傲的部隊昂然挺立，聚集在軍旗的周圍。夕陽西沉，麥田成熟，草地牧場片片相連，在此廣闊的背景上，這一大群遭到射擊的士兵，被彌漫的硝煙籠罩，就像羊群在曠野上突然遭到可怕的暴風雨前第一陣狂風的猛打。
在這個斜坡上，落下來的可是彈雨啊！機槍的噼啪聲、軍用飯盒滾到溝里的悶響聲、子彈從戰場上空飛過的長長呼嘯聲，均不絕于耳，就像一部令人恐怖而又震耳欲聾的樂器緊繃著的弦聲。軍旗高豎在士兵們的頭頂上空，抗著槍林彈雨迎風飄動，時不時被淹沒在硝煙里，一遇上此種情形，就有人發出一陣莊嚴而驕傲的喊聲：“軍旗還在，我的孩子們，軍旗還在……”這喊聲蓋過了槍聲炮聲、傷員的呻吟聲與咒罵聲，與此同時，但見一名軍官像影子一閃，奔進那紅色的硝煙里，于是，英雄的旗幟又重新復活，在戰場上高高飄揚。
它倒下了二十二次！……這二十二次，它次次從死去的旗手的手里倒下，旗桿上的余溫猶在，又立即被后繼者豎了起來；到夕陽西下時，這個團隊殘存的戰士已為數不多，他們開始慢慢撤退，而這面軍旗，傳到了這天第二十三位旗手奧爾尼軍士的手里時，已成了一塊破爛不堪的破布。
Ⅱ
這個奧爾尼是一個袖章上有三條紋的老兵，沒有文化，只會寫自己的名字，在軍隊里熬了二十年才當上低級士官。從小被遺棄，吃過不少苦，長期在兵營里過單調的生活，因此頭腦遲鈍，所有這些都刻印在他低矮而顯固執的額頭上、被行軍袋壓彎了的背脊上、軍事操練中所養成的下意識的步伐上。除此以外，他還有點口吃，不過，當一名旗手，根本就無須有什么口才。戰斗的當天晚上，上校對他說：“軍旗既然在你手里，好樣的，你就好好保護它吧。”隨軍女膳食員立即就在他那件經過日曬雨淋、硝煙熏烤、已破舊不堪的軍大衣上，縫上了一道標志少尉軍銜的金色線條。此乃他卑微一生中唯一的殊榮。這個老兵的腰桿一下就直起來了。可憐的他，過去走路老習慣于低著頭彎著腰，兩眼不敢平視，打這以后，他就有了意氣風發的神氣，目光仰視，老望著這破爛不堪的軍旗在上面飄揚，他盡力把它舉得直直的，高高的，讓它超越于死亡、叛逃與潰敗之上。
在進行戰斗的那些日子里，奧爾尼兩手舉著牢牢插在皮套里的旗桿，他看起來像是世界上最幸福的人。他一聲不吭，巍然不動，嚴肅得像一個手捧圣物的教士。這面旗幟原本金光閃閃、漂亮堂皇，如今已被子彈打得千瘡百孔，成了一塊破布，但他全部的生命、全部的力量都集中在緊握著旗桿的手指上，集中在藐視著對面普魯士人的目光里，那目光好像在說：“你們來試試看，能否把它從我手里奪走！……”
無人敢來一試，甚至死神也沒有試過。經歷過了波爾尼、格拉維洛特這些最為慘烈的戰斗之后，這面軍旗仍然到處飄揚，它破爛不堪，傷痕累累，但仍然是老奧爾尼高舉著它。
Ⅲ
不久，到了九月份，普魯士軍隊直逼麥茨城下，法軍遭到封鎖，在泥濘中泡的時間太久，大炮也生了銹，這支世界上第一流的軍隊，由于困頓無為、給養短缺、消息斷絕而士氣低沉，他們把步槍支架起來，擱置不用，就在槍架旁邊，他們因生病與煩惱而紛紛死去。不論是長官還是士兵，沒有人再抱希望；只有奧爾尼一人依然信心十足。他那面破爛的三色旗在他心里代替了一切，只要他覺得軍旗猶在，那就什么東西也沒有失去。不幸的是，仗不打了，上校把軍旗保管在麥茨郊區他自己的住所里，這樣，執著的奧爾尼就牽腸掛肚了，好像一個母親把自己的孩子寄養在奶媽家。他無時無刻不思念軍旗。思念得太厲害的時候，就一口氣跑到麥茨去，只要見旗幟仍在那里，平平安安靠在墻上，他就高高興興、心里踏踏實實地回來，回到濕淋淋的帳篷里做他的美夢，他夢見法軍節節勝利，三色旗迎風招展，飄揚在普魯士軍隊殘壕的上空。
巴贊元帥一道繳槍投降的命令徹底粉碎了他的夢想。一天早上，奧爾尼剛一醒來，就看見整個營地亂成了一片，兵士們三五成堆，聚集在一起，群情激昂，憤憤不已，不時發出狂怒的吼聲，朝著城里的方向揮動著拳頭，似乎怒火都是沖著某一個罪魁禍首。他們在大聲叫喊：“打倒他！……槍斃了他！……”對這些，軍官們都聽之任之，不予制止……他們低著頭，在一旁走動，好像在這些兵士面前深感羞慚。這確確實實是一個奇恥大辱，元帥的命令竟然要十五萬裝備精良、尚有戰斗力的大軍一槍不發，向敵人繳械投降。
——“那么，軍旗呢？”奧爾尼臉色發白地問——軍旗和所有的東西都交出去，槍支，剩下的一切一切，統統交出去……
——“天……天……天打雷劈！”可憐的旗手結結巴巴詛咒著，“這些王八蛋休想得到我的軍旗……”說著就朝城市方向跑去。
Ⅳ
城里也亂成了一團。國民自衛軍、市民、國民別動隊隊員，紛紛在叫嚷，在折騰。一些議員代表走過，戰戰兢兢的，前往元帥駐地。奧爾尼對眼前的一切視而不見，聽而不聞，他一個人自言自語，朝通往郊區的路上跑去。
——“想把軍旗從我手里搶去！……咱們走著瞧吧！他們辦得到嗎？他們憑什么？元帥把自己的東西上繳給普魯士人好啦，他的鍍金四輪馬車，他從墨西哥帶回來的漂亮銀餐具，全都可以上繳！但這面旗幟，它屬于我……它是我的榮譽。我不準別人碰它。”
他跑得上氣不接下氣，再加上本來就口吃，他這番話斷斷續續，語不成句；不過，這個老伙計，心里已經打定了主意！他的主意明確而不可動搖，那就是把軍旗拿到手以后，就帶它回團隊，然后率領那些愿意跟他走的士兵，踩著普魯士的軀體前進。
當他到了存軍旗的地方，守兵甚至不許他進去。上校也正在氣頭上，不想見任何人……但是，奧爾尼不理會這一套。
他又是罵又是喊，跟那衛兵推推搡搡：“我的旗子……我要我的旗子……”
終于，窗子打開了：
——“是你在嚷，奧爾尼？”
——“
是我，我的上校，我……”
——“所有的軍旗都在軍械庫……你只需到那里去，他們就會給你一張收條……”
——“為什么給張收條？……干嗎這么做？……”
——“這是元帥的命令……”
——“可是，上校……”
“讓我安靜……安靜！”窗子一下又關上了。
老奧爾尼踉踉蹌蹌，就像喝醉了酒一樣。
wωω?тt kán?℃O
——“一張收條……一張收條……”他這么機械地喃喃自語……
最后，他又上路了，心里只念叨著一件事，那就是：軍旗在軍械庫，他得不惜一切代價把它拿回來。
Ⅴ
軍械庫所有的門都大大敞開，好讓在外面排隊等候的普魯士運輸車通過。奧爾尼進去時，渾身都在發抖。團隊所有的旗手，還有五六十名軍官，全在那里，他們神情悲痛，沉默不語；這些淋著雨的陰森森的運輸車，還有光著頭聚集在后面的這些人，構成了似在舉行葬禮的景象。
在一個角落，巴贊元帥大軍的旗幟，雜亂地堆放在泥濘的石板地上。這些色彩鮮亮的絲綢旗已經破破爛爛，金色的流蘇與制作精美的旗桿也已殘缺不全，所有這些代表著榮譽的器物都扔在地上，浸滿了雨水，沾滿了泥濘，簡直慘不忍睹。一位負責行政事務的軍官把它們一面一面拾起來，叫喚它所屬團隊的番號，每個旗手就走上前去領一張收條。有兩個普魯士軍官身體僵直、毫無表情站在那里，監督著把戰利品裝到運輸車上。
啊，光榮、圣潔的破旗，你們就這樣走了，**出你們裂開的傷口，像折翅的鳥兒一樣凄慘地拖掃著地面！你們就這樣走了，帶著美好事物慘遭玷污的奇恥走了，你們中的每一面都帶走了一小部分法蘭西。你們褪了色的褶皺里還存留了長途行軍中的陽光，你們累累的彈痕里，深藏著對那些無名戰士的回憶，他們都是在軍旗下碰巧中彈身亡的，因為敵人所瞄準射擊的正是軍旗……
——“奧爾尼，輪到你了……正在叫你哩……去領你的收條。”
果真要領收條！
那面軍旗就在他眼前。正是他的那一面，所有旗幟中最漂亮，也是破損得最厲害的一面……一看見它，他覺得自己似乎又回到了那個斜坡上。他聽見子彈在呼嘯，鐵制軍用飯盒發出破碎的響聲，上校在大聲叫喊：“戰士們，軍旗還在！……”已經先后有二十二名戰友中彈倒地，他，第二十三名旗手趕緊就沖了過去，扶住并舉起那面因旗手倒下而搖搖欲墜的軍旗。啊！那一天，他曾發誓要捍衛軍旗、要保護軍旗，直到自己死去。可是，現在……
想到這里，他全身的血一下全都涌到頭上。他像喝醉了似的，像發了狂似的，朝普魯士軍官撲了過去，奪過自己心愛的軍旗，緊緊把它握在手里；接著，他試圖再一次把它舉得高高的，舉得筆直，同時大聲叫喊：“向軍旗致……”但他的喊聲被堵在嗓子里。他感到旗桿在抖動，從他手里滑了下去。在這叫人窒息的空氣里，在沉重壓抑著這些淪陷城市的死亡空氣里，軍旗不可能再飄揚，任何高尚的事物不可能再存活……老奧爾尼像被雷電擊了一下，倒在地上死了。
（本章完）