一只紅山鶉的悲憤
你們都知道，山鶉飛起來總是成群結(jié)隊(duì)，它們一起在犁溝里歇息，稍有風(fēng)吹草動(dòng)，就驚飛四起，好像有人在一大把一大把播撒種子。我們這一群為數(shù)眾多，快活無憂，棲居在一片大樹林的邊緣，左右逢源，既可在平原上覓食，又可在林子里得到掩護(hù)。因此，自打我羽翼豐滿、能飛能蹦，我就活得很開心自在。但有一件事情使我隱隱不安，那就是行獵期將要來到，我的母輩已經(jīng)在悄悄議論此事了。一說起來，我們這一群里有個(gè)老家伙總是這么對(duì)我說：
——“紅崽子，你不用害怕——大家都叫我紅崽子，因?yàn)槲业淖爨古c腳桿都是淡紅色的——你不用害怕，紅崽子，行獵期的那天，我?guī)е悖瑩?dān)保叫你不傷半根毫毛。”
這老家伙長(zhǎng)得像一頭公雞，狡黠陰鷙，警惕性高，盡管胸骨已經(jīng)隆突，身上也有了白色的羽毛。它年輕的時(shí)候，翅膀上挨過一粒鉛彈，所以現(xiàn)在飛起來有點(diǎn)不靈便，展翅之前總要有所遲疑，耽誤點(diǎn)時(shí)間，不過從容不迫，倒也穩(wěn)當(dāng)安全。他常帶我到樹林邊去，在那里，有一所怪怪的小房子，搭建在栗樹群之間，像空洞穴一樣寂靜無聲，門窗總是關(guān)閉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。
——“小崽子，你好好瞧瞧這所房子，”老家伙對(duì)我說，“你一發(fā)現(xiàn)它屋頂冒出炊煙，房門與窗板全打開了，那咱們的劫難就來了。”
他這番話，我信，我想他一定多次見過小屋有行獵者來往的情景。
果然，有一天早晨，天剛蒙蒙發(fā)亮，我聽見有誰在犁溝里低聲喚我……
——“紅崽子，紅崽子。”
喚我的正是那只老公雞，他的眼神異乎尋常。
——“快過來，”他對(duì)我說，“照我的樣子往前走。”
我還半睡半醒，跟在他后面，在土坷垃之間偷偷前進(jìn)，既不起飛，也不跳躍，就像一只老鼠。我們朝樹林方向去，路上，我看見小屋的煙囪里飄出了一縷炊煙，窗子里有了燈光，而在大大敞開的房門前，有幾個(gè)全副武裝的獵手，一群獵犬正圍著他們歡蹦亂跳。我們經(jīng)過時(shí)，聽見其中一個(gè)獵人嚷道：
——“今天上午咱們清掃平原，下午再到樹林里去收拾。”
這時(shí)，我才明白，我這位老伙計(jì)為什么先把我?guī)У酱髽湎聛怼？墒牵业男倪€是怦怦亂跳，特別是想到我們那些仍在平原上的可憐親友。
就在我們快到樹林邊的時(shí)候，突然，那些獵犬朝我們方向跑來了……
——“臥倒，臥倒！”老公雞命令我，他自己也伏臥在地；與此同時(shí)，離我們十步之遠(yuǎn)，有一只鵪鶉嚇得張開大嘴，發(fā)出驚恐的叫聲，張開翅膀，倉(cāng)皇飛逃。但聽見一聲可怕的巨響，立即就有一團(tuán)氣味怪異、熱烘烘而白茫茫的煙霧把我們罩住，盡管初升太陽的光亮已經(jīng)很強(qiáng)。我嚇得幾乎動(dòng)彈不了，幸虧我們已經(jīng)躲進(jìn)了樹林。我的那位伙計(jì)蜷縮在一棵小橡樹后面，我就躲在他旁邊，我們藏在那里透過葉叢的間隙向外觀察動(dòng)靜。
在田野上，已響起了一片可怕的槍聲。每響一槍，我就雙眼緊閉，腦袋發(fā)暈；后來，我睜開了眼睛，看見寬廣開闊的田野上空蕩蕩的，只有獵犬在奔跑，在草叢中、莊稼堆里發(fā)瘋似的轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，進(jìn)行搜索。行獵者跟在它們后面，罵罵咧咧的，呼來喚去，獵槍在陽光下閃閃發(fā)亮。有那么一片刻，我似乎看見隨著一小團(tuán)煙霧騰起，有一陣樹葉在紛紛飄落，但實(shí)際上周圍并沒有樹。老公雞告訴我，飄落的都是羽
毛。定睛一看，果然在我們前方百步遠(yuǎn)的地方，一只漂亮的灰色山鶉墜落在田壟上，腦袋流著血，仰向后方。
太陽升高，灼熱難耐，槍聲也驟然停止。行獵者轉(zhuǎn)過頭回小屋，屋里已架起干枝枯葉，燃起旺火，燒得噼啪作響。獵人們扛著槍，邊走邊談，討論每一槍的得失，獵犬跟在他們后面，疲憊不堪，舌頭耷拉著……
——“他們回去吃午飯了，”我的同伴對(duì)我說，“咱們也照吃不誤。”
于是，我們就鉆進(jìn)林子近旁的蕎麥田里，一大片黑白相間的蕎麥，正在開花抽穗，發(fā)出杏子般的芳香。有幾只羽毛美麗的錦雞正在啄食，低垂著自己的紅冠，免得被獵人發(fā)現(xiàn)。哼，它們可不像平時(shí)那么趾高氣揚(yáng)，一邊啄食，一邊還向我們打聽消息，它們之中是否有誰已經(jīng)中了槍子。這一陣工夫，獵人們用午餐，開始不聲不響，后來，卻愈來愈喧鬧。我們聽見他們的碰杯聲，開瓶塞聲。老公雞判斷是我們?cè)摶夭厣碇幍臅r(shí)候了。
在這個(gè)時(shí)候，樹林似乎是睡著了。小水塘平日是狍子常來飲水的地方，現(xiàn)在卻無人光顧了。歐百里香的叢藪里，也見不到一只兔子。氣氛神秘緊張，叫人不寒而栗，似乎每一片樹葉、每一棵小草后面都躲藏著一個(gè)受到威脅的生命。林中的動(dòng)物可藏身之處很多，洞穴、叢藪、柴堆、荊棘、溝渠等，每當(dāng)雨后，這些溝溝渠渠都會(huì)長(zhǎng)時(shí)間積水。說實(shí)話，我真想藏身在這些坑坑洼洼里；我的同伴卻喜歡待在露天，視野開闊，看得遠(yuǎn)，對(duì)眼前的動(dòng)靜了如指掌。但我們還沒來得及離開，獵人們已經(jīng)進(jìn)入了樹林。
啊！我永遠(yuǎn)也忘不了樹林里第一聲槍響，它像四月的大冰雹，把樹葉打得稀巴爛，在樹干上留下累累彈痕。一只兔子奔過小路，使勁用爪子刨起一簇簇雜草。一只松鼠慌慌張張從栗樹上躥下來，把還沒有熟透的栗果碰掉，有兩三只肥大的錦雞也笨重地驚飛而起。槍聲過處，如一陣風(fēng)刮過，低矮的樹枝、干枯的樹葉紛紛顫動(dòng)，林中的生靈無不被打擾、被驚嚇而惶惶不安。田鼠一個(gè)個(gè)鉆進(jìn)它們的深洞。在我們藏身的這棵樹上，一只鹿角鍬甲蟲從樹洞里爬出來，嚇得不敢動(dòng)彈，呆滯的兩只大眼轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。藍(lán)蜻蜓、大熊蜂、彩色蝴蝶，這些可憐的小昆蟲驚恐地到處亂飛……一只翅膀呈猩紅色的小蝗蟲，竟然亂飛到我的嘴邊停下；我自己也因過度驚恐而沒有利用這個(gè)機(jī)會(huì)把它當(dāng)做美食。
老公雞仍然鎮(zhèn)定自若，他凝神監(jiān)聽著槍聲與犬吠。當(dāng)行獵者走近時(shí)，他就向我示意，我們就避遠(yuǎn)一些，離開獵犬的警覺范圍，躲進(jìn)葉叢里。不過有一次，我真以為我們快完蛋了，因?yàn)槲覀円┻^的小路兩頭都被獵人堵住。這頭是一個(gè)高高大大的青年人，長(zhǎng)著濃黑的絡(luò)腮胡子，背著子彈袋、火藥筒，佩著獵刀，高筒的護(hù)腿一直扣到膝蓋，使人更顯高大，他每動(dòng)一下，身上的這些金屬裝備就嘩啦啦作響；另一頭則是個(gè)小老頭，他正靠在樹上，悠閑自若地吸他的煙斗，瞇著眼睛，好像要睡著了。這老頭我倒不覺得可怕，但那個(gè)高個(gè)子可非同小可……
——“紅崽子，你還嫩著呢。”老公雞笑嘻嘻對(duì)我說。說罷，他膽大包天，張開翅膀，幾乎從那大個(gè)子的兩腿之間疾飛而過。
那可憐的獵人身上的行獵裝備實(shí)在太多，他不堪重負(fù)，行動(dòng)甚不靈便，何況又正在自我欣賞他那套從上到下的行頭，等他舉槍瞄準(zhǔn)時(shí)，我們?cè)缫烟映隽怂纳涑獭：撸∫谦C人們知道，當(dāng)他們?cè)跇淞值慕锹淅锸睾驎r(shí)以為只有他們自己，殊
不知有多少小動(dòng)物從灌木叢里盯著他們，有多少小尖嘴巴在竊笑他們的笨拙！那該多有趣……
我們飛呀，一直在飛。我只能跟著老公雞，別無選擇。他展翼，我跟著鼓翅，他停下來縮成一團(tuán)，我也跟著這么做。我們經(jīng)過的那些地方，至今我仍歷歷在目：如，那片粉紅色灌木叢的地上，到處都有小洞緊挨著一棵棵黃色的樹根，而前面，則有一大片橡木，似乎構(gòu)成了一道帷幕，使我覺得那后面無處不藏有殺機(jī)；又如，那條綠郁郁的小路，我母親常帶著自己的一群孩子到那里散步，在五月的陽光下，我們兄弟姐妹一邊蹦蹦跳跳，一邊啄食爬上我們腿腳的紅螞蟻，還遇見過像母雞一樣肥胖的小錦雞，它們神氣活現(xiàn)，還不屑于跟我們一道玩哩。
恍若在夢(mèng)中一樣，我在飛逃中又見到了那條小路，當(dāng)時(shí)正有一只牝鹿在那里奔跑，它個(gè)子高挑，腿桿細(xì)長(zhǎng)，眼睛睜得大大的，隨時(shí)準(zhǔn)備縱身逃命。接著，我又看見了那口水塘，從前，我們總是成群結(jié)隊(duì)來這里飲食、嬉戲，一來就是十五六只、三十來只，從平原上飛來只需一分鐘……水塘中央，有一叢矮小的榿木，長(zhǎng)得很是茂盛，正是我們藏身的安全小島。獵犬要到這里找著我們，那可得有一個(gè)靈得出奇的鼻子才行。我跟老公雞在這里剛落身不一會(huì)兒，就來了一只狍子，拖著一條傷腿，身后的青苔上，留下斑斑血跡。我不忍看這悲慘的情景，就把腦袋埋在葉叢里；但我仍聽得見那頭受了傷、正在發(fā)燒的狍子，喘著氣飲水的聲響……
天色慢慢暗下來。槍聲愈來愈遠(yuǎn)，也漸趨稀落，最后，完全沉寂。一場(chǎng)獵殺完結(jié)了，于是，我們又悄悄回到平原，打聽我們那一群的消息。在經(jīng)過那個(gè)小木屋時(shí)，我看見了非常可怕的一幕。
一條溝渠的邊沿上，排列著一大串紅毛大野兔、白尾小灰兔的尸體，一只挨著一只，爪子合攏，似乎在求饒，眼睛暗淡無光，似乎在哭泣；此外，還有一大排紅色大山鶉、灰色小山鶉的尸體，它們都像老公雞一樣，個(gè)個(gè)有隆突的胸骨，還有一些是當(dāng)年出生的，像我一樣，身上的絨毛還沒褪盡哩，你們知道，還有什么比一只死鳥更叫人慘不忍睹的呢？鳥的翅膀是多么生氣勃勃，富有活力啊！看著它們軀體蜷縮、身子冰冷，那真會(huì)毛骨悚然……尸體中還有一只漂亮的大狍子，它靜靜地躺著，像是睡著了，紅紅的小舌頭伸出嘴外，似乎想要舔什么東西。
獵人們?nèi)荚趫?chǎng)，俯身觀賞這場(chǎng)屠殺的戰(zhàn)果，一一清點(diǎn)數(shù)目，抓起血淋淋的腳爪與折裂的翅膀，把獵物往口袋里裝，對(duì)那些鮮血淋淋的傷口毫無憐憫之心。一大群獵狗都已上了頸套，準(zhǔn)備打道回家，但它們?nèi)匀话櫰鸨亲颖３志瑁坪鯗?zhǔn)備再?zèng)_進(jìn)灌木叢去抓獵物。
夕陽西下，那幫家伙，連人帶畜生，盡都動(dòng)身回去，一個(gè)個(gè)精疲力竭，身影在地上的土塊上、在被黃昏露水潤(rùn)濕的小路上拖得長(zhǎng)長(zhǎng)的。我詛咒這幫家伙！我憎恨這幫家伙！……無論是我的老伙計(jì)還是我，都鼓不起勇氣來，像往常一樣，對(duì)逝去的這一天道一聲別。
在回平原的路上，我們看見一些小動(dòng)物中了流彈，已經(jīng)身亡，躺在地上喂螞蟻，那些田鼠，嘴巴沾滿了泥土，那些喜鵲與燕子，都是飛行時(shí)被擊落的，它們仰臥大地，僵硬的小爪子伸向天空，天空正因入秋后夜幕早早降臨而顯得清澈、凄冷而濕潤(rùn)。最令人腸斷的是，樹林邊、牧場(chǎng)邊、溪流邊都傳來了親屬的一聲聲焦急的、悲痛的、凄厲的呼喚，它們得到的回答只是一片死寂。
（本章完）