海關(guān)水手
從維西奧港到拉維支群島，我乘坐的是“愛(ài)米莉號(hào)”。這是海關(guān)的一條又老又破的小船，只有半邊甲板。它那間小小的涂著柏油的甲板室，里面只放得下一張桌子與兩張小床，躲風(fēng)避雨，逃離海浪的襲擊，全靠這小塊地方，乘這么一條船旅行，可真是艱苦，不過(guò)，這就可以好好看看在風(fēng)口浪尖上討生活的水手們了。滿臉汗水淋漓，濕透了的上衣在身上直冒熱氣，就像蒸汽浴室里的浴巾，隆冬季節(jié)，這些窮漢也是這么一天天打發(fā)日子，甚至在夜晚，他們也是蹲在濕淋淋的凳子上，在有損健康的潮濕條件下全身發(fā)抖；因?yàn)樵诖喜荒苌鹑∨?，而要靠一次岸又很不容易……真難得喲，這些漢子沒(méi)有一個(gè)人有怨言。遇上最惡劣的天氣，我看見他們也總是沉著自若，心平氣和。但是，這些海關(guān)水手實(shí)際上是過(guò)著多么艱苦的生活?。?
他們幾乎都已經(jīng)結(jié)婚成家，在岸上有妻子兒女，自己則成年累月在外奔波，在險(xiǎn)情不斷的海上戰(zhàn)惡風(fēng)、頂駭浪。他們只有發(fā)霉的面包與野蔥頭，可以用來(lái)充饑。從來(lái)沒(méi)有酒，從來(lái)沒(méi)有肉，因?yàn)榫婆c肉都很貴，而他們一年只能掙到五百法郎！……一年只有五百法郎！您可以想象得到，他們?cè)诤＿叺男「C棚是多么黑暗，他們的孩子是怎么都赤著雙腳……一切都不在乎！這些好漢個(gè)個(gè)都顯得樂(lè)呵呵的。在船尾甲板室的前面，放著一個(gè)盛滿了雨水的大木桶，船員都來(lái)這里喝水解渴，我記得很清楚，當(dāng)這些窮漢子喝足最后一口水時(shí)，每個(gè)人都搖一搖自己的杯子，心滿意足地發(fā)出了一聲“嗨”！那種舒服愜意的表情，既滑稽又令人感動(dòng)。
他們之中最嘻嘻哈哈、最心滿意足的，是一個(gè)博尼法西亞人，他身材矮壯，皮膚曬成了褐色，大家叫他巴龍波。他平時(shí)總是不斷地哼著唱著，即使是在風(fēng)急浪高的日子。每當(dāng)波濤洶涌、陰暗低沉的天空彌漫著雨雪的時(shí)候，別的水手都昂著頭，用手緊握著船索，觀伺著大風(fēng)即將襲來(lái)的方向，全船一片沉默，大家憂心忡忡，這時(shí)，巴龍波平靜沉穩(wěn)的歌聲卻唱起來(lái)了：
并非如此，主教大人，
在下實(shí)在受寵若驚，
麗賽特本來(lái)賢慧聰明，
她從小就生長(zhǎng)在農(nóng)村……
此時(shí)，任你狂風(fēng)猛吹，帆上的索具嘎嘎作響，船身顛簸傾斜，這個(gè)水手仍然唱個(gè)不停，歌聲在空中飄蕩，就像海鷗在浪尖上翱翔。有時(shí)，狂風(fēng)怒號(hào)，使人講話的聲音也
聽不清楚，可每當(dāng)風(fēng)浪掀起的瞬間，在海水的迸射之中，你總能聽見他歌中那短促的疊句：
麗賽特本來(lái)賢慧聰明，
她從小就生長(zhǎng)在農(nóng)村……
但是，有一天，風(fēng)雨交加，急猛異常，我沒(méi)有聽見熟悉的歌聲，這真有些異常，我把頭伸出甲板室，問(wèn)道：
——“哎，巴龍波，今天怎么不唱了？”
巴龍波沒(méi)有搭腔，他躺在凳子下面，一動(dòng)也不動(dòng)。我走近他。他的牙齒在打戰(zhàn)，全身正燒得發(fā)抖。
——“他得了一種叫龐肚拉病。”他的一個(gè)同伴發(fā)愁地告訴我。
叫龐肚拉的這種病，是一種胸痛病，一種胸膜炎。這時(shí)，天空灰沉沉的，船已經(jīng)淋得透濕，可憐的高燒病人，裹著一件被雨水淋濕、像海豹皮一樣濕漉漉的橡膠大衣，滾來(lái)滾去，我從來(lái)沒(méi)有見過(guò)這么痛苦難受的病人。不多久，寒冷、大風(fēng)與海浪的顛簸，更加重了他的病情。他開始神志昏迷，船非靠岸不可了。
經(jīng)過(guò)好長(zhǎng)一段時(shí)間的努力，黃昏時(shí)分，我們的船才駛進(jìn)一個(gè)荒涼而寂靜的小海港，只有幾只盤旋飛翔的海鷗才使得這個(gè)地方略有生氣。海灘周圍，高高兀立著陡峭的巖石，雜亂長(zhǎng)著一些四季常綠的灌木叢。下邊，靠近海岸，有一間帶灰色窗子的白色房屋，那就是海關(guān)哨所。在這一片荒野之中，這個(gè)標(biāo)著數(shù)字號(hào)碼、形狀像制服帽的官方建筑，顯得有點(diǎn)陰森可怕。人們就是把巴龍波安置在這里。對(duì)一個(gè)病人來(lái)說(shuō)，這真是一個(gè)糟糕的避難所！我們一進(jìn)去，就看見一個(gè)海關(guān)人員和妻子以及幾個(gè)小孩，正在火爐旁邊用餐。這一家人全都面黃肌瘦，眼睛突出，眼圈帶有病容。那個(gè)媽媽，還算年輕，懷里抱著一個(gè)待哺的嬰孩，跟我們說(shuō)話時(shí)直打哆嗦。
——“這是個(gè)可怕的小哨所，”這個(gè)海關(guān)人員低聲對(duì)我說(shuō)，“這里的工作人員必須兩年輪換一次。否則，瘧疾病會(huì)把人吃掉……”
此刻，當(dāng)務(wù)之急是找一個(gè)醫(yī)生。在到達(dá)薩爾泰勒之前，也就是說(shuō)，離此地六至八法里之內(nèi)，是休想找得到的。怎么辦呢？我們的水手都不能去，打發(fā)一個(gè)孩子去，路又太遠(yuǎn)。于是，那婦人轉(zhuǎn)身向著門外，叫道：
——“塞戈！……塞戈！……”
只見走進(jìn)來(lái)一個(gè)高大健壯、身材勻稱的小伙子，樣子頗像偷獵者或綠林好漢，他頭戴棕色氈帽，身披羊皮大衣。我上岸時(shí)，早就注意這個(gè)人了，他當(dāng)時(shí)坐在門口，兩腿
之間夾著一桿槍；不知什么原因，見我們一走近，他就避開了。也許，他以為有警察跟我們一道來(lái)了。此時(shí)，女主人一見他進(jìn)來(lái)，臉上就泛出了些許紅暈。
——“這是我的表弟……”這女人說(shuō)，“他即使叢林里迷了路，也不會(huì)有危險(xiǎn)。”
接著，她悄聲對(duì)他說(shuō)了說(shuō)，指著那個(gè)病人。那男子點(diǎn)頭同意，他走出房間，打了個(gè)呼哨喚來(lái)他的狗，肩上扛著槍，邁開長(zhǎng)腿，從這塊巖石跳到那塊巖石，就這么出發(fā)了。
在這一段時(shí)間里，孩子們由于父親在場(chǎng)而有些膽怯，他們很快就吃完了淡奶酪煮栗子的晚餐。他們從來(lái)只能吃上湯湯水水，除了湯湯水水外，餐桌上什么都沒(méi)有！但是，這就要算豐富的了，在孩子們看來(lái)，就像是喝了一杯美味的葡萄酒。唉！窮到了如此地步！接著媽媽把他們帶到樓上去睡覺(jué)；爸爸呢，他點(diǎn)燃了手提燈，就到海邊巡查去了，我們則待在火爐邊守著病人，他在小床上翻來(lái)覆去，就像仍舊在海上，受著海浪顛簸的煎熬。為了減輕一點(diǎn)他的疼痛，我們把鵝卵石與磚頭烤熱，放在他胸肋上。有一兩次，我靠近他床的時(shí)候，他認(rèn)出是我，為了向我表示感謝，他費(fèi)了好大的勁把手伸給我，那一雙粗糙而滾燙的手，好像剛從火爐里取出來(lái)的一塊磚頭……
這天夜晚真是凄慘得很！在屋外，隨著夜幕降臨，壞天氣又卷土重來(lái)了，海浪肆虐逞兇，發(fā)出一陣陣撞擊聲、轟隆聲、飛濺聲，海水正在跟巖石展開搏斗。有時(shí)，一陣狂風(fēng)刮進(jìn)海灣，吞沒(méi)了我們這棟房子，風(fēng)力使得爐子的火苗向上猛躥，火光一閃一閃地照亮了水手們憂郁陰沉的面孔，他們圍坐在火爐旁邊，帶著一種平靜漠然的表情看著爐火，由于長(zhǎng)期在海上面對(duì)一望無(wú)垠的空間與遠(yuǎn)方單調(diào)的前景，他們這種表情已經(jīng)成為了一種習(xí)慣。巴龍波偶爾也輕輕地呻吟幾聲。于是，我們的眼光就投向那個(gè)陰暗的角落，在那里，這個(gè)可憐的水手正在逐漸死去，遠(yuǎn)離他自己的親人，得不到急救；他的胸部正在腫脹，可以聽見他一聲聲長(zhǎng)嘆。此情此景，使得這些堅(jiān)韌而馴良的海上工人，深深地感受到了自己命運(yùn)的悲慘。沒(méi)有反抗，沒(méi)有罷工。只有聲聲嘆息，其他什么也沒(méi)有！……但不，我估計(jì)錯(cuò)了。他們之中就有一個(gè)水手，當(dāng)他到火爐前去添加樹枝時(shí)，正從我面前走過(guò)，我聽見他壓低聲音悲憤地對(duì)我說(shuō)：
——“先生，您瞧……在我們這個(gè)行當(dāng)中，苦難真是一言難盡??！……”
（本章完）