最后一課——阿爾薩斯省一個小孩的自敘

那天早晨，我很遲才去上學(xué)，非常害怕會挨老師的訓(xùn)，特別是因為哈墨爾先生已經(jīng)告訴過我們，他今天要考問分詞那一課，而我，連頭一個字也不會。這時，我起了一個念頭，想逃學(xué)到野外去玩玩。

天氣多么溫暖！多么晴朗！

白頭鳥在林邊的鳴叫聲不斷傳來，鋸木廠的后面，黎佩爾草地上，普魯士軍隊正在操練。這一切比那些分詞規(guī)則更吸引我；但我還是努力克服了這個念頭，很快朝學(xué)校跑去。

經(jīng)過村政府的時候，我看見一些人圍在掛著布告牌的鐵柵欄前面。這兩年來，那些壞消息，吃敗仗啦，抽壯丁啦，征用物資啦，還有普魯士司令部的命令啦，都是在這兒公布的；我沒有停下來，心想：

“又有什么事了？”

這時，正當(dāng)我跑過廣場的時候，帶著徒弟在那里看布告的鐵匠瓦什泰，朝著我喊道：

“小家伙，不用這么急！你去多晚也不會遲到了！”

我以為他是在諷刺我，于是，氣喘喘地跑進了哈墨爾先生的小院子。

往常，剛上課的時候，教室里總是一片亂哄哄，街上都聽得見，課桌開開關(guān)關(guān)，大家一起高聲誦讀，你要專心，就得把耳朵捂起來，老師用大戒尺不停地拍著桌子喊道：

“安靜一點！”

我本來打算趁這一陣亂糟糟，不被人注意就溜到自己的座位上去；但是，恰巧那一天全都安安靜靜，像星期天的早晨一樣。我從敞開的窗子，看見同學(xué)們都整整齊齊坐在各自的位子上，哈墨爾先生夾著那根可怕的鐵戒尺走來走去。我非得把門打開，在一片肅靜中走進去，你想，我是多么難堪，多么害怕！

可是，事情并不是那樣。啥墨爾先生看見我并沒有生氣，倒是很溫和地對我說：

“快坐到你的位子上去吧！我的小弗朗茨；你再不來，我們就不等你了。”

我跨過條凳，馬上在自己的課桌前坐下。當(dāng)我從驚慌中定下神來，這才注意到我們的老師這天穿著他那件漂亮的綠色禮服，領(lǐng)口系著折疊得挺精致的大領(lǐng)結(jié)，頭上戴著刺繡的黑綢小圓帽，這身服裝是他在上級來校視察時或?qū)W校發(fā)獎的日子才穿戴的。而且，整個課堂都充滿了一種不平常的、莊嚴的氣氛。但最使我驚奇的，是看見在教室的盡頭，平日空著的條凳上，竟坐滿了村子里的人，他們也像我們一樣不聲不響，其中有霍瑟老頭，戴著他那頂三角帽，有前任村長，有退職郵差，還有其他一些人。他們都愁容滿面；霍瑟老頭帶來一本邊緣都磨破了的舊識字課本，攤開在自己的膝頭上，書上橫放著他那副大眼鏡。

正當(dāng)我看了這一切感到納悶的時候，哈墨爾先生走上講臺，用剛才對我講話的那種溫和而嚴肅的

聲音，對我們說：

“我的孩子們，這是我最后一次給你們上課，從柏林來了命令，今后在阿爾薩斯和洛林兩省的小學(xué)里，只準(zhǔn)教德文了……新教師明天就到，今天，是你們最后一堂法文課，我請你們專心聽講。”

這幾句話對我簡直就是晴天霹靂。啊！那些混賬東西，原來他們在村政府前面公布的就是這件事。

這是我最后一堂法文課！

可是我剛剛勉強會寫！從此，我再也學(xué)不到法文了！只能到此為止了！我這時是多么后悔啊，后悔過去浪費了光陰，后悔自己逃學(xué)去掏鳥窩，到薩爾河上去滑冰！我那幾本書——文法書、圣徒傳，剛才我還覺得背在書包里那么討厭，那么沉甸甸的，現(xiàn)在就像老朋友一樣，叫我舍不得離開。對哈墨爾先生也是這樣。一想到他就要離開這兒，從此再也見不到他了，我就忘記了他以前給我的處罰，忘記了他如何用戒尺打我。

這個可憐的人啊！

原來他是為了上最后一堂課，才穿上漂亮的節(jié)日服裝，而現(xiàn)在我也明白了，為什么村里的老人今天也來坐在教室的盡頭，這好像是告訴我們，他們后悔過去到這小學(xué)里來得太少。這也好像是為了向我們的老師表示感謝，感謝他四十年來勤勤懇懇為學(xué)校服務(wù)，也好像是為了對即將離去的祖國表示他們的心意……

我正在想這些事的時候，聽見叫我的名字。是輪到我來背書了。只要我能從頭到尾把這些分詞的規(guī)則大聲地、清清楚楚、一字不錯地背出來，任何代價我都是肯付的啊！但是剛背頭幾個字，我就結(jié)結(jié)巴巴了，我站在座位上左右搖晃，心里難受極了，頭也不敢抬。只聽見哈墨爾先生對我這樣說：

“我不好再責(zé)備你了，我的小弗朗茨，你受的懲罰已經(jīng)夠了……事情就是這樣。我們每天都對自己說：‘算了吧，有的是時間，明天再學(xué)也不遲。’但是，你瞧，今天發(fā)生了什么事……唉！過去咱們阿爾薩斯最大的不幸，就是把教育推延到明天。現(xiàn)在，那些人就有權(quán)利對我們說：‘怎么，你們自稱是法國人，而你們既不會讀也不會寫法文！’在這件事里，我可憐的弗朗茨，罪責(zé)最大的倒不是你，我們都有應(yīng)該責(zé)備自己的地方。”

“你們的父母并沒有盡力讓你們好好念書。他們?yōu)榱硕嗍杖霂讉€錢，寧愿把你們送到地里和工廠去。我難道就沒有什么該責(zé)備我自己的？我不是也常常叫你們放下學(xué)習(xí)替我澆園子？還有，我要是想去釣鱸魚，不是隨隨便便就給你們放了假？”

接著，哈墨爾先生談到法蘭西語言，說這是世界上最美的語言，也是最清楚、最嚴謹?shù)恼Z言，應(yīng)該在我們中間保住它，永遠不要把它忘了，因為，當(dāng)一個民族淪為奴隸的時候，只要好好保住了自己的語言，就如同掌握了打開自己牢房的鑰匙……隨后，他拿起

一本文法課本，給我們講了一課。我真奇怪我怎么會理解得那么清楚，他所講的內(nèi)容，我都覺得很好懂，很好懂。我相信，我從來沒有這樣專心聽過講，而他，也從來沒有講解得這樣耐心。簡直可以說，這個可憐的人想在他走以前把自己全部的知識都傳授給我們，一下子把它們灌輸?shù)轿覀兊哪X子里去。

講完了文法，就開始習(xí)字。這一天，哈墨爾先生特別為我們準(zhǔn)備了嶄新的字模，上面用漂亮的花體字寫著：“法蘭西，阿爾薩斯，法蘭西，阿爾薩斯。”我們課桌的三角架上掛著這些字模，就像是許多小國旗在課堂上飄揚。每個人都那么專心！教室里是那么肅靜！這情景可真動人。除了筆尖在紙上畫寫的聲音外，聽不到任何別的聲響。這時，有幾只金龜子飛進了教室；但誰也不去注意它們，就連那些最小的學(xué)生也不例外，他們專心專意地畫他們的一橫一豎，好像這也是法文……在學(xué)校的屋頂上，有一群鴿子在低聲“咕咕”，我一面聽著，一面想：

“那些人是不是也要強迫這些鴿子用德語唱歌呢？”

有時，我抬起頭來看看，每次都看見哈墨爾先生站在講臺上一動也不動，眼睛死死盯著周圍的東西，好像要把這個小學(xué)校舍都吸進眼光里帶走……請想想！四十年來，他一直待在這個地方，老是面對著這個庭院和一直沒有變樣的教室。只有那些條凳和課桌因長期使用而變光滑了；還有院子里那棵核桃樹也長高了，他親手栽種的啤酒花現(xiàn)在也爬上窗子碰到了屋檐。這可憐的人聽著他的妹妹在樓上房間里來來去去收拾他們的行李，他們第二天就要動身，告別本鄉(xiāng)，一去不復(fù)返。他即將離開眼前的這一切，這對他來說是多么傷心的事啊！

不過，他還是鼓起勇氣把這天的課教完。習(xí)字之后，是歷史課；然后，小班學(xué)生練習(xí)拼音，全體一起誦唱Ba,Be,Bi,Bo,Bu。那邊，教室的盡頭，霍瑟老頭戴上了眼鏡，兩手捧著識字課本，也和小孩們一起拼字母。看得出他也很用心；他的聲音由于激動而顫抖，聽起來有一種說不出的味道，叫人又想笑又想哭。唉！我將永遠記得這最后的一課……

忽然，教堂的鐘打了十二點，緊接著響起了午禱的鐘聲。這時，普魯士軍隊操練回來的軍號聲在我們窗前響了起來……哈墨爾先生面色慘白，在講臺上站了起來。他在我眼里，從來沒有顯得這樣高大。

“我的朋友們，”他說，“我的朋友們，我，我……”

他的嗓子被什么東西堵住了，無法說完他那句話。

于是，他轉(zhuǎn)身對著黑板，拿起一支粉筆，使出了全身的力氣按著它，用最大的字母寫出：

法蘭西萬歲

寫完，他仍站在那里，頭靠著墻壁，不說話，用手向我們表示：“課上完了……去吧。”

（本章完）