塞米朗特號遇難記
既然前天夜里我們被西北風(fēng)刮到了科西嘉的海岸,那么就讓我給你們講述一個(gè)發(fā)生在那里的可怕的海難,當(dāng)?shù)氐臐O夫經(jīng)常在夜里說起那樁事件,由于偶然的機(jī)會,我得知了其中某些特別動人的情節(jié)。
我聽到這個(gè)故事,距今已有兩三年。
我在撒丁島海上航行,同行的有七八個(gè)海關(guān)人員。對我這樣一個(gè)缺乏航海經(jīng)驗(yàn)的人來說,這真是一次苦不堪言的旅行!整整一個(gè)三月份,我們沒有碰上一個(gè)好天氣,東風(fēng)在我們背后狂吹猛趕,大海一直是波濤洶涌。
有一天夜晚,為了躲避風(fēng)暴,我們那只船開進(jìn)博尼法西亞海峽的入口,停在一大群小島之間。小島的景觀,毫無起眼之處:一些光禿禿的巖石,上面停滿了水鳥,地面長著幾叢苦艾,幾叢乳香黃連木,泥沼里,有一些正在腐爛的木塊;但是,我確信無疑,在這些奇形怪狀的巖石堆里過夜,要比在那只舊船的低矮船艙里來得強(qiáng),在這里,風(fēng)浪就像回家休歇了,我們也就得以安穩(wěn)地睡上一夜。
剛一上岸,當(dāng)水手們?nèi)计鸹鹬蠛ur湯的時(shí)候,船長把我叫過去,用手指著海島一端一小圈白色的圍墻,說:
——“您想去那塊墓地看看嗎?”
——“這里有塊墓地!利奧羅第船長,我們是到了什么地方?”
——“這是拉維支列島,先生,這里埋葬了塞米朗特號上六百個(gè)遇難者,六年前,他們那艘三桅戰(zhàn)艦就沉沒在那里……那些不幸的死者!很少有人來這里悼念他們;既然我們已經(jīng)到了這個(gè)島上,至少應(yīng)該去看看他們……”
——“我非常同意您的意見,船長。”
塞米朗特號遇難者的墓地,真是凄涼之至!……我只見它有一道矮小的圍墻,一扇生了銹、很難打開的鐵門,祭壇冷冷清清,數(shù)以百計(jì)的黑色十字架淹沒在荒草之中……沒有一個(gè)哀思長駐的花圈,沒有一件有紀(jì)念意義的東西!什么都沒有……唉!這些被遺棄在遠(yuǎn)方的死者,他們躺在異鄉(xiāng)的墓穴里,該會感到多么寒冷啊!
我們在墓地跪了片刻。船長高聲祈禱,一群大海鷗,墓園僅有的一批守望者,在我們的上空盤旋,它們嘶啞的叫聲與大海的哀嘆互相應(yīng)和。
祈禱完畢,我們朝停船的地方走回去,神色黯然,愁緒滿懷。在我們?nèi)ツ沟氐漠?dāng)口兒,水手們可沒有白白地閑著。我們回來時(shí),一大堆篝火已經(jīng)在巖石的掩蔽處熊熊燃起,鍋里正熱氣騰騰。大家朝著篝火,圍成一圈,席地而坐,然后,每個(gè)人的膝頭都擱上一個(gè)土紅色的碟子,里面盛著兩塊厚厚地澆上了鹵汁的黑面包。大家用餐時(shí)都一聲不響,因?yàn)樯砩弦呀?jīng)被海浪濕透,又都饑腸轆轆,何況還是在墓地的旁邊……但是,當(dāng)?shù)佣伎湛杖缫驳臅r(shí)候,大家就點(diǎn)起煙斗,開始交談起來了。自然而然,就談起了塞米朗特號。
——“事故到底是怎么發(fā)生的呢?”我向船長詢問,他正兩手捧著頭,若有所思地盯著篝火。
——“事故是怎么發(fā)生的?”善良的利奧羅第船長嘆了一口長氣,回答我說,“先生,世界上沒有人說得清楚。我們只曉得,塞米朗特號滿載著軍隊(duì),開往克里米亞,前一天晚上,它從土倫港出發(fā)時(shí),就遇上了壞天氣,到了夜里,壞天氣更變本加厲。狂風(fēng)暴雨,驚濤駭浪,那險(xiǎn)惡的程度是從未見過的……第二天早晨,風(fēng)力稍微減弱了一點(diǎn),但大海上仍是險(xiǎn)情不斷,再加上那可惡的漫天大霧,叫人連四五米外的航標(biāo)都看不清……先生,那一場大霧,其危險(xiǎn)性是毋庸置疑的……不過,它對塞米朗特號算不上什么,我一直認(rèn)為,發(fā)生事故是因?yàn)閺脑绯科鸫婢褪ъ`了,因?yàn)闆]有一次海難是大霧造成的,任何船長決不至于對付不了大霧。塞米朗特號上的船長又是一個(gè)非常出色的行家,我們都知道他。他在科西嘉航線上導(dǎo)航已有三年之久,像我一
樣,對這一帶海岸非常熟悉,我所知道的就這些,別的什么原因我就不知道了。”
——“那么,塞米朗特號是什么時(shí)辰遇難的呢?”
——“應(yīng)該是在中午,是的,先生,是正午時(shí)刻……當(dāng)然啰,那時(shí)海上正有霧,中午并不比黑夜好多少,就像落在了狼的口中一樣……岸邊的一個(gè)海關(guān)人員告訴我說,那天將近十一點(diǎn)半的時(shí)候,他從小屋里出來,打算去關(guān)百葉窗,一陣大風(fēng)把他的帽子刮跑了,他冒著被海浪卷走的危險(xiǎn),沿著海邊,拼命緊跟直追。您要知道,海關(guān)人員都不富有,一頂帽子是很珍貴的。可是,就是我們說到的這個(gè)人,他猛一抬頭,就看見離他不遠(yuǎn)的地方,在濃霧中有一艘卷著風(fēng)帆的大船,在大風(fēng)的吹刮之下,急速地朝拉維支列島的方向駛?cè)ィ@條船行駛得那么快,那么快,叫那位海關(guān)人員根本來不及看清楚。不過,完全可以斷定,那就是塞米朗特號,因?yàn)椋雮€(gè)鐘頭之后,島上的一個(gè)牧羊人聽見了撞在巖石上的一聲巨響……正好,先生,說起此人,此人就到;讓他自己來跟您講述那件事吧……你好,巴龍波……來這里烤烤火,不用害怕。”
一個(gè)戴著風(fēng)帽的人,我見他已經(jīng)在我們火堆周圍轉(zhuǎn)悠了好一會兒,原來我以為他是水手中的一個(gè),因?yàn)槲也恢缻u上還有牧羊人,這時(shí),他怯生生地向我們走近。
這是個(gè)患麻風(fēng)病的人,幾乎完全癡呆,不知道是哪種壞血病,使得他的嘴唇特別厚腫,看起來很可怕。我們費(fèi)了好大的勁才使他明白了我們的要求,于是,這老人用手指托著他那有病的嘴唇,向我們講述了事情的經(jīng)過:出事的那天,中午時(shí)分,他在自己的窩棚里聽見巖石上一聲可怕的巨響。因?yàn)楫?dāng)時(shí)島上浸滿了海水,不能出房屋,直到第二天,他打開房門,才看見沙灘上堆滿了被海水沖上岸的木塊與尸體。他被嚇壞了,急忙朝他的小船跑去,為了趕到博尼法西亞去向大家報(bào)告。
說了好一陣子,牧羊人感到了疲倦,他坐了下來,船長便繼續(xù)說道:
——“是的,先生,就是這位可憐的老人跑來向我們報(bào)告的。他當(dāng)時(shí)幾乎已經(jīng)被嚇瘋了;事實(shí)上,他的神經(jīng)就是那次嚇出了毛病。有前因,就有后果……請您想想看,海灘上堆著六百具尸體,到處散亂著碎裂的船身與風(fēng)帆的破片……可憐的塞米朗特號……大海一下就把它砸得稀爛,殘骸支離破碎,牧羊人巴龍波好不容易才從破爛堆中找到一些可用的殘片,在他的窩棚外搭起一圈柵欄……至于那些死者,幾乎都是面目全非、肢體殘缺,他們互相緊挽在一起,連成一串,令人慘不忍睹……我們找到了穿著正式制服的船長與頸上系著圣帶的神甫;在巖石的一個(gè)角落,還找到了一個(gè)年輕的見習(xí)水手,他兩眼大睜……我們以為他還活著,其實(shí)不然!這場災(zāi)難,無人能夠幸免……”
說到這里,船長停了下來:
——“拉爾第,留心點(diǎn),篝火快熄滅啦。”他朝一個(gè)水手嚷道。
拉爾第將兩三塊涂了油脂的木塊投進(jìn)火堆,火勢又旺了起來,利奧羅第船長又繼續(xù)講下去:
——“在這個(gè)沉船事件中,特別慘的有這么一件事……在這之前三個(gè)星期,有一艘小型的巡航艦,也像塞米朗特號一樣開赴克里米亞,幾乎是在同一個(gè)海域,發(fā)生了相似的沉船事故。只不過那一次我們這條船及時(shí)趕到,救起了即將滅頂?shù)亩畟€(gè)輜重兵和他們的裝備……您可想到,這一批大兵居然對他們的落難滿不在乎!我們把他們帶到博尼法西亞,在一個(gè)船舶里看護(hù)了他們兩天,一等衣服晾干了,元?dú)饣謴?fù)了,他們就道別了,‘晚安!祝你們走運(yùn)’。他們就這么回土倫港去了,在那里,不久又搭上別的船,重新開赴克里米亞……您猜是哪只船!他們搭上了塞米朗特號,先生……我們又找到了他們,足足二十個(gè),一人也不少,全躺在死尸堆里,就在我們現(xiàn)在坐的這片
沙灘上……他們之中有個(gè)長得挺俊、蓄著小胡子的隊(duì)長,一頭金黃色頭發(fā)的巴黎小伙子,上次是我把他從海里救出來的,我還讓他在我家里住過,他常給我們講一些他自己的趣事,逗得我們哈哈大笑……見他躺在死人堆里,我心里難過極了……唉,天哪……”
講到這里,心地善良的利奧羅第船長非常激動,他倒掉煙灰,把煙斗清理好,向我道了晚安,就鉆進(jìn)了他的窩棚……此后好一會兒,水手們?nèi)栽诘吐暯徽劇缓蟛乓粋€(gè)接一個(gè)滅掉煙斗……沒有人再出聲了……那個(gè)老牧羊人也走了……周圍的人都已經(jīng)睡著了,只剩下我一個(gè)人還在沉思遐想。
剛才聽到的這個(gè)悲慘的故事,使我思緒縈繞,我試著在想象中重新復(fù)活這艘不幸的船只當(dāng)時(shí)僅有海鷗作證的沉沒經(jīng)過。其中有些細(xì)節(jié)特別使人感動,如穿上了正式制服的船長,系著圣帶的神甫,二十個(gè)輜重兵,這一切都幫助我推想出這個(gè)悲劇的一些具體情景……我仿佛看見一艘三桅戰(zhàn)船在夜色中駛出土倫港……海面浪濤洶涌,狂風(fēng)大作;但掌舵的船長是一個(gè)久經(jīng)風(fēng)浪、無往不勝的行家,因此,船上的人都很放心……
第二天早晨,海上升起大霧,人們開始不安了。全體船員都堅(jiān)守在艙面上,船長則寸步不離艉樓……幾百名士兵全都關(guān)在統(tǒng)艙里,那里一團(tuán)漆黑,空氣悶熱。有一些士兵已經(jīng)病倒,躺在他們自己的行囊上。船身顛簸得很厲害,誰也無法站穩(wěn)。人們成堆地坐在地面進(jìn)行交談,同時(shí)又緊緊抓著坐凳;說話時(shí)要高聲大嚷,對方才能聽清。有人開始感到害怕了……你們聽我說,在這個(gè)海域,過去老發(fā)生翻船事故喲;大兵們在這么說著取笑,但笑談并不能叫人安心。特別是他們的隊(duì)長,那個(gè)老愛胡謅說笑的巴黎佬,他的說笑更是叫你不寒而栗:
——“翻一次船!……翻船,這太有趣了。咱們不過是洗一次冷水澡罷了,然后,別人就會把咱們送到博尼法西亞去,大伙再來一次在利奧羅第船長家吃烏鴉肉的經(jīng)歷。”
他逗得大兵們都笑了……
突然,響起了一個(gè)巨大的爆裂聲……怎么回事?發(fā)生了什么事?
——“船舵毀了。”一個(gè)全身濕淋淋的水手跑過統(tǒng)艙時(shí)這么說。
——“祝咱們一路平安!”那個(gè)隊(duì)長高呼了一聲,但這一次可沒有人跟著笑。
艙面上一團(tuán)混亂。大霧使人劈面難辨,水手們跑來跑去,驚恐萬狀,跌跌撞撞……船舵已經(jīng)失靈!根本無法操縱……塞米朗特號在隨風(fēng)漂流,就像風(fēng)一樣疾駛狂奔……這正是那個(gè)海關(guān)人員在岸邊看見的情景;當(dāng)時(shí)是十一點(diǎn)半。從船頭傳來一聲大炮般的巨響……觸礁了!觸礁了!……完蛋了,再也沒有希望了,全船眼見就要遭殃……船長從舵艙走下來,到他的房間里待了一小會兒……他換上了正式制服,又走上舵艙,仍站在原來的駕駛臺上……他要體體面面地去死。
在統(tǒng)艙里,士兵們焦急不安,相視無語……生病的士兵試圖站立起來……那個(gè)小伙子隊(duì)長也不笑了……正在此時(shí),艙門打開,系著圣帶的神甫出現(xiàn)在門口,他說:
——“跪下,我的孩子們!”
大家都聽從了他的命令,神甫開始用洪亮的聲音,為即將死亡的人們做祈禱。
突然,響起一個(gè)可怕的碰撞聲,同時(shí)有一個(gè)巨大的呼喊聲,這呼喊只有那么一聲,響亮震耳,此時(shí),但見士兵們都把胳膊伸出,手挽著手,因?yàn)榭匆娏怂郎裼撵`像閃光一瞬而眼神里充滿了驚愕……
愿主大發(fā)慈悲!……
我就這樣幻想著度過了一夜,復(fù)活了十年前那條不幸船只的情景,它支離破碎的船身整夜都縈繞在我的腦海里……遠(yuǎn)處,在海峽中,狂風(fēng)暴雨正肆虐逞兇;我們營地的篝火,在大風(fēng)中飄搖欲滅;我聽見我們的那只船在巖石腳下拍浪有聲,鏈索也隨之鏗鏘作響。
(本章完)