次日仍是個(gè)好天氣。本多夫婦邀請(qǐng)留宿的三位客人和鄰居慶子，分乘兩輛小汽車，去富士淺間神社游玩。除慶子外，其他人都想?yún)萆裆绾笾苯踊貣|京，所以，要把別墅鎖上之后出發(fā)。鎖門時(shí)，本多突然擔(dān)心起月光公主會(huì)不會(huì)在他們不在家的時(shí)候來，轉(zhuǎn)念又覺得自己真荒唐。

早晨，本多剛讀了今西送給他的《本朝文粹》。因?yàn)楸径嗪芟胱x都良香的《富士山記》，便托今西帶來的。

“富士山位于駿河國(guó)，山峰陡峭，直聳云霄。”

這些沒有太大意思，

“古老傳說云，貞觀17年1月5日，官民依禮祭祀。時(shí)值正午，晴空萬里。仰望山峰，白衣美女二人，雙雙起舞于山顛。離峰一尺有余，國(guó)人共睹。”

本多以前讀過這一段，還有些印象，后來一直沒有機(jī)會(huì)重讀。

能使人產(chǎn)生種種錯(cuò)覺的富士山，在晴天出現(xiàn)那種幻象并不希奇。山腳下微風(fēng)和煦，山頂上會(huì)突然刮起狂風(fēng)；朗朗青空下，常常有雪霧彌漫。這雪霧使當(dāng)?shù)厝寺?lián)想美女的風(fēng)姿，也不是沒有可能。

富士山雖然冷靜刻板，卻是以其標(biāo)準(zhǔn)的雪白和寒冷包容著所有的幻想。在寒冷的盡頭將會(huì)暈眩，如同在理智的盡頭將會(huì)暈眩一樣。富士山的形態(tài)是端莊的，可又像暖昧的情感那樣，是一個(gè)不可思議的極限，也是一個(gè)不可思議的境界。在此境界兩個(gè)美女翩翩起舞，不是沒有可能。

再加上淺間神社供奉的神是叫做“木花開耶公主”的女神，也使本多心馳神往。

這兩輛車分別是，夫人、楨子和今西乘椿原夫人的車，本多夫婦和慶子乘本多為回東京雇的車。這是很自然的分配，可本多心里卻為沒能和楨子同車而隱約有些遺憾。他想和她并肩坐在車?yán)铮僮屑?xì)觀察一下她那箭在弦上時(shí)的緊張目光。

前往富土吉田的汽車旅行并不輕松。從須走越過籠坂山頂，北上山中湖畔的舊鐮倉公路，這段公路大多是沒鋪柏油路面的崎嶇山路，它與山梨縣的縣界即是籠坂山脊。

聽著旁邊的慶子和梨枝聊家常，本多像個(gè)孩子似地欣賞著外面的景色。有慶子在，可以有效地防止梨枝的嘮叨。梨枝變成了一拔掉塞子，就會(huì)溢出泡沫的啤酒瓶了。她從今天一大早就反對(duì)坐汽車回東京，說她從小就不習(xí)慣這樣漫長(zhǎng)又無聊的奢侈旅行。

這時(shí)，和慶子聊天的梨枝，變得溫柔可愛了。

“腎臟病用不著擔(dān)心喲。”

慶子滿不在乎地說。

“是嗎？聽你這么一說，我就有精神了，真是怪事。像我丈夫那樣假模假樣的體貼關(guān)心，倒惹我生氣。”

這就是微妙的訣竅吧，盡管慶子并沒有為本多辯護(hù)。

“本多先生是研究理論的人，沒辦法呀。”

越過縣界，山北面是一片殘雪。結(jié)冰使得雪面凹陷，淺淺刻出了一層**似的蛇紋。很像浮腫消退后的梨枝的手背。

現(xiàn)在梨枝對(duì)于本多來說，能夠忍受一些了。當(dāng)著本多的面，兩個(gè)女人故意大聲數(shù)落他的不是，(即使其中一人是自己的妻子)反而給本多帶來絲絲的快慰。

快到籠坂山頂了，到處是皚皚白雪。薄沙般的凍雪覆蓋著山中湖畔植物稀疏的地面。松樹枯黃，只有湖水的顏色是綠幽幽的。回首白色的富士山，以及這里一切白色的源泉，都仿佛涂了油似的發(fā)著光。

到達(dá)淺間神社時(shí)已是下午3點(diǎn)半了。本多瞧了瞧從那輛黑色的克萊斯上下來的三個(gè)人，好比見到了從黑棺材中起死回生的人一般，厭惡極了。

從早晨起，他們?cè)诖蠹颐媲埃炎蛞沟暮圹E擦得干干凈凈，但偶爾三人被封閉在狹窄的空間里時(shí)，就跟怎么穿刺也排不干凈的腹水似的，記憶又沉淀了，對(duì)他們的鄙視也愈加強(qiáng)烈。他們下了車，被路旁的積雪晃得一個(gè)勁眨眼睛。楨子仍然腰板挺得直直的，今西那蒼白而沒有彈性的皮膚令本多討厭。這個(gè)男人以自身極不相稱的，不僅褻瀆了他昨天得意揚(yáng)揚(yáng)討論的，悲劇性的的夢(mèng)幻之美，而且完全將其掩埋了。

總之，本多看見了。看的人與不知不覺被看的人，在翻了個(gè)的世界交界處相互倚靠。楨子抬頭看見石匾上刻著“富士山”的巨大石牌坊，又拿出筆記本，抽出了她的系紫繩的細(xì)鉛筆。

他們6人互相攙扶著走在有雪的參拜甬道上。樹枝間篩下來的陽光，使殘雪顯得莊嚴(yán)。茶色的杉樹葉飄落在殘雪堆上。老杉樹的樹梢籠罩著霧蒙蒙的光，有的樹梢上似乎有綠云纏繞。在參拜甬路的盡頭，出現(xiàn)了被殘雪包圍的朱紅色牌坊。

這神靈樣的征兆使本多回憶起了飯沼勛。他又看了看楨子，楨子也感染了神明的力量，似乎忘卻了她深夜里的那雙眼睛。勛曾經(jīng)愛上了這樣流盼的美目，或許也是被這美目殺死的。

慶子悠然如故，不論什么事，都要感慨一番。

“啊，太漂亮了，美極了，這就是日本式的美啊。”

楨子對(duì)這種斷定式的感嘆似乎想反駁些什么，而梨枝則以一副事不關(guān)己的勝利的感情躲在一旁。

椿原夫人腳步踉蹌地走在參拜甬路上，很像一只悲傷的仙鶴，垂著的翅膀在走路。她悄悄推開今西攙扶她的手，由本多扶著她。現(xiàn)在的她哪里還有心情作詩。

夫人的悲傷由于偽裝而太過真實(shí)了。看著她低著頭的側(cè)臉，本多都幾乎被打動(dòng)了。忽然他的視線遇上了同樣注視夫人的楨子的目光。楨子一如往常，從這被白雪輝映得面無血色的悲傷的女人臉上發(fā)現(xiàn)了一首詩——一首和歌作出來了。

當(dāng)他們一行來到與富士登山路交叉的神橋時(shí)，椿原夫人語無倫次地對(duì)本多說：

“真對(duì)不起，我一想到這就是富士山的神社，就仿佛看見曉雄笑著來迎接我似的……因?yàn)檫@孩子特別喜歡富士山。”

夫人悲哀的神情中隱含著奇妙的虛空。猶如狂風(fēng)卷過空無一人的涼亭，使人覺得悲傷在恣意吹拂這位空虛的夫人似的。而且異常的寂靜。猶如靈魂附體之后出現(xiàn)的心靈荒廢一般，她那披散的頭發(fā)下面，是一張沒有油性的臉，好似日本紙那樣容易滲透。似乎悲傷正平靜地從這張臉自由地出人，就和呼吸一樣。

梨枝見此情景，連病都忘了，變得矯健了。本多甚至懷疑妻子的病都是假裝的，包括浮腫也是假的。

一行人終于來到了約60尺高的朱紅色大牌坊前，穿過牌坊，在朱紅色樓門前，遇見被臟雪堆包圍的神樂殿，大殿的房檐上三面掛著稻草繩，一束耀眼的陽光從高高的杉樹梢上照射下來，正好照到豎立在地板上的白木制八塑臺(tái)上的祭神驅(qū)邪幡上。在四周白雪映照下，神樂殿里的方格天井也熠熠生輝，照到祭神驅(qū)邪幡上的光線格外耀眼，神圣的祭神幡在微風(fēng)中飄動(dòng)。

突然，本多恍惚覺得祭神驅(qū)邪幡是活著的。

夫人放聲痛哭起來，眼淚像堤壩決了口似地奔涌而出。大家對(duì)此已經(jīng)見怪不怪了。

夫人沒等看見祭神幡，就像受到恐怖驅(qū)使似地跑到獅子和龍守護(hù)的正殿前面，一面叩拜一面號(hào)啕大哭。

本多已不再懷疑，戰(zhàn)后，夫人的悲傷一直沒有平復(fù)，因?yàn)楸径嘤H眼目睹了使這悲傷永遠(yuǎn)如昨日發(fā)生的事情那樣新鮮的訣竅。