羅切斯特先生只給了我一星期的假期，但我卻整整過(guò)了一個(gè)月才離開(kāi)蓋茲海德。原本我打算葬禮之后即刻離開(kāi)，但是喬琪亞娜懇求我住到她啟程去倫敦的時(shí)候。她的舅舅吉布森先生趕來(lái)主持他姐姐的葬禮并安排這里的家庭事務(wù)，而喬琪亞娜現(xiàn)在終于受到他的邀請(qǐng)可以去倫敦了。喬琪亞娜說(shuō)，她害怕單獨(dú)和伊麗莎在一起，因?yàn)閺囊聋惿莾海诰趩蕰r(shí)她得不到同情，在害怕時(shí)她得不到鼓勵(lì)，在整理行裝方面她也得不到幫助；所以我就盡最大的肚量忍受著她那軟弱的哀號(hào)和自私的悲嘆，盡力幫她做針線，把她的衣服打好行李。確實(shí)，我在為她忙碌，而她卻閑著。不過(guò)我心里在想：“要是你我注定要長(zhǎng)住在一起，表姐，那我們就得換個(gè)位置把事情重作安排了。我可不會(huì)老老實(shí)實(shí)地只顧著克制自己，我要派你干你自己的那份活兒，而且還要逼著你把它干完，否則就讓它們?cè)谀莾洪e著。我還會(huì)要你把那些故意慢聲慢氣、半真半假的抱怨話收回到肚子里去。只是因?yàn)槲覀兊南嗵幨鞘侄虝旱模矣质窃谶@樣一個(gè)特別悲哀的時(shí)候，我才同意讓自己如此有耐心地對(duì)待你和依從你的。”
最后，我終于送走了喬琪亞娜，但伊麗莎要求我再留下來(lái)一個(gè)星期。她說(shuō)因?yàn)樗磳⒊痰揭粋€(gè)陌生的地方，所以她的計(jì)劃需要全力以赴地去執(zhí)行，這需要花去她全部時(shí)間和精力。她整天鎖上房門(mén)待在自己的房間里，裝箱子、清抽屜、燒信件，跟誰(shuí)也不來(lái)往。她希望由我來(lái)照管家里，接待來(lái)客，回復(fù)吊唁的信件。
一天早上，她告訴我說(shuō)，我可以自由行動(dòng)了。“而且，”她補(bǔ)充說(shuō)，“對(duì)于你的可貴幫助和辦事周到，我十分感激！和你這樣的人住在一起跟與喬琪亞娜住在一起是不同的；你在生活中盡了自己的責(zé)任，并不麻煩別人。明天，”她繼續(xù)說(shuō)，“我要?jiǎng)由淼綒W洲大陸去了。我要到里爾法國(guó)北部的一座城市。附近的一個(gè)修道的地方去居住，——你大概會(huì)把那里叫做修道院。我在那兒會(huì)清清靜靜的，不受打擾。我要花一段時(shí)間來(lái)潛心鉆研羅馬天主教的教義，仔細(xì)研究他們那一套修道的方法。如果我發(fā)現(xiàn)它像我猜想的一半那樣，最能保證把一切事情都做得妥帖、有條有理，那我就會(huì)皈依羅馬天主教，也許還要當(dāng)修女。”
對(duì)她的這個(gè)決定，我既沒(méi)有表示驚訝，也沒(méi)有試圖勸阻。“這種天職對(duì)你再適合不過(guò)了，”我想，“但愿它會(huì)對(duì)你大有好處！”
我們分手時(shí)，她說(shuō)：“再見(jiàn)，簡(jiǎn)?愛(ài)表妹，我祝你有好運(yùn)，你還是有些見(jiàn)識(shí)的。”
我回答說(shuō)：“你也不是沒(méi)有見(jiàn)識(shí)的，伊麗莎表姐。但是我想，再過(guò)上一年，你所有的見(jiàn)識(shí)就會(huì)活活地被一座法國(guó)的修道院給禁錮住了。不過(guò)這不關(guān)我的事，既然它對(duì)你這么適合——我也就無(wú)所謂了。”
“你說(shuō)得有理。”她說(shuō)。說(shuō)完這些話，我們便各自上路了。因?yàn)槲乙院笤贈(zèng)]有機(jī)會(huì)提到伊麗莎和她的妹妹了，所以不妨就順便在這兒交代一下。喬琪亞娜嫁了上流社會(huì)一個(gè)有錢(qián)的年邁體衰的男士，這門(mén)婚事對(duì)她有利；伊麗莎真的當(dāng)了修女，如今就在她度過(guò)修女見(jiàn)習(xí)期的那個(gè)修道院里當(dāng)院長(zhǎng)，她的財(cái)產(chǎn)贈(zèng)給了這所修道院。
在經(jīng)過(guò)或長(zhǎng)或短的離別后返回故里時(shí)，人們的內(nèi)心是什么滋味，這我不知道，因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)有過(guò)這種感受。我只知道小時(shí)候在外面長(zhǎng)時(shí)間散步后回到蓋茲海德府時(shí)，會(huì)因?yàn)轱@得寒冷或憂郁而挨罵，那時(shí)候的感受我是知道的；后來(lái)從教堂回到洛沃德時(shí)，我渴望有一頓豐富的飯菜和一團(tuán)溫暖的爐火，結(jié)果兩者都得不到，這時(shí)候的感受我也是知道的。像這兩種情況的回家卻不十分令人愉快，也不讓人怎么向往，都缺乏一種磁力把我吸引向某一個(gè)點(diǎn)，越是接近越是感覺(jué)受到強(qiáng)有力的吸引。至于回到桑菲爾德的感受又如何，那還有待于去嘗試。
我的旅途似乎是令人厭倦的——讓人十分厭倦。第一天走了五十英里，在一個(gè)小旅館里過(guò)了一夜，第二天又走了五十英里。起初的十二個(gè)小時(shí)，我一直想著臨終前的里德太太，我眼前老是出現(xiàn)她那張變了形的、蒼白的臉，聽(tīng)到她那變得出奇的聲調(diào)。我回想著舉行葬禮的那一天，棺木、靈車(chē)、一隊(duì)穿黑衣服的佃戶和仆人——親戚很少——開(kāi)著的墓穴，寂靜的教堂，莊嚴(yán)的儀式。后來(lái)我又想到了伊麗莎和喬琪亞娜。我看到她們倆一個(gè)是舞會(huì)上眾人注目的人物，另一個(gè)是修道院里斗室中的住戶。我細(xì)細(xì)想著，分析著她們兩個(gè)人和兩種性格的特點(diǎn)。傍晚時(shí)到達(dá)某個(gè)大鎮(zhèn)時(shí)，這些思緒就給驅(qū)散了。夜使這些思緒轉(zhuǎn)了向，躺在小旅館的床上，我拋開(kāi)了回憶，轉(zhuǎn)而想望未來(lái)。
我正在返回桑菲爾德府，可是我還能在那兒待多久呢？不會(huì)太久，這一點(diǎn)我能肯定。在我外出期間，我從費(fèi)爾法克斯太太的信中得悉：那里的聚會(huì)已經(jīng)散了；三個(gè)星期以前，羅切斯特先生上倫敦去了，不過(guò)當(dāng)時(shí)，他們預(yù)料他再過(guò)兩星期會(huì)回來(lái)。費(fèi)爾法克斯太太猜測(cè)，他是去為婚事作準(zhǔn)備，因?yàn)樗f(shuō)起要去買(mǎi)一輛新馬車(chē)。她說(shuō)，他要娶英格拉姆小姐的打算，在她看來(lái)仍然不可思議。但是根據(jù)每個(gè)人談到的
，根據(jù)她自己見(jiàn)到的，她就不再懷疑這件事馬上就要進(jìn)行了。“如果你懷疑的話，那你真是多疑得過(guò)了頭了，”我心里如此評(píng)論說(shuō)，“這事我可一點(diǎn)兒也不懷疑。”
接下來(lái)的問(wèn)題是：“我上哪兒去呢？”我整夜都?jí)粢?jiàn)英格拉姆小姐。在一個(gè)早晨的夢(mèng)中，我清晰地夢(mèng)見(jiàn)她把我關(guān)在桑菲爾德門(mén)外，指給我另一條路；羅切斯特先生則雙臂抱在胸前看著——好像在朝著她和我冷笑。
我并沒(méi)有把我回去的確切日期告訴費(fèi)爾法克斯太太，因?yàn)槲也幌Ｍ麄兣墒裁瘩R車(chē)到米爾科特來(lái)接我。我原來(lái)就打算悄悄地步行走這段路的。我把箱子托管給旅店管馬人以后，在六月的一個(gè)傍晚，大約六點(diǎn)左右，悄悄地從喬治旅館出發(fā)，走上了通往桑菲爾德府的那條老路。那是條大部分穿過(guò)田野的路，現(xiàn)在已經(jīng)很少有人走了。
那是個(gè)夏日的傍晚，雖說(shuō)天氣晴朗，平靜無(wú)風(fēng)，卻并不明亮，也不燦爛，沿路盡是些翻曬干草的人在忙碌著。天空雖說(shuō)遠(yuǎn)不是萬(wàn)里無(wú)云，不過(guò)看起來(lái)卻預(yù)示著晴好。在露出藍(lán)天的地方，那藍(lán)色柔和而清澈。云層又高又稀薄。西邊的天空也顯得暖融融的，沒(méi)有潮氣的閃光給它抹上了寒意——那兒看上去仿佛燃著一團(tuán)火，正有一個(gè)圣壇在大理石紋路的云霧屏風(fēng)后面熊熊燃燒著，云層的縫隙中透射出來(lái)的是一片金紅色的光輝。
路在我前面越來(lái)越短，我感到高興，高興得甚至有一次停了下來(lái)，問(wèn)自己這樣的快樂(lè)到底是什么意思，并且提醒我的理智，我并不是回我自己的家，不是上哪一個(gè)永久的安息處，也不是去好朋友在盼望著并等著我到來(lái)的地方。“當(dāng)然，費(fèi)爾法克斯會(huì)朝你微笑，平靜地表示歡迎，”我說(shuō)，“小阿黛爾看見(jiàn)你會(huì)拍著手又蹦又跳。可是你明明知道你心里想的是另外一個(gè)人，你想的并不是他們，而是另一個(gè)人，可他卻并不想你。”
可是，還有什么會(huì)像青春那么任性？還有什么會(huì)像缺乏經(jīng)驗(yàn)這樣盲目呢？這兩樣都讓我決定，不管羅切斯特先生是否看我，我能有特權(quán)再次看看他，就已經(jīng)心滿意足，開(kāi)心無(wú)比了；它們還說(shuō)——“快！快！趁你現(xiàn)在還有可能，去跟他在一塊兒，因?yàn)橹炼嘣俅龓滋旎蛘邘讉€(gè)星期，你就要跟他永別了！”于是，我扼殺了一個(gè)初生的痛苦——一個(gè)我不能說(shuō)服自己去承認(rèn)和培育的畸形兒——繼續(xù)快步朝前走去。
桑菲爾德牧場(chǎng)上也在翻曬干草，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，在我到達(dá)的時(shí)候，雇工們剛收工，正扛著草耙回家。我只要再穿過(guò)一兩塊田地，然后跨過(guò)大路，就到了大門(mén)口了。樹(shù)籬上開(kāi)的玫瑰花真多啊！可是我已顧不上去采摘幾朵，我急于要到宅子里去。一株高大的野薔薇，把枝繁葉茂的枝條伸到了路的對(duì)面。我從它旁邊走過(guò)，看見(jiàn)了那窄窄的石頭臺(tái)階。看見(jiàn)了——羅切斯特先生正坐在那兒，手中拿著一個(gè)本子、一支鉛筆，正在寫(xiě)著什么。
當(dāng)然，他并不是個(gè)鬼，可是我每一根神經(jīng)都不安起來(lái)；我一時(shí)竟無(wú)法控制自己。這是怎么回事？我可沒(méi)想到一看見(jiàn)他竟會(huì)這樣發(fā)抖，也沒(méi)想到在他面前竟然說(shuō)不出話來(lái)，而且也沒(méi)有力量動(dòng)彈一步。只要一能走動(dòng)，我就往回走吧。我沒(méi)有必要讓自己成為一個(gè)十足的傻瓜。我知道還有一條路可以通到宅子——可是，哪怕我知道二十條路也沒(méi)用了，因?yàn)樗呀?jīng)看見(jiàn)我了。
“嘿！”他喊道，隨即收起了本子和鉛筆。“你來(lái)啦！請(qǐng)過(guò)來(lái)呀。”
我想我是過(guò)去了，但不知道是怎么過(guò)去的，我?guī)缀醪恢雷约旱男袆?dòng)，一心想的只是如何保持鎮(zhèn)靜，尤其是想控制住我臉上正在活動(dòng)的肌肉——我察覺(jué)它們正肆無(wú)忌憚地在違抗我的意志，頑強(qiáng)地想要顯露出我決心要掩蓋的東西。不過(guò)，我戴著面紗——它正好放了下來(lái)。我還可以勉強(qiáng)做到舉止不失體面和鎮(zhèn)靜。
“真的是簡(jiǎn)?愛(ài)嗎？你剛從米爾科特來(lái)，而且是走著來(lái)的？沒(méi)錯(cuò)——這又是你的一個(gè)花招。不叫人派輛馬車(chē)去接你，不愿像平常人那樣，坐著馬車(chē)沿著大道一路轔轔地駛回來(lái)，卻要乘著暮色悄悄地溜到你家的附近，就好像你是個(gè)夢(mèng)幻或者影子似的。這一個(gè)月來(lái)你到底干什么去了？”
“我一直在陪著我舅媽?zhuān)壬ナ懒恕！?
“一個(gè)地地道道的簡(jiǎn)式回答！愿善良的天使保佑我吧！她是剛從另一個(gè)世界——從死人的住處來(lái)的。在這樣的暮色蒼茫中遇見(jiàn)我一個(gè)人在這兒，居然還這么告訴我！要是我有膽量的話，我可就要摸摸你，看看你到底是個(gè)人還是幽靈，你這個(gè)淘氣的小鬼！不過(guò)，我倒是寧可到沼澤地里去抓藍(lán)色的‘鬼火’原文是拉丁文。哩。真是個(gè)玩忽職守的人！玩忽職守的人！”他稍停了一會(huì)兒后接著又說(shuō)，“離開(kāi)我外出整整一個(gè)月，我敢說(shuō)，你準(zhǔn)把我忘得一干二凈了，一定的。”
我知道和主人的重逢會(huì)讓人感到快樂(lè)的。雖然我擔(dān)心他馬上就要不再是我的主人了，而且我知道自己在他心目中算不上什么，這些都削弱了重逢的快樂(lè)，可是羅切斯特先生（至少我認(rèn)為這樣）卻一直有著使人快樂(lè)的巨大力量。而且，像我這樣一只離群的異鄉(xiāng)孤鳥(niǎo)，只要能?chē)L到一口他撒給的面包屑，也等于是飽享盛
宴了。他最后的幾句話使人欣慰，這似乎是說(shuō)，我忘不忘記他，對(duì)他來(lái)說(shuō)，還是很值得在意的一件事呢。而且他還把桑菲爾德說(shuō)成是我的家——但愿它真是我的家就好了啊！
他一直沒(méi)有離開(kāi)臺(tái)階，我也不想請(qǐng)他下來(lái)讓我過(guò)去。我隨即就問(wèn)起他是不是去過(guò)倫敦了。
“去了。我猜想你是靠千里眼看到的吧？”
“費(fèi)爾法克斯太太在一封信里告訴我的。”
“那她告訴你我去干什么了嗎？”
“哦，告訴了，先生！人人都知道你去那兒的使命。”
“你得看一看那輛馬車(chē)，簡(jiǎn)，還得告訴我它給羅切斯特太太坐，是不是很合適。她靠在那紫紅軟墊上看上去像不像個(gè)波迪西亞女王波迪西亞女王（？—62），古代不列顛愛(ài)西尼人的女王，曾領(lǐng)導(dǎo)反羅馬人起義，失敗后服毒自殺。。簡(jiǎn)，但愿我在外貌上能稍微配得上她一點(diǎn)兒。你既然是個(gè)仙女，那么請(qǐng)告訴我，你能不能給我一道符咒或者是一服靈丹妙藥，或者是諸如此類(lèi)的東西，讓我變成個(gè)美男子呢？”
“這是魔力辦不到的，先生。”我說(shuō)，心里卻接著說(shuō)：“充滿愛(ài)情的目光，就是你所需要的符咒。在這樣的目光看來(lái)，你已經(jīng)是夠美的了。甚至可以說(shuō)，你的嚴(yán)峻，也有超乎美之上的力量。”
有時(shí)，羅切斯特先生能以我無(wú)法理解的敏銳看出我未說(shuō)出的想法。這一次，他對(duì)我脫口而出的回答也未加注意，而是用一種他特有的微笑朝我笑著。這種微笑他可是難得一用的。他似乎認(rèn)為它太好了，不能為了普通的目的而隨便亂用。它是真正的感情的陽(yáng)光，此刻他正用這陽(yáng)光照耀著我。
“過(guò)去吧，簡(jiǎn)妮特，”他一邊說(shuō)，一邊讓開(kāi)身子讓我走過(guò)臺(tái)階，“回家去，在你的朋友家歇一歇你那雙四處漫游的疲憊小腳吧。”
現(xiàn)在我唯一得做的就是默默地服從他。我沒(méi)有必要再跟他談下去。我一聲不響地走過(guò)臺(tái)階，打算就這么平平靜靜地離開(kāi)他。可是，一陣沖動(dòng)突然緊緊地控制著我，一種無(wú)形的力量迫使我回過(guò)身去。我說(shuō)道——或者說(shuō)我內(nèi)心的某種東西，由不得我做主地代替我說(shuō)道：
“謝謝你的深情厚誼，羅切斯特先生。重又回到你這兒來(lái)，我不知怎么的，我感到格外高興。你在哪兒，那兒就是我的家——我唯一的家。”
我飛快地朝前走去，即使他要追我，也追不上了。小阿黛爾見(jiàn)了我，高興得幾乎發(fā)了瘋。費(fèi)爾法克斯太太仍用她往常那種淳樸友好的態(tài)度歡迎我。莉亞微笑著，就連索菲婭也高興地對(duì)我說(shuō)了聲“晚上好”原文為法語(yǔ)。。這真讓人說(shuō)不出得高興。為別人所愛(ài)，而且感到有你在更增加了他們的快慰，這是世界上最大的幸福啊。
那天晚上，我堅(jiān)決地閉上眼睛不去看未來(lái)，塞住耳朵不去聽(tīng)一直在警告我的聲音——那聲音提醒我離開(kāi)即將臨近，悲傷就要到來(lái)。用完茶點(diǎn)，費(fèi)爾法克斯太太拿起她的編織物，我在她附近的一個(gè)矮凳上坐下來(lái)，阿黛勒跪在地毯上，緊緊地偎依著我，這種相親相愛(ài)的感覺(jué)，就好像用一圈金色的吉祥光環(huán)在圍繞著我們，我默默作了禱告，希望我們不要太早分離，也不要離得太遠(yuǎn)。正當(dāng)我們這樣坐著，羅切斯特先生不聲不響地走了進(jìn)來(lái)。他看著我們，似乎對(duì)如此和睦相處的景象感到十分愉快。他說(shuō)他猜想老太太現(xiàn)在見(jiàn)養(yǎng)女回來(lái)了，一定會(huì)稱(chēng)心如意了。還說(shuō)他看阿黛爾是“正想把她的英國(guó)小媽媽一口吞下去呢”原文為法語(yǔ)。。這時(shí)，我又有點(diǎn)冒昧地產(chǎn)生了希望，但愿即使在他結(jié)婚之后，他也會(huì)把我們安排在什么地方，讓我們團(tuán)聚在一起，繼續(xù)受到他的庇護(hù)，而不把我們從他的陽(yáng)光中完全驅(qū)逐出去。
我回桑菲爾德府以后，接下來(lái)的兩周平靜得讓人感到可疑。有關(guān)主人的婚事，一句話也沒(méi)人提起，也沒(méi)有看見(jiàn)有人為這樁大事作任何準(zhǔn)備。我差不多每天都要向費(fèi)爾法克斯太太打聽(tīng)，問(wèn)她是不是聽(tīng)說(shuō)有什么事情作出了決定，而她總是回答說(shuō)沒(méi)有。她說(shuō)，有一次她當(dāng)真去問(wèn)了羅切斯特先生，問(wèn)他什么時(shí)候把新娘接到家里來(lái)，可是他只用一個(gè)玩笑來(lái)回答她，同時(shí)還露出他特有的古怪表情，她搞不清他那是什么意思。
有一點(diǎn)使我特別感到奇怪，那就是他并沒(méi)有來(lái)來(lái)去去的旅行，沒(méi)有去英格拉姆莊園訪問(wèn)。固然，英格拉姆莊園遠(yuǎn)在二十英里之外，在另一個(gè)郡的邊上，可是對(duì)一個(gè)熱戀中的情人來(lái)說(shuō)，這點(diǎn)距離又算得了什么呢？像羅切斯特先生這樣一個(gè)熟練而精力充沛的騎手，走完這段路只不過(guò)用上一個(gè)上午的時(shí)間罷了。我不禁萌生出種種我不該有的希望：希望這門(mén)親事已經(jīng)告吹了；希望這只是謠傳；希望有一方或者雙方都改變主意了。我常常觀察我主人的臉，想看看它是否有憂傷或者惱怒的神色。可是我想不起來(lái)他什么時(shí)候有過(guò)這樣既無(wú)愁云又無(wú)不快的心情。當(dāng)我和我的學(xué)生跟他在一起時(shí)，我興致不高，或者陷入難免的沮喪心情中時(shí)，他反倒甚至?xí)兊每旎钇饋?lái)。他以前從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣經(jīng)常把我叫到跟前去。我在他跟前時(shí)，他也從沒(méi)有像現(xiàn)在這樣對(duì)我如此親切過(guò)——唉！我也從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣愛(ài)過(guò)他。
（本章完）