預(yù)感真是個(gè)奇怪的東西！此外，感應(yīng)和預(yù)兆也是如此奇怪。而這三者合在一起，便構(gòu)成了一個(gè)人類至今還未能破解的神秘莫測的謎。我一生中從來沒有嘲笑過預(yù)感，因爲(wèi)我自己就曾有過幾次奇怪的預(yù)感。至於感應(yīng)，我相信它也是存在的（比如，相隔很遠(yuǎn)、久未見面、從不來往的親戚之間，儘管他們彼此疏遠(yuǎn)，可是如果若追本溯源，卻還是同出一源），它的作用超出了常人所能理解的範(fàn)圍。而預(yù)兆，也許只是大自然和人類之間的感應(yīng)吧。
當(dāng)我還是個(gè)只有六歲的小姑娘時(shí)，有一天晚上，我聽到貝茜?利文對(duì)瑪莎?阿博特說，她做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見了一個(gè)小孩。還說夢(mèng)見小孩肯定是個(gè)不祥之兆，不是自己有災(zāi)，就是親屬有禍。要不是緊接著發(fā)生了一件事，讓我牢記住了這個(gè)說法，恐怕我早就把它忘掉了。就在第二天，貝茜就被叫回家去看她臨終的小妹妹。
最近我時(shí)常回想起這個(gè)說法和這件事，因爲(wèi)在過去的一個(gè)星期中，我?guī)缀鯖]有一夜躺在牀上不夢(mèng)見一個(gè)小孩。有時(shí)候我抱著他哄他安靜下來，有時(shí)則把他放在膝頭顛動(dòng)，有時(shí)看著他在草坪上玩雛菊，再不就是看著他用手玩流水。這一夜是個(gè)號(hào)啕大哭的小孩，下一夜又是個(gè)哈哈大笑的小孩；一會(huì)兒緊緊依偎著我，一會(huì)兒從我這兒跑開。可是不管這個(gè)幻象讓我心情如何，也不管這個(gè)小孩子的長相怎樣，一連七夜，只要我一進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，他就立即迎上前來。
我不喜歡這種念頭的一再重複——這種同一情景奇怪的反覆出現(xiàn)。每當(dāng)就寢的時(shí)候來臨，那幻影出現(xiàn)的時(shí)刻臨近時(shí)，我就變得緊張起來。在那個(gè)月明之夜，當(dāng)我聽到喊聲驚醒前，那個(gè)幻想中的孩子正在我的身邊。而第二天下午，便有人來把我叫下樓去，說是費(fèi)爾法克斯太太屋裡有個(gè)人在等我。我走到那裡，發(fā)現(xiàn)有一個(gè)男人在等我。看外表他像是個(gè)紳士的男僕。他身穿重孝，拿在手中的帽子上有一圈黑紗。
“小姐，恐怕你已不太記得我了。”我進(jìn)屋時(shí)，他一邊站起來一邊說，“我姓利文，八九年前你在蓋茲海德府時(shí)我是裡德太太的車伕。現(xiàn)在我還在那兒。”
“哦，羅伯特！你好！我完全記得你。當(dāng)年你有時(shí)還讓我騎喬琪亞娜的栗色小馬哩。貝茜好嗎？你不是跟貝茜結(jié)婚了嗎？”
“是的，小姐。我妻子身子挺壯實(shí)，謝謝你。大約兩個(gè)月前，她又給我生了個(gè)小傢伙——我們有三個(gè)孩子啦——大人孩子都挺好。”
“府裡的人都好嗎，羅伯特。”
“真遺憾，我沒能給你帶來好消息，小姐。眼下他們的情況很糟——遇上大麻煩啦。”
“但願(yuàn)不會(huì)有人去世吧。”我邊說邊看了一眼他身上的喪服。他也低頭看了看自己帽子上那圈黑紗，回答說：
“約翰先生去世了，到昨天剛好一個(gè)星期，死在他倫敦的寓所裡。”
“約翰先生？”
“是的。”
“他母親怎麼受得了？”
“說得是呀，你知道，愛小姐，這可不是一件普通的不幸。他生前的生活一直很放蕩，近三年來他更是不走正道。他的死真讓人吃驚。”
“我聽貝茜說，他的情況不太順當(dāng)。”
“順當(dāng)？他的情況糟得不能再糟了。他跟一班世界上最壞的男人和女人鬼混在一起，毀了自己的健康，也毀了自己的家業(yè)。他背了一身債，還進(jìn)了牢房。他媽兩次把他弄出來，可他一出牢門，就又扭頭栽進(jìn)他那班老夥伴堆裡去了，還是照樣鬼混。他腦子不靈，跟他混在一起的那班無賴把他騙得好狠，那些招法我聽都沒聽說過。大約三個(gè)星期以前，他來蓋茲海德，竟要太太把一切都交給他。太太不答應(yīng)，她的財(cái)產(chǎn)早讓他揮霍掉許多了。這一來，他只好又回去了，接著就傳來了他死去的消息。他到底怎麼死的，上帝知道！——聽說他是自殺的。”
我默不作聲，這消息太可怕了。羅伯特?利文接著又說：
“太太身體不好，已經(jīng)有一些日子了。她一直來就很胖，可是胖得不結(jié)實(shí)。損失了錢財(cái)，又擔(dān)心受窮，把她的身子骨弄得全垮了。約翰先生去世的消息又來得那麼突然，而且還是這麼個(gè)死法，結(jié)果使她中風(fēng)了，她三天沒說話，不過上星期二好像好了一點(diǎn)兒。她像是要說什麼，嘴裡嘟嘟噥噥的，不斷地給我女人打手勢(shì)。一直到昨天早上，貝茜才聽懂，她說的是你的名字，最後總算聽清了她的話：‘把簡帶來，——把簡?愛找來，我要跟她說幾句話。’不能肯定她是不是神志清醒，說的話是不是當(dāng)真，於是貝茜就把這事告訴了裡德小姐和喬琪亞娜小姐，還勸她們派人來找你。開頭兩位小姐很不高興地拖延著，可是她們的母親變得十分煩躁不安，反反覆覆說著‘簡，簡’，所以最後她們只好同意了。我是昨天離開蓋茲海德府的，要是你來得及準(zhǔn)備的話，小姐，我想明天一大早就陪你回去。”
“好吧，羅伯特，我來得及準(zhǔn)備的。我看我應(yīng)該去。”
“我也這麼想，小姐。貝茜說她料定你絕不會(huì)拒絕的。不過我想，你動(dòng)身前還得先請(qǐng)個(gè)假吧？”
“是的，我現(xiàn)在就去請(qǐng)。”我先把他帶到僕役間，把他託付給約翰夫婦照料，然後我便去找羅切斯特先生。
樓下的哪一間屋子都沒找到他，院子裡也沒有，馬廄裡、庭園裡也沒有。我問費(fèi)爾法克斯太太是否見到過他。她說見過，相信他一定是在跟英格拉姆小姐在打檯球。我急忙趕到檯球室。那裡傳來臺(tái)球的撞擊聲和嗡嗡的談話聲。羅切斯特先生、英格拉姆小姐，還有兩位埃希頓小姐以及她們的崇拜者，都在忙著打球。要去打擾如此興致勃勃的一夥人，得有點(diǎn)兒勇氣，然而我的使命卻不容許我耽擱，所以我朝主人走過去。他正站在英格拉姆小姐身邊。我走近時(shí)，那位小姐轉(zhuǎn)過臉來，高傲地看著我，她那對(duì)眼睛似乎在問：“這個(gè)鬼鬼祟祟的傢伙這時(shí)候溜進(jìn)來想幹什麼？”我剛低聲叫了一句“羅切斯特先生”，她便做了個(gè)動(dòng)作，彷彿忍不住想命令我走開。我至今還記得她當(dāng)時(shí)的樣子——非常優(yōu)雅，非常引人注目。她身穿一件天藍(lán)色縐紗晨衣，頭髮上扎一條淡青色的紗巾。剛纔她打球打得正帶勁，被人觸犯了尊嚴(yán)，可是臉上的傲慢神氣，絲毫也沒有因此而減弱。
“那人是想找你吧？”她問羅切斯特先生。羅切斯特先生轉(zhuǎn)過臉來看看“那人”是誰。他做了個(gè)古怪的鬼臉——這是他那些奇怪而隱晦的表示之一——扔下球桿，跟著我走出了檯球室。
“什麼事，簡？”他關(guān)上教室的門，背靠在門上說。
“要是你允許的話，先生，我想請(qǐng)一兩個(gè)星期的假。”
“幹什麼？——上哪兒？”
“去看望一位生病的太太，她派人來叫我去。”
“什麼生病的太太？——她在哪兒住？”
“在××郡的蓋茲海德。”
“××郡？離這兒有一百英里路哩！她是什麼人，竟叫人那麼遠(yuǎn)去看她？”
“她姓裡德，先生——裡德太太。”
“蓋茲海德的裡德？是有過一個(gè)蓋茲海德的裡德，是個(gè)地方長官。”
“正是他的遺孀，先生。”
“那你跟她有什麼關(guān)係？你怎麼認(rèn)識(shí)她的？”
“裡德先生是我的舅舅——我母親的哥哥。”
“真見鬼，他是你舅舅！你以前從來沒對(duì)我說起過，你一直說你沒有親戚。”
“我沒有一個(gè)肯承認(rèn)我的親戚，先生。裡德先生去世後他的妻子把我攆出了門。”
“爲(wèi)什麼？”
“因爲(wèi)我窮，是個(gè)累贅，再說她也不喜歡我。”
“可是裡德有孩子留下嗎？——你一定還有表兄妹吧？昨天，喬治?利恩爵士還說起蓋茲海德的一個(gè)裡德，他說那個(gè)裡德是城裡最徹底的無賴之一。英格拉姆也提到過那裡的一位喬琪亞娜?裡德，因爲(wèi)美貌，前一兩個(gè)社交季節(jié)她在倫敦大受崇拜。”
“約翰?裡德也死了，先生，他毀了自己，也幾乎毀了他的一家。據(jù)猜測，他是自殺的。他母親聽到這一噩耗大爲(wèi)震驚，結(jié)果中風(fēng)了。”
“那你又能對(duì)她有什麼幫助呢？真是胡鬧，簡！我就絕不允許你趕一百英里路，去看一個(gè)老太太，也許你還沒到，她就嚥了氣。再說，你說是她把你攆出門的。”
“是的，先生，不過那已經(jīng)是很久以前的事了，她那時(shí)的情況跟現(xiàn)在完全不同。現(xiàn)在我要是不理睬她的願(yuàn)望，我是不會(huì)安心的。”
“你要去多久？”
“儘可能不多耽擱，先生。”
“答應(yīng)我，只去一個(gè)星期——”
“我最好還是別許下什麼諾言，說不定我會(huì)不得不違背諾言的。”
“你無論如何都要回來。你總不會(huì)讓任何藉口說服，跟她長住下去吧？”
“哦，不會(huì)的！要是一切順利，我肯定會(huì)回來的。”
“誰跟你一塊兒去呢？你總不能孤零零一個(gè)人趕一百英里路吧。”
“不會(huì)的，先生，她派來了自己的車伕。”
“是個(gè)可靠的人嗎？”
“是的，先生，他在裡德家已經(jīng)待了十年了。”
羅切斯特先生默不作聲地想了想。“你打算什麼時(shí)候走？”
“明天一早，先生。”
“好吧，你得帶點(diǎn)錢去，出門沒有錢怎麼行，我敢說你的錢恐怕不多吧，我還沒付過你薪水呢。你到底有多少錢，簡？”他微笑著問。
我掏出我的錢袋，錢袋癟癟的。“五先令，先生。”他接過錢袋，把錢全倒在手心裡，然後看著它咯咯地笑了起來，彷彿錢少使他感到很高興似的。緊接著他就掏出了自己的皮夾。“拿著。”他說，遞給我一張鈔票，是五十鎊的，而他只欠我十五鎊。我對(duì)他說我找不出。
“我又不要你找，這你知道的。收下你的薪水吧。”
我不肯收下超過我應(yīng)得的錢。開始他皺起眉頭有點(diǎn)不高興，隨後好像想起了什麼，說：
“對(duì)，對(duì)！現(xiàn)在還是不要全都給你的好。你有了五十鎊，說不定就會(huì)待上三個(gè)月不回來呢。給你十鎊吧，這夠不夠？”
“夠了，先生，不過現(xiàn)在你欠我五磅了。”
“那就回來拿吧。我這兒存著你四十鎊。”
“羅切斯特先生，趁現(xiàn)在有機(jī)會(huì)，我想跟你談一談另外一件工作上的事。”
“工作上的事？我倒很想聽聽。”
“先生，你實(shí)際上已經(jīng)告訴過我，你很快就要結(jié)婚了吧？”
“是的，那又怎麼樣？”
“那樣的話，先生，阿黛爾應(yīng)該進(jìn)學(xué)校。我相信你一定清楚這是很有必要的。”
“讓她給我的新娘讓路，否則，我的新娘會(huì)重重地從她身上踩過去，是嗎？這個(gè)建議無疑是有道理的。照你說，阿黛爾應(yīng)該進(jìn)學(xué)校，而你，不消說，就得直接去——去見鬼，是不是？”
“我希望不是，先生，不過我是得上什麼地方去另找個(gè)職位。”
“那當(dāng)然！”他帶著鼻音嚷道，臉上露出了一副古怪而又可笑的怪相。他盯著我看了好一會(huì)兒。
“我猜想，你會(huì)去求裡德太太，或者是她的女兒，兩位小姐，請(qǐng)她們幫你找個(gè)職位吧？”
“不，先生。我跟我的親戚關(guān)係沒那麼好，還夠不上要求他們幫我什麼忙。不過我可以刊登求職廣告。”
“你要走到埃及的金字塔上去了！”他怒氣衝衝地說，“你要登求職廣告可就得自擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)了！但願(yuàn)我剛纔給你的不是十鎊而是一鎊。還給我九鎊，簡，我有用。”
“我也有用啊，先生。”我一邊回答，一邊兩手抓住錢袋藏到背後，“這錢我無論如何也不能給你。”
“小吝嗇鬼！”他說，“問你要點(diǎn)錢都不肯！給我五鎊吧，簡。”
“五先令都不給，先生，五便士都不給！”
“那就讓我看看那錢吧。”
“不，先生，我不能相信你。”
“簡！”
“先生？”
“答應(yīng)我一件事。”
“只要我能辦到，先生，什麼事我都答應(yīng)。”
“不要登廣告，把求職這件事交給我，到時(shí)候我會(huì)替你找到一個(gè)職位的。”
“我很樂意這樣做，先生，只要你也答應(yīng)我：在你的新娘進(jìn)門以前，讓我和阿黛爾都平安地離開這座宅子。”
“很好！很好！這事我保證做到。那麼你明天就走？”
“是的，先生，一早就走。”
“晚飯後，你能下樓來客廳嗎？”
“不了，先生，我得整理一下行裝。”
“那麼，你我得暫時(shí)告別了？”
“我想是的，先生。”
“人們是怎麼舉行這種告別儀式的，簡？教教我，我對(duì)這事不大在行。”
“他們說聲‘再見’，或者用他們喜愛的任何別的形式。”
“那就說一聲吧。”
“再見，羅切斯特先生，暫時(shí)告別了。”
“我該怎麼說呢？”
“要是你願(yuàn)意的話，先生，也就這樣說。”
“再見，愛小姐，暫時(shí)告別了。這就完了嗎？”
“是的。”
“依我看，這樣似乎太吝嗇、太乾巴巴，也太不友好了。我想再有點(diǎn)別的，給儀式再加上點(diǎn)什麼。譬如說，握握手。不過還不夠——那也不能使我滿足。那麼，除了說聲‘再見’之外，你就不願(yuàn)有點(diǎn)別的表示了嗎，簡？”
“這就足夠了，先生。一句出於內(nèi)心的話所表達(dá)的好意，可以勝過千言萬語。”
“很可能。不過一聲‘再見’總顯得空洞、冷淡了點(diǎn)。”
“他背靠著那扇門。到底還打算站多久啊？”我心裡想，“我該著手去打點(diǎn)行李了。”晚飯的鈴聲響了。他沒有再說一個(gè)音節(jié)，就突然匆匆跑開了。那天我沒有再見到他，第二天早上，他還沒有起牀，我就出發(fā)了。
五月一日下午五點(diǎn)鐘左右，我到達(dá)了蓋茲海德府的門房。在進(jìn)宅子之前，我先走進(jìn)了這間小屋。它非常整潔；裝飾窗上掛著一塊小小的白色窗簾；地板上沒有污跡，爐柵和火爐用具都被擦得閃閃發(fā)亮，爐火燒得正旺。貝茜坐在爐子跟前，正在給她剛生的孩子餵奶，小羅伯特跟他的妹妹文文靜靜地在一個(gè)角落裡玩耍。
“謝天謝地！——我知道你會(huì)來的！”我一進(jìn)去，利文太太就嚷了起來。
“是啊，貝茜。”我吻過她之後說，“我相信我來得還不算太晚。裡德太太怎麼樣？——我希望她還活著。”
“是的，她還活著。比前一陣子清醒，也安定些。醫(yī)生說她還能拖上一兩個(gè)星期，但是要恢復(fù)健康，他認(rèn)爲(wèi)不可能了。”
“她最近提起過我嗎？”
“就在今天早上她還說起過你，盼望你能來。不過這會(huì)兒她睡著了，或者說，十分鐘以前我在樓上的時(shí)候，她正睡著。她一般整個(gè)下午都昏睡著，要到六七點(diǎn)鐘才醒過來。你先在這兒歇一個(gè)小時(shí)吧，小姐，過後我再陪你上樓好嗎？”
這時(shí)候，羅伯特進(jìn)來了，貝茜把睡著的孩子放進(jìn)搖籃，迎上前去。接著，隨後她硬要我脫下帽子，吃點(diǎn)兒茶點(diǎn)，因爲(wèi)她說我看上去既蒼白又疲倦。我十分高興地接受
了她的款待，而且還像小時(shí)候讓她給我脫衣服那樣，順從地讓她給我脫去了我的旅行服。
她來來回回地奔忙著——拿出茶盤，擺上她最好的瓷器，切好麪包和黃油，烤了一份喝茶時(shí)吃的小點(diǎn)心，還像以前對(duì)我那樣，時(shí)不時(shí)拍打一下或者推一下小羅伯特和簡——看著忙忙碌碌的貝茜，往日的情景迅速地涌上我的心頭。貝茜不僅保持著她那輕快的腳步和好看的容貌，而且還保留著她那風(fēng)風(fēng)火火的脾氣。
茶點(diǎn)準(zhǔn)備好了，我剛要朝桌子走去，她卻要我坐著不動(dòng)，用的還是以前那種命令的口氣。她說，得由她端到爐火跟前來給我吃。說完她在我面前放了一張小圓茶幾，上面放著我的杯子和一碟吐司，完全像她從前拿來好吃東西放在兒童室椅子上讓我吃時(shí)那樣，而我也像從前那樣微笑著聽從她的安排。
她很想知道我在桑菲爾德府是否快活，女主人是個(gè)怎樣的人。我告訴她只有一個(gè)男主人，她就問，他是不是一個(gè)好紳士，我是不是喜歡他。我告訴她說他長得相當(dāng)難看，但完全是位紳士；說他待我很好，我很滿意；接著我又給她講述了最近來府裡做客的那夥歡樂的人們，對(duì)那些細(xì)節(jié)貝茜聽得津津有味，這些正是她愛聽的。
這樣談著談著，一個(gè)小時(shí)很快就過去了。貝茜又幫我戴上帽子，穿上衣服，然後就由她陪著出了門房朝大宅裡走去。當(dāng)年，我也正是由她陪著走下我現(xiàn)在沿著走上去的這條路——在一月的一個(gè)黑暗、有霧、陰冷的早晨，我懷著絕望、痛苦的心情，帶著一種被放逐和近乎被拋棄的感覺，離開一所敵視我的宅子，到洛沃德那樣一個(gè)既遙遠(yuǎn)又陌生的目的地，去尋求一個(gè)淒冷的棲身之所。如今，原來那座敵視的宅子再一次矗立在我的面前，我的前途照舊渺茫，我的心仍在作痛，我依然覺得自己是大地上的一個(gè)流浪者。可是，我感到對(duì)自己和自己的力量有了更堅(jiān)定的信心，對(duì)壓迫已不再畏懼退縮。我那飽受委屈的綻開的傷口，現(xiàn)在已經(jīng)癒合，怨恨的火焰已經(jīng)熄滅。
“你可以先上早餐室去，”貝茜在前引路穿過大廳時(shí)說，“兩位小姐都會(huì)在那兒。”
不一會(huì)兒，我就進(jìn)了那個(gè)房間。這兒的每件傢俱都還在，完全跟我第一次帶來見布洛克赫斯特先生的那個(gè)早上一模一樣，他曾經(jīng)站在上面的那塊小地毯仍鋪在壁爐前。朝書架看一眼，我覺得我仍能辨認(rèn)出比韋克的那兩卷《英國鳥類史》，它們?nèi)苑旁诘谌竦睦系胤剑陡窳蟹疬[記》和《一千零一夜》，也還放在它上面的一格。這些無生命的東西絲毫未變，而那些有生命的卻變得認(rèn)不出來了。
兩位年輕小姐出現(xiàn)在我的面前。一位長得很高，和英格拉姆小姐差不多，也很瘦，臉色灰黃，神態(tài)嚴(yán)峻。她看上去樣子有點(diǎn)像苦行者，她那身極其樸素的裝束，更讓人加深了這種印象。一件下身是直筒裙的黑呢長衣，一個(gè)漿洗過的麻布領(lǐng)圈，頭髮從兩鬢往後平梳，還戴著修女帶的那種飾物：一串黑檀木念珠和一個(gè)十字架。我猜想這準(zhǔn)是伊麗莎，雖然我從她那張拉長的、毫無血色的臉上，簡直看不出這和以前的她有什麼相似之處。
另一位當(dāng)然是喬琪亞娜了，但已不是我記憶中的那個(gè)喬琪亞娜——纖弱的、仙女般的十一歲的小姑娘。這是一個(gè)如花似玉的、十分豐滿的妙齡女子，標(biāo)緻得像個(gè)蠟人兒。端正而漂亮的五官，含情脈脈的藍(lán)色眼睛，捲曲的金色頭髮。她的衣服也是黑色的，可是式樣卻和她姐姐的完全不同——要飄逸和合身得多，她看上去非常時(shí)髦，正如另一個(gè)看上去很像清教徒一樣。
兩個(gè)姐妹各有母親的一個(gè)特徵——而且只有一個(gè)。瘦弱蒼白的大女兒有她母親的煙水晶蘇格蘭產(chǎn)的一種黃褐色石英。般的眼睛，而嬌豔如花的小女兒則有她的下頦和下巴的輪廓——也許稍微柔和一點(diǎn)兒，不過仍使那張本應(yīng)該異常妖豔嬌媚的臉，平添了一種難以描述的嚴(yán)厲。
當(dāng)我走上前去時(shí)候，兩位小姐都起來歡迎我，而且都稱我爲(wèi)“愛小姐”。伊麗莎和我打招呼時(shí)簡短突兀，臉上沒有笑容，說完就又坐了下去，眼睛盯著爐火，似乎已經(jīng)把我給忘了。喬琪亞娜說了“你好”之後，又寒暄了幾句，加上幾句有關(guān)我的旅途情況以及天氣如何之類的客套話。她說話時(shí)拖長了聲調(diào)，還乜斜著眼，從頭到腳地打量著我。她的眼光時(shí)而掠過我那淡褐色美利奴呢大衣的褶襉，時(shí)而停留在我那鄉(xiāng)下帽子的普通飾邊上。年輕小姐們有一種絕妙的方法，用不著把話說出口，就能讓你知道她們把你看成是個(gè)“怪物”。某種神情上的傲慢，態(tài)度上的冷淡，口氣上的漫不經(jīng)心，就能完全表達(dá)出她們這方面的情緒，根本用不著在言語和行動(dòng)上表現(xiàn)出的粗暴無禮來表達(dá)。
然而，不管是明嘲還是暗諷，如今對(duì)我來說，都不再具有一度有過的那種力量了。我坐在表姐們中間，吃驚地發(fā)現(xiàn)，雖然其中一個(gè)人完全怠慢我，而另一個(gè)人則半帶譏諷地獻(xiàn)著殷勤，我卻是那麼泰然自若——伊麗莎並沒使我感到難堪，喬琪亞娜也沒使我感到生氣。因爲(wèi)我有別的事情要考慮。在過去幾個(gè)月當(dāng)中，我心裡喚起的感情遠(yuǎn)遠(yuǎn)蓋過了她們所能引起的不快，因此她們的態(tài)度或好或壞都不會(huì)引起我的關(guān)心。
“裡德太太的情況怎麼樣？”我隨即問道，神色自若地望著喬琪亞娜。她認(rèn)爲(wèi)應(yīng)該對(duì)這種直截了當(dāng)?shù)姆Q呼表示憤慨，彷彿這是一種出乎意料的放肆。
“裡德太太？啊！你是說媽媽。她的情況很不好。我看今晚你不一定能去見她。”
“要是，”我說，“你肯勞駕上樓去告訴她一聲，說我來了，那我就非常感激了。”
喬琪亞娜差一點(diǎn)兒驚跳起來，她把自己的那雙藍(lán)眼睛睜得又圓又大。
“我知道她特別想見到我，”我補(bǔ)充說，“除非萬不得已，我不想再推遲去傾聽她的願(yuàn)望。”
“媽媽不喜歡別人晚上去打擾她。”伊麗莎說。我馬上站了起來，不等人請(qǐng)就泰然自若地脫掉帽子，摘下手套，並且說我自己去找貝茜——我斷定她準(zhǔn)在廚房裡——請(qǐng)她問問清楚，裡德太太今晚是否願(yuàn)意接待我。我去了，找到了貝茜，打發(fā)她去替我問問，接著我又作了進(jìn)一步的安排。在這以前，我一直習(xí)慣於在傲慢面前退縮；要是在一年前，受到今天這樣的接待，我準(zhǔn)會(huì)下決心第二天一早就離開蓋茲海德的。可現(xiàn)在，我一下就看出，那是一個(gè)非常愚蠢的做法。我既然路遠(yuǎn)迢迢趕了一百英里路來看舅媽，我就得在這兒留下來，直到她好轉(zhuǎn)——或者去世；至於她女兒的傲慢和愚蠢的行爲(wèi)，我得撇在一邊，不加理會(huì)。於是我自顧自招呼女管家，要她給我安排一個(gè)房間，告訴她我可能要在這兒住上一兩個(gè)星期，讓她把我的箱子搬到我住的房間。我跟她前去時(shí)，在樓梯口遇到了貝茜。
“太太正醒著，”她說，“我已經(jīng)告訴她你來了。來，我們?nèi)タ纯矗此遣皇沁€認(rèn)識(shí)你。”
我用不著別人帶領(lǐng)便走到了那間熟悉的房間，從前，我常常被叫到那兒去受罰或者捱罵。我匆匆地走在貝茜前面，輕輕地打開房門。由於天正在漸漸變暗，桌子上已經(jīng)擺上一盞有罩的燈。那裡還像以前一樣，放著那張四根柱子的大牀，上面掛著琥珀色的帳子；還擺著梳妝檯、扶手椅和腳凳。我曾經(jīng)上百次地在這張腳凳上被罰跪，請(qǐng)求寬恕我未曾犯的過錯(cuò)。我向附近的一個(gè)角落望了望，竟有些想看到那曾令我心驚膽戰(zhàn)的鞭子的細(xì)長的形狀；過去它常躲在那裡，等著它的使命的到來：它就像小鬼似的跳出來抽打我發(fā)抖的手掌或畏縮的脖子。我走近大牀，拉開帳子，朝堆得高高的枕頭俯下身去。
我極其清楚地記得裡德太太的臉，此時(shí)我急切地尋找著那熟悉的面孔。時(shí)間消除了復(fù)仇的渴望，平息了憤恨和憎惡的衝動(dòng)，這是一件讓人高興的事。當(dāng)年，我在痛苦和憎恨中離開了這個(gè)女人，如今我又回到了她的身邊，卻只是同情她的極大病痛，強(qiáng)烈渴望忘卻和原諒對(duì)我的一切傷害——一心只盼彼此和好，並在親善中握手。
那張熟悉的臉就在那裡，依舊是從前那樣嚴(yán)酷無情——還有那什麼也不能使它軟化的獨(dú)特目光，那稍微揚(yáng)起的專橫傲慢的眉毛。這張臉曾對(duì)我投來過多少次威脅和憎惡啊！此時(shí)此刻，當(dāng)我望著它嚴(yán)厲冷酷的模樣時(shí)，童年時(shí)代的恐懼和悲傷的回憶是怎樣地涌上了心頭啊！然而，我還是彎下身子吻了她，她看著我。
“是簡?愛嗎？”
“是的，裡德舅媽。親愛的舅媽，你好嗎？”
我曾經(jīng)發(fā)過誓，再也不叫她舅媽了，不過我認(rèn)爲(wèi)現(xiàn)在忘記和違反這個(gè)誓言並不是罪過。我用手握住了她伸在被子外面的一隻手，如果她也慈祥地回握我的手，我肯定會(huì)發(fā)自內(nèi)心地感到歡樂。然而，無情的本性不是那麼容易就會(huì)變得溫和的，天生的反感也不是那麼一下子就能消除的。裡德太太不僅把手移開，連臉也稍微轉(zhuǎn)開了一點(diǎn)兒，說是今晚有點(diǎn)熱。她又是這麼冷冰冰地對(duì)待我，我馬上覺察到她對(duì)我的看法——她對(duì)我的感情——並沒有改變，而且也不可能改變。她那透著冷酷的寒光的眼睛，溫柔不能使它感動(dòng)，淚水不能把它溶解。從她的目光中我看出她決心到最後一刻都認(rèn)定我是壞的；因爲(wèi)如果承認(rèn)我是好的，那麼給她帶來的將不是寬厚的快樂，而只是一種羞辱的感覺。
我感到痛苦，繼而又感到憤怒，最後我決心要征服她——不管她的性格和意志如何，我都要她聽我的。像小時(shí)候一樣，我的眼淚已經(jīng)涌了上來，可我命令它們回到源頭。我拿了張椅子放在牀頭邊坐下，朝枕頭俯下身子。
“你派人叫我來，”我說，“現(xiàn)在我來了，我還打算住下來，看看你的病情發(fā)展情況。”
“哦，當(dāng)然！你已經(jīng)見到我女兒了？”
“見到了。”
“好吧，你可以告訴她們，我希望你住下，直到我能把我心中的一些事跟你談?wù)劇＝裢頃r(shí)間太晚了，而且這些事我一時(shí)也很難想起來。不過我確實(shí)有些事要跟你說說——讓我想想看……”
她那遊移不定的目光和變了樣的語調(diào)，說明她原先那健壯的身體受到了怎樣的摧殘，已經(jīng)變得多麼虛弱。她煩躁地翻了個(gè)身，拉過被子來裹住身子，我的一隻胳臂肘正好擱在一個(gè)被角上，把它給壓住了，她立即發(fā)起火來。
“坐直了！”她說，“別死死壓著被子，惹我生氣——你是簡?愛嗎？”
“我是簡?愛。”
“那個(gè)孩子給我?guī)淼穆闊嗟煤喼闭l也不會(huì)相信。這麼個(gè)大累贅竟然落在我的身上！她那性格真是莫名其妙，她常常突然大發(fā)脾氣，還總是鬼鬼祟祟地察看別人的一舉一動(dòng)，她天天如此，給我?guī)矶嗌贌腊。∥铱隙ǖ卣f，有一次她像瘋子或者像個(gè)魔鬼似的對(duì)我說話——沒有一個(gè)孩子像她那樣說話和看人。我很高興，總算把她從家裡給攆走了。在洛沃德那些人是怎麼待她的呢？那兒流行了傷寒，死了很多學(xué)生，可是她沒有死。不過我卻說她死了——我但願(yuàn)她死了！”
“真是個(gè)奇怪的願(yuàn)望，裡德太太。你爲(wèi)什麼這麼恨她呢？”
“我一直討厭她的母親，因爲(wèi)她是我丈夫唯一的妹妹，是他特別鍾愛的人。她自降身份嫁人時(shí)，他反對(duì)家裡人跟她斷絕關(guān)係。聽到她的死訊，他哭得像個(gè)傻瓜。他硬要派人去把她的嬰兒接回來，雖說我再三勸他寧可出錢交給別人撫養(yǎng)，可他就是不聽。我第一眼看到那孩子就厭惡透了——一個(gè)病懨懨、瘦巴巴、哭哭咧咧的小東西！她整夜地在搖籃裡哭個(gè)不停——不像別的孩子那樣痛痛快快地放聲大哭，而是一個(gè)勁兒地嗚嗚咽咽、哼哼唧唧的。裡德可憐她，時(shí)常照料她，關(guān)心她，就像是他自己的孩子似的。說實(shí)在的，他自己的孩子在那麼大的時(shí)候，他都沒有這麼在意過。他非要我的孩子們對(duì)這個(gè)小要飯的友好相待。我的寶貝們可受不了這個(gè)，他們表示不喜歡她，他就跟他們發(fā)火。他在最後一次生病期間，還不斷地叫人把她抱到牀邊；臨終前一小時(shí)，還強(qiáng)迫我發(fā)誓繼續(xù)撫養(yǎng)那個(gè)小東西。我倒寧願(yuàn)他要我收養(yǎng)一個(gè)從救濟(jì)院領(lǐng)來的小叫花子。但是他軟弱，天生的軟弱。約翰可完全不像他父親，這我很高興。約翰像我，像我的兄弟——他完全像吉布森家的人。哦，但願(yuàn)他別再寫信要錢折磨我了！我再也沒錢給他了，我們變窮了。我得把一半僕人打發(fā)走，把一部分房子空關(guān)起來或者出租。我絕不甘心這麼做——可是不這樣，我們?cè)觞N生活下去呢？我的收入有三分之二都拿去抵押利息了。約翰沒命地賭博，而且老是輸錢——可憐的孩子！他被一羣騙子給纏住了，約翰是完了，墮落了——他那副樣子真是可怕——我瞧著他都爲(wèi)他害臊。”
她越說越激動(dòng)。“我想我這會(huì)兒還是離開她爲(wèi)好。”我對(duì)貝茜說，她正站在牀的另一邊。
“也許是的，小姐，不過她每到晚上就經(jīng)常這樣說話的——早上她就比較安靜。”
我站起身來。“站住！”裡德太太大聲嚷道，“我還有一件事要說。他威脅我——他老是用他的死或者我的死來威脅我。有時(shí)候我夢(mèng)見在爲(wèi)他大殮，他的喉部有一個(gè)很大的傷口，要麼就是他的臉又腫又黑的。我落入了困難的境地，遇到大麻煩了。我該怎麼辦呢？怎麼才能弄到錢啊？”
這時(shí)，貝茜竭力勸說她服一劑鎮(zhèn)靜藥。貝茜好不容易總算把她說服了。過不多久，裡德太太變得安靜了些，漸漸進(jìn)入昏睡狀態(tài)。於是我離開了她。
十幾天過去了，我沒有再跟她談過話。她一直不是神志不清就是昏睡不醒。凡是有可能使她痛苦得激動(dòng)起來的事，醫(yī)生都嚴(yán)加禁止。這期間，我儘量跟喬琪亞娜和伊麗莎和睦相處，一開始，她們的確十分冷淡。伊麗莎常常一坐就是半天，顧自埋頭做針線，看書，或者寫字，難得對(duì)我或?qū)λ妹谜f上一句話。喬琪亞娜會(huì)一連幾小時(shí)喋喋不休地跟她的金絲雀胡扯一通，根本不來理睬我。可是我決定不讓自己顯得無所適從，我隨身帶來了自己的畫具，它們既讓我有事可做，又讓我有了消遣。
我常常拿出一盒畫筆，幾張紙，離開她們，在窗戶跟前坐下，隨意畫一些幻想中的圖畫，描繪出不斷變幻的想象萬花筒中出現(xiàn)的畫面：兩塊礁石之間的一片海面，初升的月亮以及橫在月亮表面的一條船、一叢蘆葦和菖蒲，一個(gè)戴著荷花的仙女的頭，從裡面升起，在一圈山楂花下，雀窩裡坐著一個(gè)精靈。
一天早上，我著手畫一張臉。究竟要畫什麼樣的臉呢？我自己也不知道，而且也無所謂。我拿了一支軟鉛黑鉛筆，把筆尖弄得很粗，開始畫了起來。不一會(huì)兒，我就在紙上勾畫出一個(gè)寬闊突出的額頭，臉的下半部畫得方方的，這輪廓使我高興。這輪廓很惹我喜愛，我手中的鉛筆迅速給它添上了五官。在這個(gè)額頭下，得畫上兩條特別明顯的平直的眉毛，接下來自然應(yīng)畫上個(gè)輪廓分明的鼻子，筆挺的鼻樑，大大的鼻孔。然後是一張看上去靈活，長得不算小的嘴。再是一個(gè)堅(jiān)毅的下巴，下巴中間有一條明顯的凹痕。當(dāng)然還要加上一些黑色的鬍鬚，還有濃密地遮住兩鬢、在額頭上捲曲成波浪形的烏黑頭髮。現(xiàn)在該畫眼睛了。我把它們留在了最後，因爲(wèi)畫眼睛最需要下一番工夫。我把眼睛畫得很大，樣子畫得很好，睫毛畫得又長又黑、黑眼珠又大又亮。“不錯(cuò)！可是還不太像。”我看了看效果，想道：“還要再有力些、再精神點(diǎn)兒。”我把陰影加深，好讓光閃得更亮——恰到好處地潤飾了一兩筆就成功了。哪，朋友的臉就在我眼前。兩位小姐的漠然相對(duì)和不理不睬
，於我又有什麼關(guān)係呢？我看看它，對(duì)著這栩栩如生的肖像微笑。我看得出了神，感到心滿意足。
“那是你一個(gè)熟人的肖像嗎？”伊麗莎問道，我沒有注意到她走到了我的跟前。我回答說這只不過是我想象中的一個(gè)頭像，說著急忙把它放到了別的畫紙下面。當(dāng)然，我是在撒謊。實(shí)際上，這是一幅非常逼真的羅切斯特先生的肖像。不過，除了我自己，這對(duì)她，或者對(duì)其他任何人來說，又有什麼意義呢？喬琪亞娜也走過來看。別的幾幅畫她都很喜歡，卻偏偏把這一幅頭像叫做“一個(gè)醜男人”。她們倆似乎對(duì)我的畫技感到驚訝。我表示願(yuàn)意爲(wèi)她們畫幅肖像，她們輪流坐下來讓我各畫了一幅鉛筆草圖。接著喬琪亞娜拿出了她的藏畫冊(cè)。我答應(yīng)畫一幅水彩畫讓她收進(jìn)畫冊(cè)。這一下子就使她高興了起來。她提議到庭園裡去散散步。我們?cè)谕舛诉€不到兩個(gè)小時(shí)，就興致勃勃地說起知心話來。她主動(dòng)向我講述了兩個(gè)社交季節(jié)以前，她在倫敦度過的那個(gè)出盡風(fēng)頭的冬季——她在那兒引起的愛慕——她所受到的關(guān)注。她甚至還暗示我說，她贏得了一位爵士的歡心。從下午到晚上，這類暗示越來越多，她提到了各種各樣的綿綿情話，描繪了多種情形的動(dòng)情場面。總而言之，那一天，她給我即興創(chuàng)作了一部時(shí)髦生活的小說。這些談話，每天她都會(huì)重新說一遍，而且一直是同一個(gè)主題——她自己、她的戀愛和悲哀。奇怪的是，她一次也沒有提起過她母親的病，或者她哥哥的死，或者目前她家暗淡的前景。她滿腦子裝的似乎都是對(duì)往日歡樂時(shí)光的懷念和對(duì)未來放蕩生活的渴望。每天，她只在她母親的病房裡待上五分鐘，一分鐘也不願(yuàn)意多待。
伊麗莎還是很少說話，顯然她沒有時(shí)間多說。她看上去很忙，我從沒見過比她更忙的人；然而又很難說出她到底在忙些什麼；或者不如說，很難看出她勤奮繁忙的任何效果。她有個(gè)鬧鐘把她一大早就叫起來。我不知道她早餐前忙什麼；可是吃完早餐，她把時(shí)間均勻地分成了幾個(gè)部分；每一小時(shí)都有特定的工作。她一日三次都在讀一本小書，我看了一下，是《祈禱書》。有一次，我問她那本書最大的吸引力是什麼，她說是“禮拜規(guī)程”。她每天要花三個(gè)小時(shí)來做針線活兒，用金線給一塊四四方方的紅布縫邊，那塊布大得幾乎可以用來做地毯。我問這布到底作什麼用，她告訴我說，這是用來給蓋茲海德附近一座新建教堂蓋祭壇的。她花兩小時(shí)寫日記，兩小時(shí)一個(gè)人在菜園裡幹活兒，一小時(shí)整理賬目。她似乎不需要同伴，也不需要談話。我相信她是自得其樂的。這種例行工作對(duì)她來說非常知足。如果發(fā)生什麼事情，迫使她打亂那時(shí)鐘般準(zhǔn)確的作息規(guī)律，那可是最叫她惱火的。
有一天晚上，她比平時(shí)愛說話。她告訴我，約翰的行爲(wèi)使家庭面臨敗落，這是讓她深爲(wèi)苦惱的根源。不過她說她現(xiàn)在已經(jīng)定下心來，並且作出了決定。她已經(jīng)留心保住了自己的那份財(cái)產(chǎn)，一旦母親去世——她平靜地說，她母親是完全不可能痊癒或者長期拖下去的——她就要執(zhí)行一個(gè)運(yùn)籌已久的計(jì)劃：找一個(gè)幽靜的隱居之地，讓嚴(yán)守時(shí)刻的習(xí)慣永遠(yuǎn)不受干擾，在自己和浮華的塵世之間築一道安全的屏障。我問她喬琪亞娜會(huì)不會(huì)跟她在一起。
她回答說當(dāng)然不會(huì)，因爲(wèi)喬琪亞娜和她沒有共同之處。她們向來沒有。她無論如何不願(yuàn)意和她在一起，使自己受累。喬琪亞娜有她自己的路可走；而她，伊麗莎，也是有她自己的路可走。
喬琪亞娜在不向我傾吐心事時(shí)，大部分時(shí)間都躺在沙發(fā)上，抱怨家裡太沉悶，一再希望她的吉布森姨媽來請(qǐng)她進(jìn)城去。“只要能躲開一兩個(gè)月，”她說，“等一切都過去了，那就要好得多。”我沒問她“一切都過去了”是什麼意思，可我猜想她指的是意料中的她母親的去世，以及繼之而來的讓人悲傷的葬禮。伊麗莎通常對(duì)她妹妹的懶散和抱怨充耳不聞，視而不見，就像眼前根本沒有這麼個(gè)滿腹牢騷、懶洋洋地躺著不動(dòng)的人。可是有一天，她收起賬簿，攤開刺繡活之後，突然對(duì)她指責(zé)起來：
“喬琪亞娜，我敢說，在這個(gè)世界上，再也不會(huì)有比你更自負(fù)、更愚蠢的拖累別人的人了。你根本沒有權(quán)利出生，因爲(wèi)你只會(huì)白白地糟蹋生命。一個(gè)有理智的人應(yīng)當(dāng)有自己的追求，按自己的意願(yuàn)生活，靠自己的能力生活，你卻不是這樣。你只想靠別人的力量來擔(dān)負(fù)你的軟弱無用。要是沒有人願(yuàn)意拿你這樣一個(gè)肥胖、懦弱、虛榮、無用的東西來給自己做累贅，你就會(huì)嚷嚷，說你受到了虧待、忽視，說你不幸。不但如此，你還認(rèn)爲(wèi)生活應(yīng)該不斷花樣翻新，充滿刺激，否則這世界便是個(gè)地牢。
“你必須受人愛慕，被人追求，受人奉承，你必須有音樂、跳舞和社交，要不你就萎靡，你就頹喪。難道你就沒有頭腦去想出一個(gè)辦法來，使你不靠任何人的努力和意志，而只靠自己的嗎？你拿一天來試一試，把它分成若干部分，每一部分都分配好任務(wù)，把全部時(shí)間都包括進(jìn)去，不留下一刻鐘，十分鐘，或者是五分鐘的空閒時(shí)間。你要有條理地、嚴(yán)格地按照秩序依次去做每一件事。這樣，在你幾乎還沒發(fā)覺一天已經(jīng)開始的時(shí)候，這一天就過完了；這樣，你就不用感謝任何一個(gè)幫你打發(fā)空閒時(shí)間的人了；你也不必去求誰做伴、談話、同情或忍耐了；總之，你就會(huì)過上一個(gè)獨(dú)立的人應(yīng)過的生活。接受這個(gè)忠告吧，這是我給你的第一個(gè)也是最後一個(gè)忠告。如果你做到的話，不管發(fā)生什麼事，你就不需要再依靠我或者任何其他人了。要是不聽這個(gè)忠告，繼續(xù)像以前那樣一味渴望、哀嘆、懶散，那就等著品嚐你愚蠢行徑的後果吧，不管它有多糟，有多難受。我要明明白白地告訴你，你最好仔細(xì)聽著，雖然我不會(huì)再重複我現(xiàn)在要說的話，但是我將堅(jiān)決按這話去做。媽媽去世以後，我就和你一刀兩斷；從她的棺材擡到蓋茲海德教堂下的墓穴那天起，你我就分道揚(yáng)鑣，像從不相識(shí)一樣。你不必認(rèn)爲(wèi)，因爲(wèi)我們碰巧是同一對(duì)父母所生，我就將容忍你用哪怕是最微弱的要求來拖我的後腿；我可以告訴你——哪怕除了我們以外，全人類都消失了，就只剩我們兩人單獨(dú)站在地球上，我也會(huì)讓你留在舊世界，而我自己則去新世界。”
她閉上了嘴。
“你大可不必費(fèi)神來發(fā)表這樣的長篇大論。”喬琪亞娜回答說，“人人都知道，你是世界上最自私、最沒心肝的傢伙。我知道，你對(duì)我有刻骨的仇恨，以前我就有過這樣的例子，在有關(guān)埃德溫?維爾勳爵的事情上，你就對(duì)我用了卑鄙的伎倆。你不能容忍我的地位比你高，得到貴族頭銜，被接納進(jìn)你連臉都不敢露的社交圈子，於是你就扮演了奸細(xì)和告密者的角色，永遠(yuǎn)毀掉了我的前途。”喬琪亞娜掏出手絹，擤了整整一小時(shí)的鼻子。伊麗莎冷漠地、無動(dòng)於衷地在坐那兒，一個(gè)勁地幹著自己的活兒。
不錯(cuò)，寬厚的真情在某些人眼中是無足輕重的，可是這兩位表現(xiàn)出來的這兩種性格，恰恰是因爲(wèi)缺少了它。一個(gè)刻薄得讓人無法忍受，一個(gè)又乏味得令人覺得可鄙。缺少理智的感情固然淡而無味，可是沒有感情調(diào)入的理智也苦澀、粗糲，讓人難以下嚥。
一個(gè)風(fēng)雨交加的下午，喬琪亞娜在沙發(fā)上看小說看得已經(jīng)睡著。伊麗莎上新教堂去做聖徒節(jié)禮拜——在宗教方面，她嚴(yán)格履行儀式，甚至到了循規(guī)蹈矩的地步；凡是她認(rèn)爲(wèi)是虔敬義務(wù)的事，任何天氣都不能阻止她按時(shí)去做；不管天好天壞，她每個(gè)星期日去教堂三次，平時(shí)有祈禱儀式的話，她肯定去。
我想我還是上樓去看看那位瀕危病人的情況，她躺在那兒幾乎就沒人理睬。僕人們只是偶爾去照料一下，請(qǐng)來的護(hù)士沒人監(jiān)管，隨意能在任何時(shí)候溜出房間去。貝茜雖然忠心耿耿，可是她還要照料自己的一家人，只能偶爾到宅子裡來。果不出所料，我發(fā)現(xiàn)病室裡沒人看護(hù)。我發(fā)現(xiàn)病房裡根本就沒人值班，不見護(hù)士的影子。病人一動(dòng)不動(dòng)地躺著，看樣子是在昏睡。那張死灰色的臉陷在枕頭裡。壁爐裡的火已快熄滅。我加上了一些燃料，整理了一下被褥，朝她注視了一會(huì)兒，而她現(xiàn)在已經(jīng)不能注視我了。隨後我轉(zhuǎn)身朝窗前走去。
雨水猛烈地抽打著窗玻璃，狂風(fēng)暴烈地颳著。“有個(gè)人躺在那兒，”我想，“她很快就不用再經(jīng)受人間的暴風(fēng)雨了，那個(gè)靈魂正在竭力掙脫它的肉體軀殼，當(dāng)它終於獲得解脫時(shí)，它又將飛向何處呢？”
思考著這個(gè)重大奧秘時(shí)，我想到了海倫?彭斯，想起了她臨終時(shí)說的話——她的信仰——她那關(guān)於脫離了軀殼的靈魂都是平等的信條。回想中，我在傾聽著她的聲調(diào)，還在描繪著她那蒼白的、超越塵世的容貌，她那憔悴的面容和崇高的凝視。——這時(shí)，我身後的牀上響起了一個(gè)有氣無力的低語聲：“是誰呀？”
我知道里德太太已經(jīng)有好幾天沒說話了。莫非她甦醒過來了？我急忙走到她跟前。
“是我，裡德舅媽。”
“誰？——我？”她答道，“你是誰？”她詫異中帶點(diǎn)驚恐地看著我，但還不是狂亂的神色。“我一點(diǎn)兒也不認(rèn)識(shí)你——貝茜在哪兒？”
“她在門房裡，舅媽。”
“舅媽！”她學(xué)著重複了一遍，“誰叫我舅媽？你不像是吉布森家的人，不過我認(rèn)識(shí)你——那張臉，那雙眼睛，還有那個(gè)額頭，我都很眼熟。你像是……啊，你像是簡?愛！”
我沒做聲，生怕一承認(rèn)是我是誰會(huì)引起她的休克。
“不過，”她說，“我恐怕弄錯(cuò)了。我的腦子一直在騙我。我想見到簡?愛，腦子裡就會(huì)憑空出現(xiàn)一個(gè)像她的人來。再說，已經(jīng)八年了，她也一定長得完全變了模樣了。”這時(shí)，我才溫和地對(duì)她說，我就是她猜想和想見到的那個(gè)人。看出她已聽懂我的話，她的神智也很清醒，我就講了貝茜是怎樣差她丈夫把我從桑菲爾德接來的。
“我知道，我病得很重，”停一會(huì)兒她又說道，“幾分鐘前，我想翻個(gè)身，可是發(fā)現(xiàn)自己的手腳一點(diǎn)兒也動(dòng)不了。在我死以前，我還是把心事說出來的好。身體好的時(shí)候我們不大去想的事，到了像我現(xiàn)在這樣的時(shí)候，就會(huì)在心裡壓得慌。護(hù)士在嗎？屋裡除了你沒別人了嗎？”
我說只有我們兩人，讓她放心。
“唉，我做了兩件對(duì)不起你的事，現(xiàn)在我爲(wèi)這感到後悔。一件是，沒有遵守對(duì)我丈夫許的諾言，把你當(dāng)我親生的孩子一樣撫養(yǎng)大。另一件事是……”她忽然不說了，“也許，這畢竟算不上是什麼重大的事，”她喃喃地自言自語，“再說，我也許還會(huì)好起來，像這樣在她面前低聲下氣賠不是，真是太痛苦了。”
她掙扎著想換個(gè)姿勢(shì)，可是沒有做到。她的臉色變了，似乎正體驗(yàn)著某種內(nèi)心的感覺——也許正是臨終前內(nèi)心痛苦的先兆吧。
“唉，我還是得把這件事了結(jié)掉。長眠已經(jīng)在我面前；我還是把事都告訴她爲(wèi)好。——到我的梳妝盒那兒去，打開它，把你看到的裡面的一封信拿出來。”
我照著她的吩咐做了。“讀讀那封信。”她說。信很短，是這樣寫的：
夫人：
盼請(qǐng)惠示舍侄女簡?愛之地址及其近況，我擬速去函囑其來馬德拉我處。承蒙上天賜福，憐我辛苦，我已薄具資產(chǎn)，然獨(dú)身無嗣，故甚盼於有生之年，收她爲(wèi)?zhàn)B女，並在我去世後將一切財(cái)產(chǎn)遺贈(zèng)予她。謹(jǐn)致敬意。
約翰?愛謹(jǐn)啓於馬德拉
來信日期是三年以前。
“爲(wèi)什麼我從來沒聽說過這件事呢？”我問。
“就因爲(wèi)我恨你，恨定了，恨透了，所以決不願(yuàn)意幫你一把，讓你走運(yùn)。我忘不了你對(duì)我的所作所爲(wèi)，簡，忘不了那一次你對(duì)我大發(fā)脾氣，你宣稱在世界上最討厭我的那副腔調(diào)，你用那種不像孩子的神情和聲音，說一想到我就叫你噁心，說我卑鄙殘忍地虐待你。我忘不了當(dāng)你怒氣衝衝跳起來，把心頭毒液一股腦兒地向我傾瀉時(shí)，我心中的那股滋味：我感到害怕，就像我打過或推過的一頭牲口擡起頭來，在用人的眼光盯著我，用人的聲音咒罵我……給我倒點(diǎn)水喝！哦，快點(diǎn)！”
“親愛的裡德太太，”我一邊把她要的水遞給她，一邊說，“別再想這些了，讓它們都從你的心裡消失吧。請(qǐng)?jiān)徫艺f的那些氣話，我那時(shí)候還是個(gè)孩子，在那以後已經(jīng)過去八九年了。”
她沒聽我說話，而是喝了點(diǎn)水，喘了口氣，接著便又繼續(xù)說了下去：
“我告訴你，這事我怎麼也忘不了，所以我就進(jìn)行了報(bào)復(fù)。因爲(wèi)你成爲(wèi)你叔叔的養(yǎng)女，你就會(huì)過上優(yōu)裕舒適的日子，這是我無法忍受的事。我給他寫了信，說很遺憾，讓他失望了，簡?愛已經(jīng)死去，她在洛沃德得了傷寒病死的。現(xiàn)在，你願(yuàn)怎麼辦就怎麼辦吧。你可以馬上寫信去否定我的說法——去揭穿我的謊言。我想，你大概生來就是折磨我的，我到臨終還要回憶起這件事，心裡不得安寧，如果不是因爲(wèi)你，我絕不會(huì)動(dòng)心去幹出這種事來的。”
“你聽我的勸，舅媽，別再去想這些事了，用仁慈和寬恕的心情來對(duì)待我……”
“你的脾氣壞透了，”她說，“而且直到今天，我都還無法理解：你怎麼九年當(dāng)中不管受到怎樣的對(duì)待，你都能默默地忍受，而到第十年上卻突然火冒三丈了呢？我永遠(yuǎn)也弄不懂。”
“我的脾氣並不像你想的那麼壞，我容易激動(dòng)，但不愛報(bào)復(fù)。小時(shí)候，有很多次，只要你容許我，我是會(huì)很高興地愛你的。現(xiàn)在我真心誠意地渴望同你和解。吻吻我吧，舅媽。”
我把臉頰湊近她的嘴邊，她卻碰也不肯碰它。她說我伏在牀上，使她透不過氣來，接著又要我拿水。我把她扶起來，讓她靠在我胳臂上喝了水，當(dāng)我扶她躺下時(shí)，把手放在她那冰冷潮溼的手上，剛一碰到，她那瘦削的手立刻就縮了回去——失神的眼睛也避開了我的目光。
“那就隨你愛我也好，恨我也好，”我最後說，“我都完全地自願(yuàn)地寬恕了你。現(xiàn)在你就請(qǐng)求上帝的寬恕，安下心來吧。”
可憐而痛苦的女人啊！對(duì)她來說，現(xiàn)在要努力改變她習(xí)慣的想法，也已經(jīng)太晚了。活著時(shí)，她一直恨我，臨死時(shí)，她仍然恨我。
這時(shí)，護(hù)士走了進(jìn)來，後面跟著貝茜。我又繼續(xù)待了半個(gè)小時(shí)，希望看到一點(diǎn)兒和解的跡象。然而她毫無表示。她很快就又陷入昏迷狀態(tài)，此後再也沒有恢復(fù)神志。就在那一夜十二點(diǎn)鐘，她去世了。我沒有在跟前爲(wèi)她合上眼睛，她的兩個(gè)女兒也沒有在場。第二天早上人們來告訴我們，一切都過去了。那時(shí)候，她已經(jīng)只等著入殮。伊麗莎和我過去看看她，喬琪亞娜卻突然號(hào)啕大哭起來，說她不敢去看。賽拉?裡德那曾經(jīng)健壯、靈活的軀體，僵硬地一動(dòng)不動(dòng)地平躺在那兒。冰冷的眼皮遮住了她那無情的眼睛。她的額頭和強(qiáng)悍的面容上，依然還留著她那冷酷心靈的印跡。在我看來，那具屍體是個(gè)奇怪而嚴(yán)肅的東西，我懷著憂傷和痛苦的心情凝視著它。它引起的既不是溫柔、甜蜜、同情、期望或者寬容的感情，而只是爲(wèi)她的不幸而並非爲(wèi)我的損失感到劇烈的痛苦，還有無比的沮喪感，這是對(duì)這樣可怕地死去所感到的一種既難過又流不出眼淚來的感覺。
伊麗莎鎮(zhèn)靜地俯視著她的母親。沉默了一會(huì)兒後說：“像她那樣的體質(zhì)，本該可以活到高齡，是煩惱縮短了她的壽命。”說著，一陣痙攣使她的嘴角抽動(dòng)了一下。痙攣過去後，她轉(zhuǎn)身離開了房間，我也走了出去。我們兩人誰也沒掉一滴眼淚。
（本章完）