我們?nèi)耸嵌嗝礇](méi)用的三心二意的啊！我本來(lái)下決心要遺棄所有世俗的來(lái)往，想獨(dú)立遠(yuǎn)離一切。還慶幸我福星高照，終于來(lái)到了一個(gè)近似與世隔絕的地方——我，意志薄弱的可憐蟲(chóng)，與消沉和孤獨(dú)苦斗直到黃昏，我不得不扯下戰(zhàn)旗。在迪恩太太把晚飯送來(lái)時(shí)，我裝著了解有關(guān)我住所的各種情況，懇切地留她坐下來(lái)，看著我吃東西，并愿她是一個(gè)地道的愛(ài)絮叨的人，能因她的話而使自己提起神來(lái)，或是催我入睡。
“你在這住了很久了吧，”我開(kāi)始說(shuō)，“你不是說(shuō)住過(guò)十六年了嗎？”
“十八年啦，先生，我是在小姐結(jié)婚時(shí)，就跟過(guò)來(lái)伺候她的。她過(guò)世后，主人就把我留下來(lái)當(dāng)管家了。”
“哦。”
接著是一陣沉默。恐怕她不是一個(gè)愛(ài)絮叨的人，除非是談些關(guān)于她自己的事，而那些事又不能引起我的興趣。然而，她把拳頭放在膝上沉思了一會(huì)兒后，紅彤彤的臉上罩著一層冥想的云霧，她情不自禁道：
“啊，從那時(shí)起，世道的變化有多大啊！”
“是呀，”我說(shuō)，“我猜想你見(jiàn)識(shí)不少變化了吧？”
“我經(jīng)歷了，還有不少的煩惱。”她說(shuō)。
“啊，我要把談話轉(zhuǎn)到我房東一家人身上去！”我思忖著，“這題目好！還有那個(gè)漂亮的小寡婦，我很想了解她的過(guò)去。她是本地人呢，還是，更可能的是一個(gè)外鄉(xiāng)人，所以那些乖戾的本地居民就不肯認(rèn)親。”這樣想著，我就問(wèn)迪恩太太，為什么希思克利夫把畫(huà)眉田莊出租，而自己偏偏喜歡住在一個(gè)地點(diǎn)和房屋都差得很多的地方。“他難道還沒(méi)有富裕到能把這份產(chǎn)業(yè)好好維持下去嗎？”我問(wèn)。
“富裕啊，先生！”她回答，“他到底有多少錢(qián)，誰(shuí)也說(shuō)不清，不過(guò)他的錢(qián)每年都增加。是啊，是啊，他富得足夠讓他住一所比這還好的房子。可是他非常吝嗇，手緊得很。而且，如果他有意要搬到畫(huà)眉田莊住時(shí)，碰巧有好房客要租這里，他就絕不會(huì)放棄這個(gè)多賺幾百的機(jī)會(huì)。這真是奇怪，有的人孤獨(dú)地活在世上，可為什么還要這樣貪財(cái)呀！”
“他好像曾經(jīng)有個(gè)兒子？”
“是的，有過(guò)一個(gè)，但現(xiàn)在已經(jīng)死啦。”
“那位年輕的太太，希思克利夫太太，就是他的遺孀吧？”
“是的。”
“她是從哪兒來(lái)的？”
“哪，先生，她就是我那過(guò)世的主人的女兒。凱瑟琳?林頓是她的閨名。我把她帶大的，可憐的人啊！我真希望希思克利夫先生搬到這兒來(lái)，那樣我們又可以待在一起了。”
“什么？凱瑟琳?林頓！”我大吃一驚地叫道。可是一分鐘后，我就明白過(guò)來(lái)，那不是我那鬼魂的凱瑟琳。“那么，”我接著說(shuō)，“以前住在這房間的主人是姓林頓啦？”
“是的。”
“那么跟希思克利夫先生同住的那個(gè)恩肖，哈頓?恩肖又是誰(shuí)呢？他們是親戚嗎？”
“不，他是過(guò)世的林頓夫人的侄子。”
“那么，是那年輕太太的表兄弟啦？”
“是的，她的丈夫也就是她的表兄弟：一個(gè)是母親那邊的，一個(gè)是父親那邊的；希思克利夫娶了林頓的妹妹。”
“我看見(jiàn)呼嘯山莊那所房子的前門(mén)上面刻著‘恩肖’這個(gè)字。他們是個(gè)古老的家族嗎？”
“很古老的，先生，哈頓是他們最后一根獨(dú)苗，就像我們的凱茜小姐也是我們最后一個(gè)——我意思是說(shuō)林頓家的最后一個(gè)。你去過(guò)呼嘯山莊嗎？請(qǐng)?jiān)徫疫@樣冒昧地問(wèn)你，可我非常想知道她現(xiàn)在怎么樣了！”
“希思克利夫太太嗎？她看上去很好，也很漂亮。但是，我覺(jué)得她并不太快樂(lè)。”
“啊呀，這點(diǎn)我倒不覺(jué)得奇怪！你看那位主人怎么樣？”
“一人非常粗暴的人，迪恩太太。他的性格不就是那樣嗎？”
“粗得猶如鋸齒般，硬得猶如巖石般！你最好與他少來(lái)往，越少接觸對(duì)你越好。”
“他一生想必經(jīng)歷過(guò)些坎坷，所以才成了今天的這樣粗暴的人，你知道關(guān)于他的一些經(jīng)歷嗎？”
“就像一只咕咕鳥(niǎo)即杜鵑，傳說(shuō)它不孵卵，把卵下載其他鳥(niǎo)的巢里，由其他鳥(niǎo)代孵代育。此處暗示希思克利夫是一個(gè)被遺棄的孩子，由恩肖家代養(yǎng)，同時(shí)又暗示他強(qiáng)取豪奪這家財(cái)產(chǎn)整個(gè)歷史。似的，先生——除了我不知道他生在哪兒，他的父母叫什么，他起初是怎么發(fā)財(cái)?shù)耐猓渌奈叶贾馈９D就像個(gè)羽毛還沒(méi)長(zhǎng)好的籬雀似的給趕出去了！在全教區(qū)里只有這一個(gè)不幸的孩子，現(xiàn)在還不知道自己是怎么被欺騙的。”
“啊，迪恩太太，你就行行好，告訴我一點(diǎn)兒有關(guān)我鄰居的事吧。我覺(jué)得即使現(xiàn)在上床我也睡不著，所以請(qǐng)你坐下來(lái)聊一個(gè)鐘頭吧。”
“啊，我很愿意，先生！我先去拿點(diǎn)針線來(lái)，然后你要我坐多久都可以。可是你看上去有
些著涼啦。你現(xiàn)在可是一直在哆嗦，快喝點(diǎn)粥驅(qū)驅(qū)寒氣。”
這位令人尊敬的太太匆匆忙忙地走開(kāi)了，我向爐火邊又靠近了點(diǎn)。我感覺(jué)頭好熱，身子好冷，而我的神經(jīng)和大腦受刺激到發(fā)昏的地步。我感覺(jué)特別不舒服，可是使我擔(dān)心（現(xiàn)在都是這樣），唯恐今天和昨天的事會(huì)有嚴(yán)重的后果。
不久她就回來(lái)了，帶來(lái)一份熱氣騰騰的粥，還有針線籃子。她把粥放在爐臺(tái)上后，又把椅子拉過(guò)來(lái)，顯然因?yàn)槲业钠揭捉硕械礁吲d。
我還沒(méi)邀請(qǐng)他再講那個(gè)故事，她就開(kāi)始說(shuō)道——在我來(lái)這兒住之前，我差不多一直是在呼嘯山莊住的。因?yàn)槲夷赣H帶大欣德利?恩肖先生的，他就是哈頓的父親，我開(kāi)始經(jīng)常和那些孩子們?cè)谝黄鹜嫠！Ｎ乙步o他們干雜活，幫忙割草，總在莊園里轉(zhuǎn)悠，等著他們給我派發(fā)點(diǎn)什么雜活。
記得那年夏天，一個(gè)晴朗的早晨——那是剛剛收獲的時(shí)候——老主人恩肖先生，他走下樓來(lái)，穿戴好衣物準(zhǔn)備遠(yuǎn)行。他先吩咐約瑟夫當(dāng)天要做些什么事情，然后轉(zhuǎn)向欣德利、凱茜和我（那時(shí)我正在跟他們一塊兒喝粥），他對(duì)他的兒子說(shuō)：
“喂，我的好兒子，我今天要去利物浦——你需要我給你帶個(gè)什么回來(lái)呢？盡你喜歡的去挑吧，只是最好挑個(gè)小體積的，因?yàn)槲沂遣叫校好刻肆⒗铮墒且粋€(gè)挺長(zhǎng)的路哩！”
欣德利說(shuō)：“一把小提琴。”
他轉(zhuǎn)向凱茜小姐問(wèn)：“你喜歡什么禮物？凱茜——她還不滿六歲，可是馬廄里任何一匹馬了她就能騎。
凱茜小姐回答道：“一根馬鞭。”
他沒(méi)有忘記我，盡管他有時(shí)候有點(diǎn)嚴(yán)厲，但是他有一顆善良的心。他答應(yīng)給我?guī)Щ貋?lái)一袋蘋(píng)果和梨，然后他親親孩子們，道了別，就動(dòng)身走了。
他出走的第三天，我們忽然感覺(jué)這些日子好漫長(zhǎng)，小凱茜總要問(wèn)起，他什么時(shí)候回家來(lái)。這一天的晚上恩肖夫人更是期盼他能在晚飯時(shí)趕回來(lái)，她把晚飯的時(shí)間往后推遲了一小時(shí)又一小時(shí)的。可是仍然不見(jiàn)他的蹤影。到后來(lái)，孩子們連跑到大門(mén)口張望也心勁了。天色已黑，她叫孩子們上床去睡覺(jué)，可是小家伙們苦苦地哀求，希望能允許他們?cè)俣啻粫?huì)兒。時(shí)鐘快敲到十一點(diǎn)時(shí)，門(mén)閂悄悄地打開(kāi)了，主人走進(jìn)來(lái)。他一下子倒在一把椅子上，又是笑又是哼，叫他們都站遠(yuǎn)點(diǎn)，因?yàn)樗伎炖鬯懒恕?zèng)給他英倫三島，他也不愿意再這樣長(zhǎng)途跋涉了。
“越是走到最后，我就越感到害怕，拼命趕路，好像慢下來(lái)就要死了似的！”他一面說(shuō)，一面把卷起的大衣拉開(kāi)。“看這兒，太太！我一輩子沒(méi)有給任何東西弄成這般狼狽樣過(guò)，可是你一定得當(dāng)做是上帝賜的禮物來(lái)接受，盡管他黑得簡(jiǎn)直像從魔鬼那兒來(lái)的。”
我們圍在一起，我從凱茜小姐的頭上望過(guò)去，看見(jiàn)一個(gè)骯臟的、衣著破爛、一頭烏發(fā)的孩子，年齡應(yīng)該挺大的了，看上去應(yīng)該能走能說(shuō)話了——事實(shí)上，從他的臉看上去要比凱瑟琳還顯大些。但當(dāng)你讓他站在地上的時(shí)候，他只會(huì)四下張望，嘰里咕嚕地又重復(fù)一些沒(méi)有人能懂的話。我害怕極了，恩肖夫人打算把他扔出門(mén)外。她頓時(shí)勃然大怒，質(zhì)問(wèn)恩肖先生怎么會(huì)帶回家來(lái)一個(gè)野孩子，自己的孩子還需要他們撫養(yǎng)。他究竟是怎么想的，是不是腦子進(jìn)水了？
主人想把事情解釋一下，可是他累得半死，已筋疲力盡了。在他的太太責(zé)罵聲中，我只能聽(tīng)出來(lái)是這么回事：他走到利物浦的大街時(shí)發(fā)現(xiàn)這孩子，他快要餓死了，無(wú)家可歸，又像啞巴一樣。他就把孩子隨身帶走，一面照顧下小孩子，一面打聽(tīng)是誰(shuí)家的孩子。他說(shuō)，沒(méi)有一個(gè)人知道他是誰(shuí)家的。因?yàn)槭种械腻X(qián)不多，時(shí)間又緊，他就決定馬上帶小孩子回家，在這樣找下去也是浪費(fèi)時(shí)間。既然他已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了這個(gè)小孩子，就不能不管啊。
那么，結(jié)局是我的太太抱怨夠了就安靜下來(lái)了。恩肖先生叫我給這個(gè)小孩子洗澡，換上干凈衣服，讓他跟孩子們一塊兒睡。
在責(zé)備爭(zhēng)吵中，欣德利和凱茜這兩個(gè)孩子只是站在那兒看、聽(tīng)聽(tīng)、直到恢復(fù)了平靜，他們就開(kāi)始搜父親的口袋，希望能找到他們的禮物。欣德利是一個(gè)十四歲的男孩，當(dāng)他把大衣里已經(jīng)擠成碎片的小提琴拉出來(lái)時(shí)，他放聲大哭起來(lái)。至于凱茜，當(dāng)她聽(tīng)到父親因?yàn)檎樟线@個(gè)陌生人而將她心愛(ài)的鞭子弄丟時(shí)，就向那小笨蛋做鬼臉，啐唾沫，以此來(lái)發(fā)泄她的內(nèi)心不滿，然而，她這樣做卻招到父親一記很響亮的耳光，這是教訓(xùn)她要規(guī)矩一點(diǎn)兒。
他們根本就不讓他睡在他們的床上，甚至也不愿意讓他在他們屋里待。我也不比他們懂事，我把他放在樓梯口上，希望明早起來(lái)看不見(jiàn)他。不知是湊巧還是他聽(tīng)見(jiàn)了主人的聲音，他爬到恩肖先生的門(mén)前，而他一出房門(mén)就看見(jiàn)了他。
他追問(wèn)：“他怎么到那兒去的？”我不得不承認(rèn)。
但因?yàn)槲覔?dān)心怕事、不講人道也受到了懲罰，我被主人攆出家門(mén)。
希思克利夫就是這樣來(lái)到這家。沒(méi)過(guò)幾天我又回去了（因?yàn)槲也⒉徽J(rèn)為他并不是要把我一輩子攆出來(lái)去），發(fā)現(xiàn)他們已經(jīng)給他取了名，叫希思克利夫，這本來(lái)是他們那個(gè)夭折了的兒子之名，從那以后這就算他的名，也算他的姓。
凱茜小姐現(xiàn)在跟他很親熱，可是欣德利恨他。說(shuō)實(shí)話，我也恨他，于是我們就折磨他，欺負(fù)他，因?yàn)槲疫€不能意識(shí)到我的不公道，而女主人看見(jiàn)他受欺負(fù)時(shí)也從來(lái)沒(méi)有替他說(shuō)過(guò)一句話。
從外表看，他好像是個(gè)憂郁的、堅(jiān)韌的孩子，大概是由于受盡虐待而變得頑強(qiáng)了。他能忍受欣德利的拳頭，眼都不眨一下，也不流一滴眼淚。我掐他，他也只是吸一口氣，張大雙眼，好像是他自己失手傷了自己，不該責(zé)怪別人。
當(dāng)恩肖看到他的兒子這樣虐待一個(gè)可憐的孤兒時(shí)，火冒三丈。奇怪的是他特別喜歡希思克利夫，這孩子不管說(shuō)什么他都相信（關(guān)于說(shuō)話，他一向不張口說(shuō)話，要開(kāi)口講話就總說(shuō)真話），而寵愛(ài)他遠(yuǎn)勝過(guò)愛(ài)凱茜，她太調(diào)皮、太任性，不聽(tīng)話的孩子不招人疼。
就這樣從一開(kāi)始，這個(gè)孩子就在這家里引起惡感。以后的兩年內(nèi)，恩肖夫人死去，這時(shí)少爺從此就學(xué)會(huì)把他父親當(dāng)做一個(gè)壓迫者，而不是當(dāng)做朋友，把希思克利夫當(dāng)做一個(gè)篡奪他父親的感情和自己的特權(quán)的人。每次他想到這些侮辱，心里就更加對(duì)他恨之入骨。
我有一段時(shí)間還同情他，可是后來(lái)孩子們都出麻疹時(shí)，我負(fù)責(zé)照顧他們，立刻擔(dān)起一個(gè)女人的責(zé)任，我就改變了看法。希思克利夫病得不輕。當(dāng)他病得最厲害時(shí)，他總是要我常坐在他床邊。我猜想他是覺(jué)得我?guī)退簧倜Γ墒撬睦飼?huì)想到我并不是心甘情愿去做的。無(wú)論如何，我還是愿意告訴他：凡是保姆照看過(guò)的孩子，數(shù)他最安靜。他與另外兩個(gè)孩子那么不一樣，這使我對(duì)他有了憐憫之心，開(kāi)始覺(jué)得自己不該對(duì)孩子們有偏心眼。凱茜和她哥哥把我折騰死了，他卻像個(gè)羊羔似的毫無(wú)抱怨——不過(guò)，他不大愿意麻煩別人，大概是由于他的頑強(qiáng)，而不是出于他的柔順。
他挺過(guò)了鬼門(mén)關(guān)，大夫堅(jiān)定說(shuō)這多虧我，并且稱(chēng)贊我看護(hù)得好。我因?yàn)槁?tīng)到大夫的贊賞而自鳴得意。對(duì)于這個(gè)因他而使我受了稱(chēng)贊的孩子，我的心腸也就軟化下來(lái)。就這樣，欣德利連我這個(gè)最后的同盟也失去了。可我還是做不到偏愛(ài)希思克利夫，我常常納悶我的主人在這個(gè)整天陰著臉的孩子身上看出了什么，哪一點(diǎn)會(huì)讓他這么喜歡。在我的記憶里，他從來(lái)沒(méi)有過(guò)做過(guò)任何感激的表示來(lái)報(bào)答他的寵愛(ài)。他對(duì)他的恩人并非無(wú)禮，但他只是冷漠無(wú)情，雖然他完全知道，他已經(jīng)占有了他的心，而且也懂得他只要一開(kāi)口，全家上下都得服從他的命令。說(shuō)一件事吧，我記得有一次恩肖先生在教區(qū)的市集上買(mǎi)來(lái)一對(duì)小馬，給他們每人一匹。希思克利夫挑了那最漂亮的一匹，可是沒(méi)玩多久就跛了，他發(fā)現(xiàn)以后就對(duì)欣德利說(shuō)：
“你非跟我換馬不可。我不喜歡我的了。你要是不肯，我就告訴你父親，你這星期已經(jīng)狠狠打過(guò)我三回了，還要把我的胳臂給他看，一直青到肩膀上呢。”
欣德利伸出舌頭，又朝他打了幾個(gè)耳光。
“你最好馬上換，”他堅(jiān)持著，逃到門(mén)廊上（他們是在馬廄里）又堅(jiān)持說(shuō)：“你非換不可，要是我說(shuō)出來(lái)你打我，你可要照樣挨打，而且還是連本帶利挨一頓。”
“滾開(kāi)，狗！”欣德利大聲喊叫，還拿起一個(gè)稱(chēng)土豆和秤砣嚇唬他。
“扔吧，”他回答，站著不動(dòng)，“我要告訴他你怎么吹牛說(shuō)等他一死你就要把我趕出門(mén)外，我還要看看，他會(huì)不會(huì)馬上把你趕出去。”
欣德利果真把秤砣扔去，砸在他的胸部，他被打倒了，可是他馬上踉蹌地站起來(lái)，氣息不暢，臉色也變白了。要不是我去阻止，他真會(huì)立刻跑到主人面前，把剛才發(fā)生的事情講給主人聽(tīng)，一旦說(shuō)出惹事的那個(gè)家伙，馬上就可以完全報(bào)仇雪恨。
“你這個(gè)野種，那就把我的馬拿去吧，”小恩肖說(shuō)，“我真希望這匹馬會(huì)把你的脖子摔斷，騎著它去死吧，你這討飯的來(lái)我家礙事的人，把我父親所有的東西都騙去吧。只是以后可別叫他看出你是什么東西，小魔崽子——把他牽走吧，我希望它能把你的腦漿踢出來(lái)！”
希思克利夫解開(kāi)馬韁后，牽著馬到自己的馬廄里。他正走過(guò)馬的身后，欣德利結(jié)束他的咒罵，把他打倒在馬蹄下，來(lái)不及查看一下他的愿望是否實(shí)現(xiàn)了，就匆忙地快速逃跑了。我非常驚奇地看見(jiàn)這孩子——若無(wú)其事、無(wú)精打采的表情，不過(guò)他繼續(xù)做著他要做的事：換馬鞍子等，然后在他進(jìn)屋以前先坐在一堆稻草上，壓制住這重重的一拳所引起的疼痛。我很容易說(shuō)服他，讓他說(shuō)自己身上的傷痕是馬造成的：他既然已經(jīng)得到他所要的，編點(diǎn)謊話他也不在乎。事實(shí)上，像這樣的亂子，他也很少去告狀，我真的以為他是個(gè)不記仇的人。可是我是完全受騙了，你繼續(xù)聽(tīng)下去就會(huì)明白了。
（本章完）